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LE DRAME NATURALISTE 



EN ALLEMAGNE 



INTRODUCTION 



Longtemps on a cru — ou paru croire — que Thistoire 
des littératures ne pouvait devenir (i) objet de science et 
que la critique littéraire était simplement affaire de goût, 
dont il ne fallait pas disputer, ou, du moins, dont on ne 
devait point disputer avec l'espoir d'arriver à une certitude 
quelconque, capable de s'imposer à tous. H. Taine (2) et 
F. Brunetière furent chez nous, si je ne m'abuse, les pre- 
miers à penser différemment et à chercher des principes 
d'investigation et de classification applicables è cet ordre 
particulier de faits. S'ils n'ont pas réussi à nous doter d'une 
méthode sûre et sans défauts, cela ne prouve nullement que 
cette ambition qu'ils eurent, de transformer l'histoire litté- 



(1) C'était encore, notamment, l'avis de Schopenhaucr. 

ja) C'est dès l'âge de a4 ans et sous l'influence de la pensée allemande que 
Tainc se convainc définitivement de la possibilité, pour les sciences morales, de 
devenir « aussi précises que les sciences naturelles». (Lettre à Cornélis de Witt, 
99 BQÙi i853, publiée dans la Bevae des Deux Mondes du i5 décembre 1903.) 
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raire en science véritable, soit une utopie (i). Leur exem- 
ple a trouvé des imitateurs, des continuateurs plutôt, et il 
existe à Theure actuelle trois ouvrages constituant, ce me 
semble, ce que nous possédons de plus suggestif au sujet 
de la méthode à suivre pour classer et coordonner Tamas 
de faits isolés ou d'impressions toutes personnelles à quoi 
se réduit encore, pour une bonne part, l'histoire de la litté- 
rature. C'est d'abord celui de EÎster : « Principes de la 
Science de la Littérature », dont le premier volume seul a 
paru (2). C'est en second lieu celui de G. Renard: « La mé- 
thode scientifique de l'Histoire littéraire (3) », où l'auteur 
distingue très nettement et très justement la « question de 
fait » de la « question de goût », mais, moins clairvoyant 
en cela que EIster, donne de la littérature une définition tra- 
ditionnelle encore, trop large, impliquant une fâcheuse con- 
fusion entre ces deux choses si distinctes : « œuvre d'art » 
et (( œuvre faite avec art ». C'est enfin et surtout l'ouvrage 
de P. Lacombe : « Introduction à l'Histoire littéraire (4) », 
dont la lecture n'a pas seulement renforcé en moi des con- 
victions déjà anciennes, mais dont les idées essentielles ont 
eu, en outre, sur le plan de ce livre et le point de vue 
auquel je me suis placé en l'écrivant, une influence que je 
ne chercherai point à dissimuler. 

La condition préalable pour faire œuvre utile en matière 
d'histoire littéraire, c'est de s'entendre sur le mot de «litté- 
rature». En Allemagne, ce mot a deux sens. Il peut signi- 
fier d'abord l'ensemble des ouvrages relatifs à une ques- 
tion déterminée : c'est ainsi qu'on dira très bien « Die Lit- 
teratur des Nervenfiebers », ou « Litteratur ûber Phonetik», 

(i) H est démontré aujourd'hui que les diverses sciences" se sont constituéc^ 
et vont se constituant encore selon un ordre logique, correspondant à la com- 
plexité croissante des faits qu'elles étudient respectivement. La première en 
date fut la science mathématique; la plus récemment née est la psychologie on, 
tout au moins, la psycho-physiologie ; nous assistons maintenant ou allons as- 
sister À la formation successive des différentes sciences, dites sociales ou socio- 
logiques, dérivées de l'histoire : histoire politique, histoire de l'art, histoire des 
religions, histoire du droit, etc.. (Cf. G. de Greef, les Lois sociologiques.) 

(2} Prinzipien dcr Litteraturwissenschaft. (Halle, Niemeycr, 1897.) 

(3) Paris, Âlcan, 1901. 

(4) Paris, Hachette, 1898. Ce volume avait été précédé d'un antre sur V His- 
toire considérée comme science (ih., 1894). 
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on encore « Lîtteratur zu Kapitel II », là où nous dirions 
« Bibliographie de la fièvre typhoïde, de la phonétique, du 
chapitre II ». Ou bien il s'applique, comme chez nous, plus 
spécialement à des écrits ayant une valeur artistique. Mais 
il s'en faut de beaucoup qu(î ce dernier emploi exclue toute 
ambiguité. Que de fois n'a-t-on pas englobé, n'englobe-t-on 
pas encore dans une même étude, dans une même « Histoire 
de la Littérature », les écrits les plus hétérogènes, tour à 
tour les « Provinciales » de Pascal et les tragédies de Ra- 
cine, le «Contrat social» de Rousseau et les poèmes d'André 
Chénîer, r« Histoire du Consulat et de l'Empire» de Thiers 
et les romans de Balzac ! Cette confusion entre l'Histoire 
des Idées et l'Histoire de l'Art (i), Elster et P. Lacombe 
ont beau l'avoir dénoncée, il est à craindre néanmoins que 
d'autres continuent à la commettre, tant que Ton n'aura 
pas substitué, dans l'espèce, au mot de « Littérature », sus- 
ceptible d'acceptions trop vastes, un vocable plus clair, par 
exemple celui de « Poésie ». Mais on se garderait d'en faire 
un synonyme d'ouvrage versifié. Un roman de Daudet ou 
une nouvelle de Maupassant sont de la poésie à bien plus 
juste titre que l'Art Poétique de Boileau ou tel poème phi- 
losophique de SuUy-Prudhomme. A cet égard, le mot de 
« Dichtung », en Allemagne, tend à supplanter heureuse- 
ment celui de «Litteratur ». 

Une autre habitude, non moins néfaste, commune à 
maints historiens de la littérature, est celle de considérer, 
sous un aspect artificiellement et faussement unitaire, toutes 
les œuvres d'un même écrivain, à quelque genre qu'elles 
appartiennent, tandis que la vraie façon de procéder consiste 
plutôt à grouper sous une même rubrique un certain nom- 
bre de drames, par exemple, ou de romans, présentant 
entre eux des ressemblances caractéristiques, (juels que 
soient d'ailleurs ceux qui les ont écrits. 

Un dernier danger enfin, c'est l'abus de l'érudition. Si 
les historiens de la littérature d'il y a un siècle ou trois 

( I ) Je ne prétends pas, bien entendu, qu'il faille, dans THistoirc de TArt, ne 
tenir aucun compte de celle des Idées. Loin de là. Seuleuicnl celle-ci doit inler- 
veoir à titre d'explication, non comme objet même d'étude. 
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quarts de sièrle n'étaient çuère encore que des hommes de 
goût et d'esprit, ceux d'aujourd'hui ne sont trop souvent 
que des érudits. Il ne faut pas aimer l'érudition pour elle- 
même, mais comme un moyen d'arriver à des vérités plus 
hautes. La science ne consiste pas à rivaliser de sagacité 
avec « l'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux », mais 
à tirer d'un certain nombre de faits utiles, dûment connus, 
les généralisations — toujours plus ou moins provisoires 
d'ailleurs — auxquelles ils peuvent donner lieu. On remar- 
quera que, loin d'accorder à la biographie une importance 
excessive, je n'en ai, au cours de ce travail, tenu compte 
que dans la stricte mesure où elle pouvait avoir quelque 
rapport avec l'œuvre. S'attarder à la biographie d'un litté- 
rateur me semble aussi superflu que de s'attarder à la bio- 
graphie d'un philosophe. Schopenhauer comparait ceux qui 
tombent dans ce dernier défaut à des gens qui, placés de- 
vant un tableau, s'occuperaient surtout du cadre et de la 
dorure. Il nous importe peu, somme toute, que Molière soit 
né en 1621 ou en 1622, sous les piliers des Halles ou ii 
langle des rues Saint-Honoré et des Vieilles-Etuves (i). 
Ce que nous devons nous demander avec un intérêt pas- 
sionné, c'est pourquoi les comédies de Molière et de ses 
contemporains présentent un certain nombre de traits com- 
muns, autres que ceux des comédies du siècle précédent ou 
du siècle suivant. Eh bien! ce « pourquoi? »,ce n'est pas par 
l'exposé des vicissitudes d'une destinée individuelle qu'on y 
répondra jamais. 

F. Lacombe nous démontre excellemment que, si cette 
érudition de détail peut, jusqu'à un certain [)oint, servir de 
base à la science, elle n'est pas toute la science, disons [)lus: 
n'est pas encore de la science au sens rigoureux du mot. 
Parmi les faits bien établis qu'elle accumuh*, il faut fain» un 
choix, retenir ceux qui offrent entre eux (pielque analoi^ie, 
et laisser de côté, au moins jusqu'à nouvd ordre, ceux qui 
restent seuls de leur espèce. La recherche des similarités, la 



(i) Cf. Œuvres complètes de Molière (1890, Charpentier), (orne l, Inlrod. de 
Charles Louandre. 
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recherche de 1' « inslilutionnel » et sa distinction d'avec 
r « événement » singulier, unique, voilà le premier pas dans 
la voie de l'histoire littéraire scientifiquement traitée, ce Pour 
moi, écrit P. Lacombe, est institution ou institutionnel tout 
trait qui, dans un acte, une besoijne, une œuvre, rappelle 
quelque trait déjà visible dans Tacle, la besogne ou l'œuvre 
d'un autre homme, et à fortiori de plusieurs autres hom- 
mes... Est événement ce qui n'apparaît que dans l'acte ou 
les actes d'un seul homme et semble le produit singulier de 
son caractère (i). » Par conséquent, les historiens de la lit- 
térature qui, en étudiant un écrivain, s'attachent, exclusive- 
ment ou par-dessus tout, à mettre en relief ce par quoi il 
se distingue de ses confrères, ce qu'il y a en lui de plus 
individuel, font tout ce qu'on voudra, excepté œuvre de 
savants. Ce qui importe, au contraire, c'est de dégager ce 
qui se rencontre de commun entre les écrivains ou un certain 
nombre d'écrivains appartenant au môme pays, à la même 
[)ériode, ou cultivant le même genre poétique. Car, encore 
une fois, le fait isolé n'a, scientifiquement, aucune valeur. Il 
ne doit arrêter notre attention que dans la mesure où il se 
répète. « Tout commence à l'état de singularité, d'événement. 
La première tragédie française où les trois unités soient 
observées, la « Sophonisbe » de Mairet, croit-on, est un évé- 
nement jusqu'à ce que l'exemple soit imité. Il Fa été, et cet 
événement a engendré dès lors une institution (2). » 

On n'étudiera donc plus un auteur pour lui-même, ou du 
moins on ne s'en tiendra pas à ces Monographies, d'une 
utilité incontestable, mais qui constituent de l'érudition 
plutôt que de la science proprement dite. On recherchera ce 
qu'il y a, chez cet auteur, d'institutionnel. « On traitera 
l'individu comme un événement qui porte en lui des traces 
d'institutions antérieures vX qui est le point de départ d'ins- 
titutions subséquentes (3). » 

Voici maintenant comment j'ai procédé pour ma part. 

En 1889, un « événement» se produit dans l'histoire du 

1 1 ) Introd. à iHist. litt.^ p. 39. 
(ai //>.,p. 3i. 
iZ] Ib., p. 34. 
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théâtre allemand : cet événement, c'est la représentation, 
sur une scène d'amateurs, dite « Freie Bûhne », et récem- 
ment fondée sur le modèle du Théâtre-Libre d'Antoine, 
d'une pièce de Hauptmann : « Vor Sonnenau%ang i , pièce 
ne ressemblant à rien de ce qu'on avait joué jusqu'alors 
en Allemagne ou ailleurs, pièce insolite, unique en son 
genre. Or, cet événement, qui fit sensation et même scan- 
dale, ne demeure pas isolé. D'autres pièces du même genre 
sont composées, soit par Hauptmann, soit par d'autres, et 
représentées, soit au Théâtre-Libre berlinois, soit sur des 
scènes régulières. Le public enfin, après avoir, au pre- 
mier moment, manifesté quelque surprise, quelque répu- 
gnance en présence d'une technique qui venait à l'improviste 
déranger ses vieilles habitudes,se laisse peu à peu persuader 
et charmer, contracte d'autres habitudes, change de goût en 
un mot. Bref, un style dramali([ue nouveau s'établit, se 
généralise, s'invétère, non pas pour toujours, certes, ni 
même pour longtemps, mais assez pour laisser des traces 
ineffaçables et pour nous permettre d'y voir une « institu- 
tion ». 

Dans une première partie, je raconterai comment cette 
institution est née, s'est développée, puis a décliné; dans la 
seconde, j'en analyserai le contenu, j'en dégagerai les élé- 
ments caractéristiques, je rechercherai de quels traits, com- 
muns aux diverses pièces examinées, est faite la physiono- 
mie de l'ensemble; enfin, dans une troisième partie, j'es- 
saierai de montrer en quoi cette institution garde certains 
vestiges d'institutions antérieures, en quoi, d'autre part, 
elle me paraît receler dans son sein les germes éventuels 
d'institutions subsé(|uentes. 

Unereman|iie préliminaire : j'emploierai indilVéremment, 
conmie synonymes, les deux termes de « réalisme » et de 
({ naturalisme » (toutes les fois du moins (jue je [>arlerai 
en mon propre nom). J'aurais pu, au besoin, en ernpIoycM- 
un troisième : « vérisme », lequel a fait for(!!ne en Italie. 
Tout cela, pour moi, c'est la môme chose. Ces mots divers 
désignent, au fond, une tendance identicpie, [)articulière à 
une certaine espèce d'art, et la distinguant d'une autre 
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espèce d'art à tendance tout opposée. J'aurai l'occasion de 
m'en expliquer plus longuement. Je sais bien que cette ten- 
dance identique comporte, en fait, des diflférenees de degré, 
et que précisément le mot naturalisme a servi à désigner un 
réalisme à outrance. Mais alors il faudrait aussi d'autres 
mots pour qualifier toutes les autres nuances et variétés du 
réalisme. Or cela n'est guère possible. Mieux vaut donc, à 
mon sens, accoler au mot de c< réalisme » ou de « natura- 
lisme » des épithètes explicatives, appropriées à chaque cas, 
que d'établir entre ces deux termes une distinction que 
rien étymologiquement ne justifie, dont l'application histo- 
rique est des plus flottantes, et qui, au surplus, est souvent 
faite à contre-sens, voire oubliée par beaucoup d'historiens, 
par ceux-là même qui s'en déclarent partisans. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA DÉCADENCE DU THEATRE ALLEMAND APRÈS 187O ET 
« LA PLUS JEUNE ALLEMAGNE » 



Une guerre heureuse, un traité qui rapporte cinq milliards 
et deux provinces, une or/çanisatiou politique plus étroite- 
ment fédérale, sinon tout à fait unitaire, peuvent donner à 
l'essor d'un peu[)le une impulsion vigoureuse, mais non pas 
suffire à modifier son être intime, sa nature d'esprit et ses 
mœurs, à transformer, en l'espace d'une nuit, ses destinées, 
à inaugurer dans son histoire, au sens strict du mot, une 
ère nouvelle. Les Allemands, au lendemain des victoii'es de 
1870-71, furent pourtant victimes d'une illusion de cegenre. 
II en résulta une série de déboires qui ne semble pas close. 
Pendant qu'en la cervelle des financiers l'espoir d'un relè- 
vement économique s'étayait sur des données positives et 
des calculs plausibles, un autre espoir, irraisonné, celui-là, 
avait levé, par exemple, dans l'àme des lettrés. Ils crurent 
naïvement qu'aux lauriers militaires dont s'enorgueillissait 
Fempire né de la veille, d'autres lauriers, par une consé- 
(juence naturelle, ne pouvaient manquer de s'adjoindre 
à bref délai, de ces lauriers, dont le Tasso de Goethe se 
ceint lui-même le front. Ils attendirent et escomptèrent une 
renaissance littéraire prochaine, immédiate, rêvant que c'en 
était fini de la lignée des «épigones)),et que l'attitude dédai- 
gneuse de tel critique, qui s'obstinait à considérer l'efflo- 
rescence de la poésie allemande comme arrêtée depuis le 
22 mars i832(date de la mort de Goethe), allait enfin cesser 
tout à fait d'être justifiée. 

Ils attendirent longtemps. « Onze années sont mainte- 
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nant écoulées, écrit J. Hart (i), depuis que du chaos de la 
grande guerre le nouvel empire a surgi. Qui ne se rappelle 
avec mélancolie ces heures d'enthousiasme, où Ton formait, 
pour toutes les branches de l'activité nationale, les plus 
hautes espérances, où l'on se flattait d'y atteindre d'un bond, 
comme à l'assaut. La littérature allait, elle aussi, disait-on, 
entrer dans un nouvel âge d'or, on s'attendait à voir naître, 
d'un jour à l'autre, des épopées nationales, des drames et 
des théâtres nationaux. Il fallut bientôt déchanter. » 

C'était à prévoir. A moins que l'ébranlement des canon- 
nades n'ait la vertu de faire choir du ciel le génie sur la 
terre des vainqueurs en môme temps que la pluie sur celle 
des envahis, on ne comprend guère, en effet, ce que les let- 
tres allemandes pouvaient gagner aux événements de 1870-71. 
Ceux qui s'abandonnaient à ces présomptueuses espérances 
oubliaient un mot profond de Lessing (dans la « Hambur- 
gische Dramaturgie ») : « Quelle prétention naïve que celle 
de doter l'Allemagne d'un théâtre national, alors que nous 
autres Allemands ne sommes pas une nation encore I... Je 
ne parle pas de la constitution politique, mais simplement 
du caractère moral. » Avis qui s'appliquait merveilleuse- 
ment à l'heure présente. Car la proclamation de l'empire 
en janvier 187 1 n'avait pu effacer, comme d'un trait de 
plume, et devait laisser subsister longtemps encore le 
particularisme local, les divergences de lois, de mœurs, 
de croyance (2), de langage et d'aspirations au sein même 
de cet empire (3) en apparence unifié. En tout cas, si ces 
grands événements pouvaient exercer quelque action dans 
le domaine littéraire, ce n'était guère sur les écrivains déjà 
mûrs et consacrés, mais sur la génération qui venait de 
naître. Il fallait donc patienter, jusqu'à ce qu'elle eût 
grandi et assimilé les ferments de ce milieu nouveau (4). 

(i) Kritische Waffengângey 1882. II. Heft]: Offener Brief an den Fùrsten 
Bismarck. 

(a| « Tant bien que mal, on a pu niveler le sol de rAlIcmajç^ne politique; mais 
on n'a point obtenu que le sol de l'Allemagne relis^ieuse cessât complètement 
d'élrc raboteux.» (G. GoyaUyL'Ailemagnerelifjieaae. La Protestantisme.};* ans, 
Didier, 1901, p. 7.) Cf. enron"! même ouvrat^e, pp. 19Ô-7 et r^yH. 

(3) Ernst Lanifscheid, Das Zakûnftiye Dranui (Gesellschaft), 1897, IV, 371. 

(4) J. Hart, ouTr. cité, ibid. 
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On voit trop bien, par contre, ce que les lettres alleman- 
des pouvaient perdre, du fait des récentes victoires. Les 
succès militaires qui aboutirent à la formation de i'unitë 
allemande marquent, en effet, un recul de Tidéalisme en 
Allemagne. Quel est Thomme qui, à ce moment, incarne le 
génie de la nation? Est-ce un grand penseur, un grand 
savant, un grand poète ? Non, c'est un homme d'Etat, violent 
et brutal, doublé d'un astucieux diplomate, dont la foi quasi 
mystique en la supériorité et les hautes destinées de sa race 
rail au service de celle-ci une politique parfois machiavélique, 
en tous les cas essentiellement réaliste (i). Bismarck, désor- 
mais, devient le héros national et, jusqu'à un certain point, 
TA llemand-type, celui que la majorité de ses compatriotes se 
propose comme exemple etmodèle.Enmémetempsle prestige 
de la caste militaire etdupouvoir monarchique augmente. La 
spéculation commerciale, industrielle, financière acquiert une 
importance démesurée. L'Allemagne s'américanise (2). La 
terre des poètes, des philosophes, des musiciens va devenir 
celle des soldats, des trafiquants, des hommes d'affaires. Ce 
n'estpasavecWeimàr que Berlin, la nouvelle capitale, r« Athè- 
nes de la Sprée », va rivaliser, c'est avec Chicago (3). Etrange 
aberration que d'attendre, juste à pareil instant, une renais- 
sance de l'art, et notamment du théâtre 1 Non pas que les 
salles de spectacle soient désertées. Tous ces gens qui tra- 
vaillent à faire fortune, et dont la majeure partie se compose 
d'immigrés, y vont chercher le soir un délassement, une 

(i) Ch. Andicr, Le Prince de Bismarck. (Paris, G. Déliais, a« éd., 1899.) 
(a) Lublinaki, Litteratur a. GeselUchaft im ig.Jahrhundert.^ tome IV, p[>. 1 15 
et suivantes. 

(3) < L'opinion publique en Allemagne semble presque défendre qu'on parle 
des conséquences dauc:ereuses et funestes de la guerre, en particulier d'une 
guerre dont l'issue fut heureuse : elle n'en prête que plus complaisamment 
roreillc à ces écrivains, cpii font de l'opinion publique la leur et par suile s'ap- 
plinuent à Tcnvi à célébrer la lE^uerre et ù commenter sur un mode triomphal le 
phénomène puissant de son influence sur la moralité, la civilisation et l'art. 
Qu'on le sache pourtant : une t^rande victoire est un grand dant^er. La nature 
hiimaioc la supporte plus difficilement qu'une défaite. J'irai plus loin : il sem- 
ble même plus aise de remporter une pareille victoire ({ue cie la supporter de 
telle sorte qu'il n'en résulte j>oint de prave défaite. Mais, parmi toutes les 
fitchcuses conaéquences que la dernière guerre avec la France a entraînées, la 
plus fâcheuse peut-être est une erreur très répandue, voire çénérale : l'erreur 
où tombent l'opinion publique et tous ceux qui parlent en son nom, de <Toire 
ope dans cette lutte la civilisation allemande a, elle aussi, vaincu. » (Nietzsche, 
Gfgen fJavid Strauss. Unsettgemasse Betrachiungen» I, 1873.) 
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diversion. Mais aucun souci d'art ne se mêle à leur plaisir. 
Directeurs et public se valent, font trouver trop flatté 
encore le portrait satirique que Gœthe a tracé dans le pre- 
mier prologue de « Faust ». Et la contagion gagne les 
vieux Berlinois eux-mêmes. Après les rudes émotions de la 
guerre et son issue aussi heureuse qu'inespérée, une folie 
d'amusement s'empare de la capitale et, toute proportion 
gardée, de la province. L'art doit contribuer, avec le Cham- 
pagne, à la gi-iserie générale et l'entretenir. Ce qu'on veut, 
c'est une musique pétillante et des spectacles piquants. 
Suppé etLindau sont les hommes du jour (i). 

Au Wallnertheater, le vaudeville, l'opérette, le ballet, la 
grosse farce locale ne firent jamais plus belles recettes. Les 
cafés-concerts se multiplient. LeKoniglichcs Schauspielhaus, 
où Ton continue àjouer (plutôt mal d'ailleurs) les classiques, 
végète (2). Le seul théâtre qui rivalise avec le Wallner- 
theater, c'est le Residenztheater,dont le répertoire se com- 
pose exclusivement de pièces françaises. 

Car ce Paris, où viennent de camper triomphalement les 
armées tudesques, continue à exercer en Allemagne, par 
ses modes, son esprit, sa production dramatique, une séduc- 
tion non moins irrésistible qu'avant la guerre. On peut 
même dire qu'à aucune époque, depuis celle où Lessing s'ef- 
forçait de réagir contre l'importation et l'imitation de Cor- 
neille, Racine et Voltaire, les théâtres allemands ne furent 
au même degré tributaires de Paris que durant les dix ou 
quinze années qui suivirent la résurrection de l'empire ger- 
manique. Plus d'un quart des droits d'auteur s'en va en 
France. Scribe, Feuillet, Augier, Erlvmann-Chatrian,Ohnet, 
Pailleron, Sardou, Dumas fils, sans parler des vaudevillistes, 
jouissent dans les pays de langue allemande d'une faveur 
incontestée. Voici, à titre d'exenq)le, un extrait du réper- 



(i) Lublinski, ouvr. cité, ibid, 

(a) Le Hoflhcaler berlinois est « devenu une entreprise de stérile divertisse- 
ment pour « Baekfîsehe », pour les lllles de fonctionnaires ». On y transforme 
« les œuvres /grandioses de nos classiques en mascarades misérables av(rc ac- 
compacrnement de vers ». (Konrad Alberli, Was eruyartet die deiilsche Kunst 
von Kaiser Wilhelm 11? brochure parue sans nom d*auteur à Berlin, chez 
W. Friedrich, à la fin de 1888.) 
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loire du Biirçtheater de Vienne à la fin de janvier 1886 (i). 

Le 22 Der Huttenbesitzer (2) Ohnet 

23 Deniso Dumas 

24 Denise Dumas 
20 Fedora Sardou 
27 Denise Dumas 
29 Denise Dumas 
3i Der Hiiltenbesitzer Ohnet 

Le directeur (Ad. Wilbrandl) de ce même Burgllieater 
achète à Paris le droit de représenter « Fedora »,<( Denise» et 
•iGeorgette», avant même d*avoir lu ces pièces (3). Etre signée 
(fun nom français constitue pour une œuvre dramatique la 
meilleure des recommandations (4). On joua en 1887, au 
Deulsches Theater de Berlin, une comédie siei^née Charles 
Delannoy, dont Fauteur, un Allemand, n'avait pris ce nom 
(rem[)runt que dans Fespoir de voir sa pièce plus vite lue et 
acceptée (5). 

Le pis est que, trop souvent, le succès de ces pièces fran- 
çaises croît en raison inverse de leurvahnir littéraire. Dumas 
fils a moins de vogue que Sardou et Sardou lui-même fait 
moins d'argent que tel vaudevillistede bas étage, aujourd'hui 
oublié. Aussi conçoit-on sans peine qu'un critique du Thea- 
terjournal ait pu sérieusement proposer Fétablissementd'une 
« douane protectrice contre l'importation des mauvaises 
pièces françaises ». 

Quant aux œuvres indigènes, elles doivent le meilleur de 
leur succès à ce que leurs auteurs se sont mis à l'école de 
nos dramaturges. Paul Lindau (G), l'écrivain dramatique en 
prose le plus notoire de 1870 à t8(jo, n'est guère autre chose 
qu'un médiocre élève de Dumas, d'Augier et de Sardou. Il 

10 Adam Mtiller-Guttenbrunn, Dramaiurgische Gange, p. ^5, 
\ii) Le Maître de Forges. 
13) MûlItT-GuUenbninn, ouvr. cite, p. 48. 

14^ Bernhardt Wcsten berger, Wie retten wir unser Bûhnenschrijîtum? 
Kanstwart, U. Jahrg., 7. Stiick, janvier 1889. 

(5) Kunslufart, I. Jahrç, a. Stiick, 1887. 

(6) Principales pièces : Maria and Magdalena (187a), Ein Erfolg (1873), 
Johannistrieb (1879), Gràfin Lea (1881), Die bciden Leonoren (ib88), Der 
Andere (iSg'6). 
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les a traduits, imités, remaniés, acclimatés. Une adaptation 
des « Lionnes pauvres », qu'il fit jouer en iSSgau Residenz- 
theater, donna lieu k une véritable ovation en Thonneur 
d'Augier, qui venait de mourir. Comme celui-ci et comme 
Dumas fils, Lindau aime traiter sur la scène les problèmes 
sociaux contemporains : par exemple, dans « Grâfin Lea », 
la question de l'antisémitisme. Mais il n'y apporte ni la clair- 
voyance aiguë de Tun, ni le sérieux passionné de l'autre. Il 
exploite simplement l'intérêt d'actualité qui s'y attache, su[>- 
pute les effets qu'on en pourra tirer. Il n'est ni un penseur, 
ni un poète, ni un moraliste. L'art lui importe assez peu, 
ou plutôt il s'en fait une idée très inférieure et considère 
avant tout le théâtre comme un endroitoù l'on s'amuse. Les 
articles de critique, qu'il écrivit au début de sa carrière (i) 
et qui commencèrent sa réputation, en sont la preuve. Au 
demeurant, il a de l'esprit, de la clarté, de la logique, du 
métier, qualités éminemment françaises, qu'il affadit d'un 
grain de sentimentalité germanique. Il faut dire aussi, à sa 
décharge, que la pruderie allemande lui imposait des réser- 
ves inconnues denos dramaturges, et (ju'on jugera d'autant 
plus excessives (lu'elles contrastent avec l'indulgence tacite 
pratiquée A l'égard de ces derniers. II y a 1î\ un trait de 
mœurs fort curieux. A voir jouer « Le Demi-Monde » ou 
« Francillon », l'auditoire éprouvait une double satisfac- 
tion : celle de savourer un spectacle de haut-goût et cell(» 
de se dire : « Qu'ils sont immoraux, ces Français ! Quelle 
société pourrie que la leur 1 II en va «lutrement chez nous. » 
Le mouvement de curiosité malsaine, qui l'avait fait entrer 
là, s'achevait ainsi en une comparaison flatteuse pour Ta- 
mour-propre national et y trouvait après coup une excuse 
et une justification. Mais ce même pubïicn'eût point souffert 
qu'un Allemand s'avisât de découvrir, en Allemagne, des 
tares sociales analogues, de les étaler sur la scène et de dé- 
velopper î\ ce propos des paradoxes moraux où lui, public, 
pût ^e sentir visé. C'est pourquoi Lindau apparaît si pâle, si 

(i) Dans Die Gegenwart, revue fomiée par lui en 1873. Ces nrticles ont éir 
réunis sous le titre de Dranuituryische Bl'ïtter et Grsnmmelte Au/tdtre 
(1876). 
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anodin à côté de Dumas fils :raIphonsîsme, la haute galan- 
terie et l'adultère sont censés n'exister point en Allemagne. 
Au surplus, non moins que Dumas, et plus conventionnel- 
lement encore, il aime les « mots » à effet,les joutes oratoires, 
les intrigues entremêlées, les expositions « truquées », les 
|)ersonnages à ficelles, s'agitant comme des marionnettes de 
Guignol et parLinttous celte impersonnelle langue de théâ- 
tre, trop « écrite », dont les répliques s'emboîtent avec une 
sûreté impeccable. 

En 1888, à l'occasion de la centième représentation, au 
Residenztheater, de « Francillon», le directeur Lautenburg 
écrivit à l'auteur pour le féliciter. Dumas répondit : « Je 
ne puis m'attribuer à moi seul le mérite de ce grand succès. 
J'en dois une large part aux interprètes, et au traducteur, 
M. Paul Lindau, qui, littérairement parlant, est aussi fran- 
çais que s'il était d'origine française. » Il ne semble pas que 
Uumas ait voulu mettre ni que Lindau ait vu autre chose 
qu'un compliment dans ces lignes, dont le critique, auquel 
j'en emprunte la citation (i), fait à bon droit ressortir l'hu- 
miliante portée. 

Les rivaux de Lindau à cette époque ne méritent point 
qu'on les étudie chacun en particulier. Blumenthal, Schôn- 
than, Kadelburg, Moser, Rosen, L'Arronge, Lubliner sont 
la menue monnaie de Scribe, Kotzebue, ÏBenedix, Lindau 
lui-même (2). Si ce qu'ils écrivent relève encore de l'art, ce 
ne peut être que d'un art tout î\ fait grossier et inférieur. 
Ils fabriquent des pièces comme d'autres des casseroles ou 
du savon, à l'aide de recettes connues. Il leur manque, pour 
être des artistes dignes de ce nom, l'observation conscien- 
cieusement exacte ou la fantaisie superbement créatrice. 

(0 Runstwari. h Jahrc^., 17. Stiick, 1888. 

(ai La plupart do ces auteurs, Lindau tout le i»remier, sont des israélites. 
Quelques critiques {cf. notamment Harlels, p. i6y) ont été frappés de l'influence 
juive sur cette période et l'ont accusée d'avoir causé tout le mal. Lavissc 
{Etsai* sur l' Allemagne impériale^ Hachette, 1888, p. lod) écrit à ce pro|)os : 
« Pour ne point dire qu'on leur (aux juifs) envie leur richesse, leur luxe, le 
quartier «les Tilleuls, dont ils sont à peu près seuls propriétaires, on leur re- 
proche de n'avoir point la profondeur allemande, d'écrire des livres superficiels 
et de la musique matérialiste. Un Berlinois me faisait ce défi : Je ne suis point 
musicien ; mais jouez-moi le morceau que vous voudrez ; aox premières notes, 
je TOUS dirai s'il est d'un Juif. » 
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Les elres qu'ils font se mouvoir et s'entretenir sur la scène, 
ils ne les prennent pas dans la réalité ambiante, ils n'y in- 
carnent pas davantage des fictions hautement symboliques. 
Ils sont allés les ramasser dans la chambre de débarras où 
se conservent, sous une épaisse couche de poussière, tous 
les vieux clichés de théâtre. C'est la belle-mère querelleuse 
et pleurnicharde, les bons vivants, les soubrettes, les 
« Backfische », « Kommerzienràthe », étudiants et lieu- 
tenants de « Fliegende Blàtter », types rebattus, conven- 
tionnels et aussi fixes que les « rôles » de la <c cominedia 
dell'arte ». Et au milieu de quelles intrigues invraisemblables, 
d'une décf)ncertante niaiserie, s'agitent toutes ces poujxVs 
de carton ! On s'en fera une idée en lisant, par exemple, 
« Die Teufelsfelsen » de Blumenthal. Et je ne choisis pas 
un <x ours », puisque, l'auteur s'en vante dans la préface, 
cette pièce fut représentée sur près de cinquante théâtres. 
Pourtant elle est sans conteste plus stupide que le plus stu- 
pîde de nos vaudevilles. Ces « deutsche Lustspiele » n'ont 
sur nos comédies qu'une supériorité — si c'en est une : ils 
sont plus moraux. La gauloiserie polissonne et la «blague» 
parisienne y font également défaut. L'Arronge rivalise, par 
endroits, avec Berquin. 

Mais, m'objectera-t-on, ce genre de répertoire dramati- 
que n'est point spécial î\ rAUemagne ni aux deux décades 
d'années qui suivent la guerre. Il y aura toujours et par- 
tout de ces pièces de hâtive et grossière fabrication, ne 
visant qu'au succès immédiat. 11 existera toujours un public 
sur lequel ces œuvres sans mérite littéraire agiront, comme 
sur le public d'élite Molière ou Shakspeareou Schiller. « La 
Marraine de Charley », « Champignol malgré lui « eurent 
chez nous des centaines de re[)résentations. QuVst-ce nyw 
cela prouve ? Il ne faut point juger là-dessus une période» 
dramatique. Ce qu'on doit considérer, ce sont les vrais 
artistes. 

D'accord. Mais si ces vrais artistes manquent, ou s'il n'y 
en a que peu et de médiocres, ou si les directeurs les dédai- 
gnent, ou si le public les repousse, ne sera-ce point un 
signe certain de décadence ? 
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Or, voilà justement ce qui a lieu, en Allemagne, de 1870 
H 1890. 

Ceux-là seuls en effet comptent dans l'histoire de l'Art, 
comme dans celle de la Science, qui rendirent plus qu'ils 
n avaient reçu, qui enrichirent le leçs des ancêtres, qui 
dtTouvrirent ou inventèrent quelque chose, un motif ou une 
forme. 

Quelle influence, à cet égard, peuvent bien avoir exercée, 
sur l'évolution du genre dramatique, des écrivains comme 
Paul Heyse, Adolf Wilbrandt, Richard Voss, Ernst von 
Wildenhruch ? Le premier, nouvelliste éminent, ne possé- 
dait que de minces aptitudes pour le théâtre. Les quelques 
pièces qu'il fit jouer depuis ^870 passèrent ajuste titre ina- 
perçues, sauf<( Ehrenschulden »(i882), acte plein de verve, 
écrit toutefois d'après la formule traditionnelle. 

Adolf Wilbrandt, romancier et nouvelliste comme Heyse, 
directeur, pendant six années, du Ilofburglheater viennois, 
adaptateur d(*s tragédî(îs de Sophocle et d'Euripide, a écrit 
des drames historiques, dont la manière oscille entre celle 
de Shakspeare et celle de Goethe, et d(*s comédies de société, 
à dénomment optimiste, dont la technique procède du vieux 
Benedix. Seule, peut-être, « Die Tochter des Herrn Fabri- 
cius » (i883) présente quelque intérêt, parce qu'une rpies- 
tion sociale, neuve au théâtre, y est posée non sans une 
certaine hardiesse. L'auteur se demande si la justice 
humaine tient suffisamment compte des circonstances qui 
poussent un homme au crime, si elle ne punit pas trop 
sévèrement parfois, pour une minute d'oubli, si, par exem- 
ple, sous l'empire de la faim, tout individu, même le plus 
honnête, n'est pas susceptible de devenir un voleur ou un 
meurtrier. Par malheur, la technique de ce drame trop 
larmoyant reste ultra-conventionnelle et se montre, par 
places, d'une extrême faiblesse (en particulier au 3^ acte, 
chez le juge d'instruction). 

Ces questions de droit criminel intéressent tout sptîcia- 
lement Richard Voss, lequel rappelle Kleist par sa manière 
tourmentée de dramaturge dont l'ambition dépasse les forces. 
Il débuta par des drames historiques, obtint, en 1882, le 
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« Schillerpreîs », puis, dans « Alexandra » (1886) et <t Eva » 
(1889), expérimenta, avec un succès qui fît de lui, un ins- 
tant, le rival de Wildenbruch, alors en pleine popularité, 
une bizarre mixture de drame romantique et de tragédie 
bourgeoise, où il s'inspirait à la fois d'Ibsen et de Sardou. 
On ne peut, en tout cas, lui dénier TefFort vers l'originalité. 
Il semble en outre qu'il ait, le premier, introduit, t\ l'exem- 
ple d'Ibsen, sur la scène allemande (dans « Mutter Gertrud », 
i885) les problèmes sociaux issus des théories darwinistes, 
telles que l'hérédité (i). 

En définitive, le mérite de ces dramaturges repose unique- 
ment sur quelques tentatives, bien timides encore, pour 
dégager des idées ou des préoccupations du siècle ou de 
l'heure les émotions qu'elles comportent. Pour ce qui est 
de la véhémence satirique et révolutionnaire, ils restent bien 
inférieurs au Schiller de « Die Ràuber » ou de « Kabale 
und Liebe ». Souvent ils ne font que reprendre, sans les 
moderniser suffisamment, tels problèmes que le dix-huitième 
siècle finissant avait mis à la mode. Quant à la forme, elle 
est en général très surannée, marquant un recul relative- 
ment à Ludwig, à Hebbel, voire au jeune Schiller lui-même. 

Ces observations s'appliqueraient avec une particulière 
justesse à Arthur Fitger, l'auteur de « Die Hexe » (1876), 
drame historique qui se passe en i648 et nous fait assister 
aux premiers efforts de la science se heurtant aux préjugés 
et au fanatisme populaire, et de « Von Gottes Gnaden » 
(i883), pièce qui, par le sujet et par quelques traits de 
détail, rappelle « Kabale und Liebe » au point qu'on la 
pourrait croire écrite cent ans plus tôt. La doctrine monar- 
chique du « droit divin » y est mise sur la sellette, et le 
problème de la distinction des classes discuté à propos du 
mariage de la souveraine d'un petit état allemand avec son 
frère de lait, simple garde forestier. Tout au plus une 
peinture, moins concrète que véhémente, de la misère du 
prolétariat, indique-t-elle que les questions sociales ont, dans 
l'espace d'un siècle, pris le pas sur les questions de politi- 

(i) Fritz Mauthner, MagcLzin fur Litteratary i8gi, p. aaS. 
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qiie pure. Et puis nous y trouvons, pour la première fois, 
je crois bien, la scène d'émeute populaire avec envahisse- 
ment du château, fuite de ses habitants, etc., souvent 
refaite depuis, notamment dans « Die Weber », de Haupt- 
niann,et « Les Mauvais Bergers», d'Octave Mirbeau. 

Moins encore que le drame bourgeois, le drame héroïque 
semble disposé h faire peau neuve. Franz Nissel, Albert 
Lindner, Ferdinand von Saar,Wilbrandt,Paul Heyse, etc., 
avérés épigones, voire épigones des épigones, s'attardent 
dans les sentiers battus. « Danton und Robespierre » (1871), 
de R. Hamerling,est, « parmi tant de mauvais drames sur la 
Révolution, peut-être le pire (i) ».Trop d'essais malheureux 
ont, à la longue, totalement discrédité le genre. Ernst von 
Wildenbruch, à force d'obstiné vouloir, avait enfin réussi, 
vers 1881, à vaincre la répugnance légendaire des directeurs 
pour la tragédie en vers. Le succès de « Die Karolinger », 
joués à Berlin par les Meininger, fit de lui, du jour au len- 
demain, un homme célèbre, dont les théâtres se disputèrent 
les œuvres, comme, dans la décade précédente, celles de 
P. Lindau. Les jeunes gens surtout lui faisaient fête, épris 
de cette poésie claironnante, pleine de verve pathétique, ins- 
pirée par un patriotisme ardent. Il porta le titre de « poète 
de la jeunesse » jusqu'au jour proche où une autre jeunesse 
se» leva, proclamant la révolution littéraire et ne voyant plus 
dans l'auteur de « Harold » (1882) et de « Der neue Herr » 
(1891) qu'un disciple attardé de Schiller, avec cette diffé- 
rence qu'au lieu de chanter la liberté il encourut le repro- 
che de servilisme en assujettissant le Verbe à célébrercette 
même dynastie que le marbre glorifie tout le long de la 
« Siegesallee » du Thiergarten berlinois. Il lui manque en 
outre la profondeur de pensée et la richesse d'expression 
qui ont fait d'un si grand nombre de vers de Schiller autant 
de « paroles ailées ». Il adopte la technique de ce dernier, 
sa conception idéaliste de l'art, de la vie, de l'histoire, mais 
avec une psychologie beaucoup plus sommaire. Il recherche 
l'effet avant la vérité. Sou vers, enfin, n'a ni l'ampleur ni 

(i) R. M. Meyer, Die deutsche Litt. des ig. JahrhundertSt p. 556. 
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le charme du vers schillérien, mais, au contraire, en maints 
endroits, la raideur et la sécheresse prosaïque du vers de 
Lessing (dans « Nathan der Weise »). Bref, malçré une 
grande science du théâtre et une indéniable verve, Wilden- 
bruch demeure, dans toute Tacception du terme, un épigone, 
dont la renommée flamba comme un feu de paille et qui 
ne hâta point d'une heure l'évolution dramatique. On kii fit 
toutefois, phis tard, un mérite d'avoir, dans « Die Quitzows » 
(1888), introduit quelques scènes réalistes, oii la condition 
inférieure de certains personnages est soulignée parfemploi 
atténué du dialecte. 11 faut voir là moins une innovation 
spontanée qu'une concession faite aux tendances « moder- 
nistes » qui se dessinaient depuis (juelques années et aux- 
quelles Wildenbruch devait, par la suite, sacrifier davan- 
tage encore. 

Pendant que public et directeurs accueillaient avec une 
faveur persisUmte Lindau, pâle imitateur de Dumas fils, et 
Wildenbruch, « lune » de Schiller, un dramaturge original, 
précurseur de Ilauptmann, végétaità Vienne, en était réduit 
à diriger, pour vivre, (l(*s journaux humoristiques, et mou- 
rait prescpie pauvre. Successeur de Raimund et de Nestrov, 
Ludwig Anzengruber avait, (»n partie du moins, débarrassé 
le « Wiener Lokalstiick » (i), des éléments musicaux et 
féeriques, des bouffonneries, des vulgarités, des invraisem- 
blances qui en faisaient un genre apte seulement â divertir 
un pid)lic peu raffiné. Il en améliora la technique, en 
rehaussa la portée, mais conserva et développa ce qui s'y 
trouvait d'excellent : la peinture pittoresquement véridique 
des mœurs et du langage des classes inférieures, en parti- 
culier des paysans. 

Mais, insensibles à ces mérites, les contemporains d' An- 
zengruber le méconnurent ou ne lui témoignèrent qu'une 
estime platonique. Le succès qu'il avait remporté à ses 
débuts avec « Der Pfarrervon Kirchfeld» (1870), succès dû 
Il des raisons politiques plutôt qu'artistiques, ne se renou- 
vela point. Dédaigné des directeurs, incompris du public, il 

(i) Pièce locale vienDoise. 
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trouva, malçré le caractère « local » de son œuvre, encore 
moins de sympathie et d'encouragement dans sa ville na- 
tale qu'à Berlin. « Das vierte Gebot » (1878), son chef- 
d'œuvre, joué au Josefstatdttheater, fut enterré après 
quelques représentations. Aucun théâtre viennois ne con- 
sentit à lui accorder une situation fixe de fournisseur attitré, 
comme il était d'usage de le faire pour les dramaturges 
jouissant de la faveur du public ou en passe de la con- 
quérir. Ce qui n'empêchait point la critique de lui décer- 
ner le litre pompeux de réformateur du théâtre populaire. 
Titre flatteur, certes, mais insuffisant à nourrir celui qui le 
porte (i).En 1879, Anzengruber, ayant voulu, dans l'intérêt 
de ses héritiers, réunir ses œuvres, ne put trouver d'édi- 
teur. Son ami Bolin chercha, à son insu, et avec l'aide du 
député et philosophe Carneri, à obtenir qu'un décret du 
Reichsrath lui attribuât une p(*nsion viagère ou une place 
de bibliothécaire, mais les personnalités influentes, dont on 
sollicita l'intervention, restèrent muettes et inactives. An- 
zengruber, le 3i décembre 1879, écrivait sur son carnet : 
« mauvaise période » (Bôse Zeit), et, le 3i décembre 1880 : 
« mauvaise année » (Bôses Jahr) (2). 

Je le répète, lorsqu'un pays ne possède depuis vingt ans 
qu'un seul dramaturge de réelle valeur et que ce dramaturge 
se voit préférer soit des « Tantièmendichler » (3) comme 
Lindau ou Blumenthal, soit des rhapsodes de cour comme 
Wildenbruch, on peut dire que l'art dramatique de ce pays 
est en pleine décadence. 

Cette décadence tenait à des causes diverses. D'abord 
et surtout à une pénurie réelle d'écrivains de génie ou de 
grand talent, capables de s'imposer. Pendant que la Scan- 
dinavie s'enorgueillit d'Ibsen, de Bjornson, de Strindberg, 
et qu'en France Augier, Dumas, Becque font encore noble 
figure, quels noms l'Allemagne peut-elle mettre en ligne? 
Wildenbruch, poète dynastique, d'assez brillante surJFace, 
mais sans profondeur ni originalité, et Anzengruber, plus 

fi) Cf. lettre d'AnzengPubcr h Bolin, mars 1880. 

(3) Anton Bctlclhfim, Luduyig Anzengruber (\^. u8). 

(3^ Poètes à tantièmes, c'est-à-dire ne songeant qu'aux droits d'aulcur. 
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autrichien qu'allemand et plus viennois qu'autrichien, qui, 
s'il fut mieux qu'une gloire de clocher, n'acquit jamais une 
célébrité proprement nationale. Somme toute. Fart drama- 
tique chôme, faute d'artistes créateurs. Aucun chef-d'œuvre 
incontesté ne voit le jour durant cette période de vingt 
années. Le or Schillerpreis », fondé en 1869 par le prince 
régent de Prusse, prix triennal s'élevant à mille thalers, 
avait été décerné en 1869 à Emmanuel (ieibel pour sa tra- 
gédie de « Sophonisbe w.Ni en 1872, ni en 1875, le jury ne 
trouva de pièce qui lui parût digne d'être couronnée. En 
1878, il se résigna à partager le prix entre Wilbrandt, An- 
zengruber et Franz Xissel, non pas pour des œuvres déter- 
minées, mais « eu égard à ce que, durant les trois dernières 
années, ils ont continué à bien mériter de l'art dramatique ». 
Cette décadence tenait ensuite au mauvais vouloir des direc- 
teurs pour tout ce qui allait à l'encontre de leur expérience 
routinière (i), et à l'indifterence du public pour tout ce qui 
ne lui procurait pas une distraction facile et piquante (2) : 
les tentatives d'art sincère se heurtaient à ce double obsta- 
cle, et combien de velléités, découragées d'avance, n'allè- 
rent pas même jusque-là! Elle tenait enfin, cette décadence, 
à la presse, aussi dédaigneuse envers les jeunes que flagor- 
neuse envers les auteurs consacrés, elle tenait aux acteurs 
et aux régisseurs, peu respectueux des droits supérieurs du 
poète sur son œuvre (3), elle tenait aux institutions, à la 
censure (4), à ce fait, surtout, que les directeurs de scènes 



(i) Kunstwari, H. jJalirgang, 7. Stùck, Januar 1889, arlicle de B<TDhardt 
Westenbertçrr, 

(a) En 1890, tout Berlin courut voir, à l'OstondtheattT, une très mauvaise 
pièce intitulée : Le Bourreau de Berlin. Le <• clou » de cette représentation 
était la reproduction exacte d'une seèoe de décaftitation. Pour comble, le I>our- 
rcau de Berlin, en personne, remplissait le rôle principal {Kunstwart, l\\, 18). 
Peu s'en fallut que le public n'exij^e^it que la décapitation eût lieu pour tout de 
bon. 

(3) K Mitlerwurzer exigeait récemment «pie son traité d'cnjçaî^emen t lui re- 
connût le droit de remanier à sa convenance le texte de ses créations.» {Kunst- 
wartf II, 7.) Cf. encore J. Hart, Kritisrhe Wajf'erujiintje (IV. Heft, p. t^\). 

(4) Anzengruber, notamment, eut plus d'un»* lois à s'en plaindre. Sur ce point, 
il ne semble pas (ju'il y ait eu. en Allemai!:ne. depuis 3o ans, une amélioratioo 
sensible, si j'en jupe par un exemplaire de Dus aile Lied, d<* Félix Pbilippi, 
que j'ai eu entre les mains, et qui portait, à côté du cacbet de la police berli- 
uoisc, cette note manuscrite: c Kepréseutation autorisée, pour la semaiue sainte 
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subventionnées se trouvaient sous la dépendance des inten- 
dants royaux, presque toujours incompétents. 

Et ce n'est pas Fart seulement qui périclite, la prospérité 
matérielle des théâtres laisse pour le moins autant à dési- 
rer. Les directeurs font des recettes de plus en plus mé- 
diocres. A la fin de 1888, ils forment un comité chargé de 
rechercher les causes de cette crise et les moyens d'y obvier. 
Les théâtres de cour ont besoin de subventions sans cesse 
croissantes. La condition des acteurs, qui n'avait jamais 
été brillante, empire encore. Au dire des statistiques, le 
nombre de ceux qui ne trouvent pas d'engagement ou n'en 
trouvent qu'à des prix de famine augmente d'environ 3oo 
chaque année. « Das Schauspielerelend >> (la détresse des 
acteurs) est une expression d'usage courant à cette époque. 
La « Genossenschaft Bûhnenangehôriger » (Association des 
gens de théâtre) demande que des mesures législatives inter- 
viennent pour remédier à cette détresse (i). 

Un directeur de théâtre, qui a traité la question à plu- 
sieurs reprises (2), estime que cette crise financière a pour 
cause principale l'absence de tout souci d'art chez le plus 
grand nombre de ses confrères. C'est qu'en effet l'imprésa- 
rio qui ne songe qu'à la recette immédiate fait peut-être un 
aussi mauvais calcul que ces nègres qui abattaient, dit-on, 
les cocotiers pour en cueillir plus facilement les noix. Spé- 
culer sur les instincts les moins raffinés du public, ne plus 
guère lui offrir que des « spectacles », au sens le moins lit- 
téraire du mot, avilir son goût, l'habituer à considérer les 
théâtres simplement comme des lieux où l'on s'amuse, n'é- 



el le jour de Pâques, au Ncues Vorstftdtisches Theater, Stettinerstrassc n» 67, 
a l'exception des passages biffés. Berlin 36/3 1900. • Or, voici les passages 
biffés : 

Premier garçon de restaurant. Fermez vile le piano. 

Deuxième — — . Pourquoi donc ? 

Premier — — . (Avec importance). Prenez note décela 

r«r le reste de votre carrière, jeume homme : quand un couple soupe en tête 
tête, le piano est inutile (wird nicmals Klavicr gespiclt). 
{i) D' Georç Kôberlc, Ursachen des Bàhnenniedergangs {Kanstumrt. II 
Jahr^., i6.Stûck. Mai 1889). 

<») Kôberle, Ueber die moderne Biihne und die Mittei £U ihrer Reform 
(1857), Der V^rfall der dtsch. Schaubûhne u. die Bewàltitjung der Theater- 
Kcdàmitàl (1880), D<u Drangsal der deutscJien Scfiaubûhne (1890). 
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tait-cc pas larir, à sa source même, le penchant dont la 
satisfaction est leur seule raison d'être? Ne devait-il pas, 
cepublic, estimer, en fin de compte, que ce qu'on lui présen- 
tait là était trop sérieux encore, trop littéraire? Aussi, plus 
les directeurs s'efforcent de retenir leur clientèle en abais- 
sant progressivement le niveau artistique de leurs « Novi- 
taten », plus ils la voient s'amoindrir au profit des « Va- 
riétés-Theater » et des « Music-Halls ». Quant à l'élite, 
lasse de retrouver sempiternellcment au théâtre les mêmes 
rengatnes sous des noms différents, elle préfère s'abstenir. 

Peu à peu, toutefois, les protestations, les plaintes s'é- 
lèvent, se multiplient. Les critiques, à moins de se désho- 
norer, ne i)cuvent plus celer que cette façon d'administrer 
les théâtres et de choisir le répertoire conduit tout droit à 
la faillite de l'art dramatique. Le plus autorisé d'entre eux, 
le Sarcey allemand, Karl Frenzel, réunissant, en 1878, ses 
chroniques sous le litre de « Berliner Dramaturgie », débu- 
tait par cet aveu : « Depuis longt(»inps l'auréole s'est éva- 
nouie, qui, aux yeux des générations précédentes, envi- 
ronnait le théâtre allemand. » Dix ans plus tard, il constate 
que le théâtre n est plus qu'une entreprise de divertisse- 
ment un peu moins vulgaire que les autres et regrette qu'à 
la mort de Frédéric III il se soit montré impuissant à don- 
ner aux sentiments de tout le pays l'expression même la 
plus faible. 

Remarquons en passant que cette langueur n'avait pas 
atteint (juc le théâtre. Les autres genres littéraires en souf- 
fraient également. « Dans les premières dizaines d'années 
après 1870, au moment où la politique mondiale prenait une 
orientation nouvelle, nous n'avions dans les belles-lettres... 
aucun nom qui appartînt à la littérature européenne. La 
gloire des lettres allemandes ne dépassait pas les frontières 
du nouvel empire. Ce que nous avions en fait de bons au- 
teurs et d'oeuvres goiUées restait pour rEurop(* pensante 
un simple catalogue de noms et de titres. Nulle part un 
problème qui excitât un intérêt universel, nulle part une 
personnalité qui s'imposât par sa conception originale du 
monde etde l'art ou par de nouvelles finesses de technique... 
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Nos Dahn, nos Heyse, nos Freytag, nos Spielha^cn et tutti 
f[uanti ne mettaient point le feu aux cervelles, ne boule- 
versaient nul domaine artistique, n'ahurissaient personne 
par la hardiesse de nouvelles descriptions du monde (i). » 

Pour secouer cette torpeur générale, il ne fallait rien de 
moins qu'une révolution littéraire. Pour tirer Tart drama- 
tique de l'ornière où il s'enlisait, un rude coup d'épaule 
était nécessaire. Ce fut le Théâtre-Libre qui, à la fin de l'an- 
née 1889, donna le choc décisif.Mais, depuis quelque temps 
déjà, uu mouvement de révolte contre l'art traditionnel et 
conventionnel des Heyse, Lindau et Wildenbruch se des- 
sinait au sein de la jeune génération. Un second « Sturm 
und Drang w eut lieu, analogue (2) à celui qui, un siècle 
auparavant, après avoir donné les plus belles espérances, 
avorta, supplanté par l'amour de la forme ou des thèmes 
antiques. Ses promoteurs s'intitulèrent « Die Jiingstdeut- 
schen », « Jûngstdeutschland » (les plus jeunes Allemands, 
la plus jeune Allemagne), en souvenir de la « Jeune Alle- 
magne » (i83o-i84o), avec laquelle ils offrent également 
une certaine ressemblance. Leur double mot d'ordre fut : 
M Realismus (ou Naturalismus) » et « Die Moderne (3) ». 
Autrement dit, ils eurent l'ambition de traiter des sujets 
modernes avec une technique réaliste. 

Ils firent plus de bruit que de besogne. Ils commirent 
bien des inconséquences. Ils furent des théoriciens plutôt 
que des créateurs. Ils furent plus lyriques que romanciers 
et plus romanciers que dramaturges. Mais leur action, sur- 
tout destructive, prépara la voie <\ Hauptmann et à la Freie 
Bûhne, en dégoûtant le public de la littérature insipide 
dont, faute de mieux, il se contentait, en lui suggérant l'im- 
patient désir d'autre chose. 

(î\ M. G. Conrad, Von Zola bis HauDimnnn^ p. 43. 

h) C. G. VolImûUcr, Die Sturm-ana Dramj période u,der moderne deutsche 
Beaiismus {i9y7). 

j3| Stolon Hausteiu, et", mot aurait été employé j>our la premièro fois par 
Eujfeo Wollf, en opposition avec « die Antike ». Voici le passatrc aiiqurl il t'ait 
allusion : « Xotrc littérature doit être moderne pur son contenu... La poésie 
moderne doit montrer, sous le jour d'une vérité impitoyable, l'homme en chair 
et en os, avec ses passions... Notre sui>rême idéal artistique n'est plus die 
Antike, mais die Modenie. » (Deutsche Universitàtsseitung^ I. Jahri^., Nr. i, 
i*' janvier 1888.) 

l 
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La publication, par les frères Julius et Heinrich Harl, 
d'une espèce de périodique intitulé : « Kritische WaflFen- 
çànge (i) » (1882-84), et qu'ils rédigeaient à eux seuls, 
marque le début de cette longue campagne. La veille encore 
amis de Wildenbruch, ils poussent maintenant le cri de 
guerre: « Fort mit der Epigonenwirtschaft ! » (A bas les 
épigones !) et s'acharnent tout particulièrement contre les 
dramaturges surfaits, tels que Heinrich Kruse, Hugo Bùr- 
ger, Paul Lindau. La fondation (1882) du Deutsches Thea- 
ter par Adolf L'Arronge. leur sert de prétexte pour expri- 
mer les vœux suivants: « Il faudrait que le drame redevînt 
un miroir du temps, qu'il se ffl l'écho de ses luttes, de ses 
passions et de ses aspirations, de ses joies et de ses larmes... 
De nouveau, le spectateur demande à se reconnaître, et, 
pour l'empoigner, il faut que le drame soit, dans le plus 
beau sens du mot, un drame moderne... Une direction in- 
telligente doit avant tout porter son attention vers la poésie 
contemporaine,., etc.. » Ils groupent autour d'eux une 
vingtaine de jeunes écrivains berlinois, entre autres Karl 
Henckell, Hermann Conradi, Arno Holz, Otto Erich Hart- 
leben et, plus tard, Gerhart Hauptmann lui-môme. 

Vers le même temps, MichaelGeorgConrad, un « Jûngst- 
deutscher » de la première heure, que son ami Wolfgang 
Kirchbach a surnommé « le Hutten de la Révolution litté- 
raire », fonde à Munich (i885) une revue : « Die Gesell- 
schaft,realisticheZeitschriftfûrLitteratur,Kunstund ofTent- 
liches Leben », qui devint sur-le-champ le principal organe 
de la jeune école. KonradAlberti ybalailleconfre la routine 
des auteurs, des directeurs, des acteurs, du public (2). Fritz 
Lienhardy publie une série d'articles sur « Die Reformation 
der Litteratur », et Kirchbach une satire : « Miinchener Par- 
nass », où il tourne Paul Heyse en ridicule et lui prête des 
déclarations de ce genre : « Ledrame est un art aristocrati- 
que... Etre distingué, voilà le devoir des héros de théâtre. » 



(1) En souvenir des Kritische Gange, de Fr. Vischer, parus trente ans aupa- 
ravant. 

(a) Lire notamment ses deux brochures: Herr KWrron'je iiml rinx Dsu'sche 
Theaier et Ohne Schminke. 
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Ce qui d'ailleurs ne rempêcha point plus tard de prononcer 
un discours enthousiaste ;\ l'occasion du soixante-dixième 
anniversaire de P. Heyse (1900). C'est que plus d'un, 
parmi ces réalistes de « Jûngstdeutschiand », du jour où 
le réalisme eut pris la forme extrême, très nette et un peu 
étroite, que lui donnèrent Holz et Hauptmann,fit volte-face 
ou demeura en arrière, soit par timidité, soitpar libéralisme 
artistique, soitpar dépit de se voir devancé ou supplanté. 
L'un de ceuxque cette allusion touche, Karl Bleibtreu (i), 
avait lancé, en i885,une brochure intitulée : « Révolution 
der Litteratur. » Elle fît sensation, moins à cause de la 
justesse de quelques vues d'ensemble que pour la bizarrerie 
souvent déconcertante du fond et le ton baroque du style. 
On V trouve cette définition du réalisme : « Sous ce nom, 
l'on désigne le courant artistique qui renonce à tout « Wol- 
kenkuckucksheim » (2) et, reflétant la vie, reste le plus 
possible sur le terrain de la réalité. » Formule assez vague 
qui, toutefois, en ce temps de faux idéalisme, suffisait à 
fournir un signe de ralliement et un programme. Bleibtreu 
réclame encore de l'art nouveau deux qualités fonda- 
mentales : l'objectivité des moyens d'expressions (dralle 
Gegenstàndlichkeit der Ausdrucksmittel) et Todeur de ter- 
roir (Erdgeruch der Darstellung). Hauptmannne fera guère 
autre chose que réaliser ce double vœu. 

Bleibtreu devint directeur du « Magazin fur Litteratur 
des In-und Auslandes», quand l'éditeur des w Jiingstdeut- 
schen », W. Friedrich, de Leipzig, eut acheté, à leur inten- 

(i| « Bleibtreu contribua à cm{M>chcr que la révolution litténnire, dont nous 
avions donné le sitçual, ne dégénérât ou ne fût entçloutic dans le tourbillon natura- 
liste. i^Mv de fois la tentation nous assaillit alors, de prêcher à la jeunesse alle- 
mande le principe d'art du naturalisme dans sa conception la plus étroite, comme 
le dotoiie hors duquel il n'v a point de salut 1 Nous ne l'avons jamais fait ! Nous 
vtnilions IVuiaiicipation, 1 épanouissement de toutes les forces, et non d<! nou- 
velles barrières!... Oskar Welten me conjura de déployer dans la Geseilschaft 
IVleiidard du naturalisme sans phrases et d'inscrire sur la couverture : « Or- 
gane du naturalisme. » Comme, insensible à ses prières, j'avais maintenu le 
wiis-tilrc : « Organe réaliste de la littérature, de I art et de la vie publique », 
il me retira loniçtemps sa collaboration. » (M. G. Conrad, Von Zola bis //aupt- 
mann, pp. 7C-77.) 

(3> Ce mol est la traduction allemande de NcV2"*-'*^**'J1fî» (Neplulocivci-ytri*-). 
nom donné par Aristophane à la ville a* Ti<uuie dont il est (pieslion dans Les 
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lion, ce périodique, fondé longtemps auparavant par Josef 
Lehmann. Signalonsencore, parmi les feuilles dévouées aux 
tendances nouvelles, « Die Akademische Zeitschrift » (fon- 
dée en i885 et où écrivait Léo Berg) et « Die deutsche Uni- 
versitàtszeitunç » du Dr. Kûster (fondée en 1888). Les 
« Berliner Monatshefte » de H. Hart ne parurent que 
d'avril à octobre i885. 

Le besoin de s'unir pour une action commune se mani- 
feste en outre par la création de «clubs » littéraires, notam- 
ment, en 1886, de la société « Durch », où Ad. von Hans- 
tein fit, le 3 septembre, une première conférence sur « Le 
Drame de l'Avenir », suivie, peu après, d'une autre deEugen 
Woltr sur « Le Modernisme et son rôle d ans la révolution 
et la réforme de la littérature » (parue en même temps dans 
« Die Akademische Zeitschrift ».) 

Mais la foi n'est rien sans les œuvres. Pour orienter 
l'art vers une db'cction déterminée, le fût-elle avec précision 
(ce qui n'est pas encore le cas), les théories, les discours, les 
articles de revues ne sauraient suffire. Il faut prêcher 
d'exemple, fournir des échantillons-types du « style » que 
l'on recommande et que l'on souhaite imposer. 

Je ne puis m'étendre sur « Moderne Dichtercharaktere » 
(1886), l'anthologie lyrique de Karl Ilenckell et Hermann 
Conradi, où Arno Holz publia ses premiers vers, ni sur les 
romans et nouvelles qui, à partir de 1882, sous l'hifluence 
de Flaubert, des Concourt, de Dostoiewski et en particulier 
d'Emile Zola, témoignent d'un elFort sincère, sinon toujours 
heureux, pour atteindre ce quadruple but : l'actualité des 
sujets, la minutie de l'observation, la mise en œuvre de la 
psychologie contemporaine etle réalisme de l'expression (i). 

|i) M. G. Conrad, Was die Isar rrtU5c/i< ( 1887) ; K. Blciblreu, Grôssenwahn 
{1887); K. Alberli, Riesen und Zwerge (1887), />/e6*( 1887), ^^^^ ^^^ ^cr Star- 
kere (1888); H. Conradi, Brutalitùten, Adam Menscii; E. v. Wolzoï^cn, Die 
Kinder der E.rcellenz (1888), Die toile Comtess (1889), Die kûhle h/onde 
(i8<ji); H. Sudermann, Fraa Sorrje (1887); H. Heibcrtc, Ausgetobt (i885), 
Apotheker Ileinrich ( i885), Plandereien mit der Hersot/in von Sneland ( x88i ) ; 
Max Krclzcr, Meister Timpe (iSSS)j Die Betroijenen (1882), Die Verkommenen 
(1873); Th. Fonlanc, l'Adultéra (i88a), Cécile (1887I, Irrungen und Wirrun- 
gcn (1887); E. V. Wildcubruch, Der Astronom (1887), etc... 
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Je dois me borner ici à envisager la production dramatique 
des a Jûngstdeutschen ». 

Parmi les jeunes écrivains qui nourrissaient alors Tambî- 
tion de donner à T Allemagne « la tragédie de Pa venir », le 
plus obstiné, le plus fécond fut sans contredit Karl Bleib- 
treu. Mais, par une singulière inconséquence, ce « moderne » 
se mit à écrire des drames historiques (i). Il est vrai que, 
répudiant la conception schillérienne et s'inspirant des 
essais de Christian Grabbe (2) et Georg Bûchner (3), il 
entreprit, avant Hauptmann, de créer le drame historique 
réaliste. Le but qu'il se propose, c'est de reconstituer, avec 
la plus grande approximation possible, ce qui a dû se pas- 
ser, tout en satisfaisant aux exigences scéniques et sans user 
des licences shakespeariennes. Tàcheardue, à laquelle, mal- 
gré d'incessants remaniements, chaque fois réimprimés, le 
réel talent de l'auteur reste inférieur. 

Quelques amis ou disciples de Bleibtreu le suivirent dans 
cette voie. En revanche, d'autres, et Bleibtreu lui-même, 
abordaient les problèmes sociaux du jour (4), sans réussir 
à trouver une forme appropriée. D'une façon générale, on 
peut dire des dramaturges de « Jùngstdeutschiand », ou bien 
qu'ils font du réalisme à propos de sujets historiques, ou 
bien qu'ils traitent, à l'aide de procédés trop surannés 
encore, des thèmes contemporains. En dépit de quelques 
curieuses innovations, dont le Théâtre-Libre a pu faire son 
profit, le drame moderne au sens complet du mot, c'est-à- 
dire appliquant à ime matière actuelle une technique vrai- 
ment neuve, reste à créer. 

Toutefois il eût valu la peine, ne fi\t-cc qu'à titre d'encou- 

(i) Schicksal (1888) (sur Napoli'on) ; Welttjericht (1888) (sur la HcvolutioQ 
fraoi^aiNC): Ein Faust der T/uil {ii^S(j) (sur Croinwell) ; J/arold der Sachse : 
Dûmon (sur la Rcnaissanco, avec Mjchel-Ansre, Machiavelli et César Borjsria 
pour p€rsonnag:es principaux); plus (juchpies drames sur Bvrou. 

(3t Napoléon oder die hunderl Tage (i»3i),//r/Ai/i/7>«/(i834', Die Ilermanns- 
tchlacht (i837^ 

(3) Danton s Tod (i835). 

(4) K. Blpibtreii, Volh und Vnterland (1888); M. G. Conrad, Firma Gold- 
Aer^ f 1888^ ; J.-H. Mackav. ^/ina ffermsdorff: JuVms Har\J)er Suwpf ' iHHCt); 
Konrad Alberli, Brot (18Ô8) : W. Kirchbach, Die letrten Menschen (1889); H. 
Bahr, Die neuen Afenschen {ihi^-j}, Die grosse Sûnde (1889); H. Uultliaupt, 
Der uerlorene Sohn (i88G), etc. 
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ragement, de représenter tel ou tel de ces essais. Malheureu- 
sement les directeurs s'y refusaient à qui mieux mieux. Le 
Deutsches Theater, fondé, en 1882, par L'Arronge, sur le 
modèle de la Comédie-Française ainsi que de l'ancien théâ- 
tre de Lessing (1767-69), avait déçu l'espoir de la nouvelle 
école et suivi à rebours les conseils des frères Hart. A part 
les classiques, il demeurait fermé à tout autre que Lindau, 
Lubliner, Schônthan, L'Arronge ou à quiconque n'exhibait 
pas la même marque de fabrique. Le Lessinglheater, fondé 
en 1888 par Blumenthal, et qui s'intitulait « Théâtre des 
Vivants », ne profitait qu'à la raison commerciale Blumenthal 
et consorts. Les « Jeunes » se voyaient réduits à publier leurs 
pièces en librairie. « Malheur au poète, écrit Bulthaiipt 
dans la préface de a Der verlorene Sohn » (1889), qui s'avi- 
serait aujourd'hui de faire jouer un drame social comme 
« Kabale und Liebe »! Que dis-jel Impossible de crier: 
Malheur I On ne le laisserait point pousser jusque-là l'expé- 
rience. Cent considérations politiques ou sociales lui barre- 
raient la porte du théâtre, eût-il dix fois le génie de Schiller. » 
Aussi bien, ce poète de génie n'était pas apparu encore. La 
publicité de la scène n'aurait point transformé en chefs- 
d'œuvre, voire même en échantillons-types du « style'» 
nouveau qu'on réclamait à cor et à cri, ces esquisses impar- 
faites et incertaines. Pour qu'une institution dramatique 
naquît, il fallait, outre une scène prête à accueillir toutes les 
tentatives originales, un théoricien assez hardi pour conce- 
voir une réforme radicale et un homme de génie capable, en 
l'appliquant, de l'imposer à tous. 

Ces trois conditions vont, par une rare fortune, se trou- 
ver réalisées soudain et au même moment. 



CHAPITRE II 

LA THÉORIE DU RKALISME CONSÉQUENT 
ET SES PREMIÈRES APPLICATIONS 



« Réalisme » est un mot déjà vieux et sous des aspects 
dirers, inégalement achevés, une chose plus vieille encore. 
« Réalisme conséquent » est une expression et, dans une 
certaine mesure, aussi une chose nouvelle. 

L'inventeur du réalisme conséquent se nomme Arno 
Holz. Né en i863, il s'en fut, ses études terminées, passer 
quelque temps à Paris. Tourmenté, comme Schiller, de 
celte inquiétude métaphysique, si fréquente chez les poètes 
allemands, qui fait d'eux, en môme temps, des esthéticiens, 
il lut,notamment, la« Philosophie de l'Art ))de Taine et les 
écrits théoriques d'Emile Zola. Mais les éclaircissements 
qu'il y trouva ne lui donnèrent point complète satisfaction. 
Dans Tarticle : ce Zola théoricien » (i), il ramène la doctrine 
de Taine à deux propositions fondamentales : — Toute 
œuvre d'art est le produit de son milieu — et : — Ce n'est 
pas dans la reproduction exacte de la nature que consiste 
l'essence de l'art. — La première de ces propositions, dit 
Holz, est une loi. La seconde est un « dogme w.Ce dogme, 
ajoute-t-il, est loin d'être prouvé. 

Quant à Zola, sa théorie du roman expérimental est une 
chimère. Holz le démontre sans peine. D'autre part, la 
phrase fameuse : — Une œuvre d'art est un coin de la na- 
ture vu à travers un tempérament, — il la trouve juste, sans 
doute, mais aussi peu instructive que, par exemple, celle- 

li) Zola ait Tkforeiiker. (Dan<$ la rcviic : Freie Dû fine. I. Jahrcr., IV. 
Heft>. 
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ci : « Quand il pleut, il fait mouillé » ou : « Vus à distance, 
les objets paraissent éloignés », ou encore : « Tous les rats 
ont des queues. » Autrement dit, c'est une lapalissade, un 
truisme, ou peu s'en faut. En outre, si Zola, dans cette 
phrase, énonce une incontestable vérité, ce n'est qu'une 
vérité partielle. On n'y saurait voir une définition intégrale, 
adéquate de l'art. Bref, après avoir lu Zola, comme après 
avoir lu Taine, Holz ne se juge guère plus avancé. Le mot 
de l'énigme lui échappe toujours. 

Revenu à Berlin, ou plutôt à Niederschônhausen, petite 
localité de la banlieue nord, il y passe plusieurs mois j\ mé- 
diter. Il procède pour l'esthétique comme Descartes pour la 
philosophie en général. Il fait table rase du passé, de toutes 
les théories antérieures, aussi bien de Spencer et de Kant 
que d'Aristote. Il pense que ceux-ci ne pourront lui en 
apprendre plus long que Taine. Il veut reprendre l'enquête 
par le commencement. Une occasion fortuite s'offre à lui 
de saisir sur le fait l'art à son origine. Il trouve sur sa table 
une ardoise, où un bambin a dessiné quelque chose d'in- 
forme. Quoi ? voilà ce qu'on ne parvient pas à reconnaître. 
Il appelle l'enfant : — Dis-moi, qu'est-ce que c'est que çA ? 
— Et l'autre, fort surpris de la question, répond : — Un 
soldat ! — 

Ce fait, en apparence insignifiant, devient pour Holz une 
révélation. 

Cet enfant, se dit^il, a voulu dessiner un soldat. Pour- 
quoi n'y a-t-il pas réussi ? D'abord, parce qu*il ne disposait 
que d'instruments défeclueux. Deuxièmement, parce qu'il 
ne savait pas s'en servir. 

Conclusion : Vart tend â refaire ta nature. Il la refait 
en raison des moyens de reproduction dont^ chaque fois^ 
il dis pose j et de la dextérité avec laquelle il en use{\). 

Rien déplus curieux, rien, par endroits, de plus réjouis- 
sant et, par endroits, de plus touchant que les deux volu- 
mes où Holz a exposé, puis défendu sa prétendue décou- 

(i) Die Kunst hat die Tendcnz, wicder die Natiir m sein. Sic wird sic nach 
Mass^abc ihrer jeweiligen^ Reproductionsbcdiiigiin^ea und deren Handha- 
bung. 
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verte (i). Le style, pittoresquement bigarre d'une multitude 
d'expressions empruntées à Targot des étudiants, la méthode 
de recherche et d'exposition, où, par horreur du pédan- 
tisme, Tauteur tombe dans la fantaisie la plus désordonnée, 
le Ion d'infatuation naïve sur lequel il raconte ou argumente, 
l'état d'angoisse métaphysique où nous voyons ce cerveau 
d'artiste, comme jadis celui de Schiller, se torturer à 
propos de son art et épuiser ses meilleurs forces, en font 
un précieux « document humain ». 

Ai-je besoin de dire que, scientifiquement, la valeur du 
livre est quasi nulle ? Certes, la définition que Holz donne 
de l'art n'a rien d'absurde, loin de là. Seulement, les deux 
reproches qu'il fait à celle de Zola, la sienne les mérite au 
même degré. Elle a tout l'air d'un truisme, et ce truisme, 
par-dessus le marché, n'est qu'une demi-vérité. 

Que l'artiste qui se propose de reproduire un fragment 
quelconque de la nature se rapproche d'autant plus de son 
modèle que la technique de son temps est plus avancée 
et son habileté personnelle plus grande, voilà ce qu'on 
savait avant Holz, encore qu'on ne l'eût pas formulé en 
termes aussi scientifiques. 

Holz, en effet, traduit ainsi sa définition : 

Art = Nature — X. 

X représente tout ce qui échappe à l'artiste ou ce que, le 
percevant, il est impuissant à reproduire, soit qu'il manque 
de talent, soit qu'il dispose d'un matériel insuffisant. 

Holz ajoute : le terme X pourra diminuer indéfiniment, 
il ne se réduira jamais à O. 

Tout cela est exact. Mais voici par où la définition de 
Holz pèche, et pèche gravement. 11 est faux que tout art ait 
la tendance de refaire la nature, de la refaire telle quelle. 
Il y a une espèce d'art dont l'ambition, tout opposée, con- 
siste à défaire la nature, pour la refaire autrement, et qui, se 
servant d'éléments empruntés à la réalité, les combine de 
façon à nous transporter dans l'irréel, dans l'imaginaire, à 

(i) Die Kanst, ihr Wesen and ihre Gesetze. Berlin, W. Isslcib, 1891. Id., 
Neuê Folge, 1893. 
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susciter en nous des émotions ou des sensations que la vie 
ne nous aurait jamais procurées. II y a un art qui travaille 
un peu à la façon du cerveau dans Tétat de rêve. Si l'on 
songe à cet art-là, ne devra-t-on pas écrire : — L'art tend à 
déformer la nature. Il la déforme en raison des possibilités 
qu'elle n'a point réalisées et de la puissance d'imagination 
que possède chaque artiste pour les découvrir. — 
Ou, en langage algébrique : 

Art = Nature -f- X. 

X représentant les combinaisons nouvelles imaginées par 
l'artiste. 

Holz s'est bien rendu compte, après coup, que sa for- 
mule était incomplète, en ce sens que lart ne manifeste 
pas seulement, par rapport à la nature, une insuffisance, 
mais aussi, par certains côtés, un surcroît : ce surcroît qui 
vient du tempérament, ce que l'artiste met de lui-même 
dans son œuvre, ce qui fait, par exemple, que toute descrip- 
tion de paysage devient en même temps la peinture d'un 
état d'âme. 

C'est pourquoi Holz corrige ainsi sa formule : 

Art = Nature — X + Y. 

Mais elle n'en reste guère moins défectueuse, pour les 
raisons susdites, car Y np représente toujours, dans la pen- 
sée de Holz, que ce que l'artiste ajoute, malgré laiy à la 
réalité. Il ne lui vient pas un instant à l'esprit que l'artiste 
puisse faire exprès de s'en aller vagabonder au pays des 
chimères. 

Bref, à côté de : 

Art = Nature — X + Y. 
ily a : 

Art = Nature — X 4- Y + Z. 

Ce Z, c'est tout le romantisme, c'est tous les contes de 
fées, c'est toutes les idylles, c'est les monstres sculptés sur 
les gargouilles des cathédrales, c'est le vers, c'est la carica- 
ture, c'est la légende, c'est la farce, c'est la féerie, c'est le 
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parc de Versailles, c'est Bôcklin, c'est Hoffmann, c'est « Le 
Songe d'une Nuit d'Eté », etc... 

Holz a oublié tout cela, comme il a oublié la musique, 
qui, sauf en quelques cas exceptionnels, ne reproduit rien 
du tout, mais combine simplement des sons, dont la plupart 
se rencontrent aussi peu à l'état naturel que tel ou tel corps 
artificiellement fabriqué par les chimistes. 

En résumé, la définition de Holz d'abord ne nous apprend 
pas grand'chose, ensuite ne s'applique qu'à une espèce d'art, 
I*art réaliste. 

Elle a, par contre, un avantage qu'aucun critique, que je 
sache, n'a signalé : c'est une définition évolutionniste. 

Au surplus, ce qui nous importe ici, c'est moins la va- 
leur intrinsèque des idées de Holz que leur portée histori- 
que. Or elles sont un signe des temps. Elles ne font qu'ac- 
centuer rexclusivismed'une certaine catégorie'de lettrés qui, 
par une réaction naturelle et louable contre le réalisme 
timide ou volontairement truqué de l'âge précédent, s'épre- 
naient de plus en plus du réalisme tout court, du réalisme 
pour tout de bon, et de lui seul, oubliant, pour un temps 
du moins, qu'il existe un art de fantaisie pure, lequel a, 
lui aussi, droit à la vie. A partir de 1880, le mot de réalisme 
redevient à la mode en Allemagne. Les Jeunes l'adoptent 
comme signe de ralliement, sans s'attarder à le définir. Ce 
qui, dans Ibsen et dans Zola, les séduit, c'est leur réalisme. 
Que Zola a beaucoup encore d'un romantique, que, chez 
Ibsen, le réalisme est chose accessoire, voilà ce qu'ils ne 
voient point ou feignent de ne point voir. Provisoirement, 
leur idéal ne va pas plus loin que Zola ou qu'Ibsen. 

Or, voici que, durant l'hiver de 1886-87, le bruit se répand, 
parmi ces jeunes, qu'Arno Holz, le poète lyrique, l'auteur, 
à peine connu, du <( Buch der Zeit » (1880), vient, dans sa 
« Bude » (i) de Niederschônhausen, d'imaginer un réalisme 
plus intransigeant encore que celui de Zola et d'Ibsen, le 
« réalisme conséquent », et qu'il est en train de passer de 
la théorie à l'application. En effet, après avoir converti à 

(1) Chambre d*êtudiant. 
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ses idées son ami Johannes Schlaf, Holz se l'adjoint comme 
collal>orateiir. Tous deux von tr s'essayer à produire des œu- 
vres selon la formule : 

Art = Nature — X -|- Y. 

en cherchant à réduire à son minimum la quantité X et sur- 
tout la quantité Y. c'est-à-dire en reproduisant la réalité 
visible avec une approximation jusqu'alors insoupçonnée. 
Leur devise sera celle-là même qu'on voit inscrite au pla- 
fond du Lessinçlheater de Berlin : 

KuDSt und Natur 
Sei eines nur (i). 

Les fruits de cette collaboration, qui dura quatre années, 
ont été réunis plus tard sous le titre de « Xeue Gleise » 
(Voies nouvelles) 2). Mais, dès 1889, avait paru (3), sous 
celui de « Papa Hamlet » et sous le pseudonyme de Bjarne 
P. Holmsen, un recueil de trois nouvelles, soi-disant tradui- 
tes du norvégien par un certain D"^ Bruno Franzius. Celte 
supercherie avait un double but. Sous pavillon Scandinave, 
Holz et Schlaf espéraient faire passer sans encombre cette 
marchandise suspecte, insolite, qu'était le réalisme consé- 
quent, riar ils savaient leurs compatriotes enclins à admi- 
rer, chez les étrangers, ce qui, sous la plume d'écrivains 
indigènes, leur eût fait jeter les hauts cris. En second lieu, 
le retentissement que ne pouvait manquer d'avoir celle su- 
p(»rrhorie, une fois dévoilée, devait constituer pour eux et 
leur doctrine la meilleure des réclames. Les choses se passè- 
rent, en partie, ainsi qu'ils l'avaient prévu. Des semaines 
durant, ils purent se délecter à la lecture décomptes-rendus 
tels que ceux-ci : 

En qualité de Norvégien, Bjarne P. Holmsen est naturelle- 
nicnt un réaliste, et un réaliste phis radical encore que tous ses 
compatriotes {Hamburger JVac/irichten). — Une preuve de plus 
de ce (juc j)eut le génie littéraire du Xord, a Papa Hamlet », est la 

(1) Oii'art et natnrr- no fassent plus qu'un. 

(2 y*'ue Gleise, CJcmeinsames von A, Hols und J. Schlaf. Berlin, Fontaoe, 

{6) LeipziiT, Cari Kcissner. 
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peinture de certains coins sombres de la société, un sombre sujet 
rendu avec ce lugubre coloris dont disposent seuls les Norvég'iens 
(Kîeler Zeitung), 

Mais les fausses notes ne manquèrent pas non plus. Par 
exemple: 

■ Si l'auteur se croit un réaliste, il se trompe . Le réalisme est 
une chose sérieuse et sacrée, ce n'est pas une peau de lion, faite 
pour permettre aux ânes de se cacher derrière. (K. Albertly Ge- 
sellschqft). — C'est presque une consolation pour l'amour-propre 
national de constater,après ce lamentable déHlé d'œuvres alleman- 
des, que l'auteur étranger de « Papa Hamlet » ne nous offre non 
plus rien de remarquable {DldUer filr litterarische Unterlial- 
lang) (i). 

En outre, bien que la presse ait mis sept mois à démas- 
quer les mystificateurs (et encore ceux-ci y aidèrent), le 
scandale ne répondit pas à leur attente. Et le c( réalisme 
conséquent », sous les espèces et apparences de « Papa 
Hamlet », eût été peut-être vite enterré, si quelqu'un ne 
s'était, juste à ce moment, rencontré pour venir à la res- 
cousse, lui donner une force d'attraction et d'expansion 
irrésistible. Ce quelqu'un, c'est Gerhart Hauptmann. 

Je ne raconterai de sa vie que ce qu'il est strictement 
indispensable d'en savoir (2). Né en 1862, à Obersalzbrunn, 
en Silésie, où son père tenait un hôtel, il étudia, ses classes 
achevées, l'agriculture d'abord, chez un oncle, puis, à Dresde 
et à Rome, la sculpture, avant de se consacrer définitive- 
ment à la poésie. La première œuvre qu'il publia : « Pro- 
methidenloos » (i885), est une sorte de poème byronien, 
que l'auteur a depuis retiré de la circulation. Ea seconde : 
« Der Bahnwârter Thiel » (3) est une nouvelle écrite sous 
l'influence de Zola. Entre temps, ayant fait un mariage qui 
lui assurait l'indépendance matérielle et des loisirs, habi- 
tant tour à tour Erkner, au bord du Mûggelsee, et Berlin, 

(i) Crs critiques et un G^rand nombre d'autres se trouvent reproduites dans 
Seue Glei$e (pp. 94-io4). 

(a) Pour plus de détails, consulter : P. Schleiither, Gerhart Uauplmann, sein 
Lebftnsijantj und seine Dichtanq. Berlin, 1898. 

(3) Parue d'abord dans la Getellschaft{ïHi^'j), puis eu volume (avec une autre 
aoavelle : Der Apostel), chez S. Fischer (Berlin, 1893). 
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Hauptmann était entré en relations avec un certain nom- 
bre de jeunes écrivains, comme Kretzer, le romancier natu- 
raliste, et s'inscrivait parmi les membres du club littéraire 
« Durch », fondé en 1886 par Léo Berg, et oii fréquentaient 
également Wilhelm Bôlsche et Bruno Wille, philosophes 
socialistes, qui plus tard fondèrent le « Théâtre-Libre du 
Peuple » (Freie Volksbûhne.) C'est en 1889 qu'il fit la con- 
naissance de Holz et Schlaf. Holz lui lut « Papa Hamlet », 
encore inédit, et lui exposa ses vues esthétiques. L'impres- 
sion qu'en reçut Hauptmann fut décisive. A partir de ce 
moment il a trouvé sa voie, la voie où son génie va se 
révéler. 

Ce génie n'est rien autre chose qu'un accord merveilleux 
entre ses aptitudes maîtresses et la théorie du réalisme 
conséquent. Hauptmann n'est ni un profond penseur ni 
un imaginatif puissant. Son don caractéristique, c'est de 
bien voir et de bien rendre ce qu'il a vu : un don d'obser- 
vation impartiale et minutieuse. Le côté pittoresque et plas- 
tique des objets et des êtres, ce qui extérieurement les difFé« 
rencie des objets et des êtres de même espèce, ce qui, en 
un mot, les individualise, voilà ce que, d'emblée et [sans 
effort, il remarque et retient. Dans quelle mesure ce don 
est-il inné, dans quelle mesure acquis par la pratique de la 
sculpture, on ne le saura sans doute jamais. 

Et maintenant, songeons que l'art, tel que l'entend Holz, 
repose avant tout sur la scrupuleuse reproduction des appa- 
rences : un art où ce qui, forcément, de la nature, échappe 
à l'attention de l'observateur serait réduit au minimum, et 
au minimun aussi ce que la réaction d'une personnalité 
vigoureuse sur la nature introduit, plus ou moins volontai- 
rement, de subjectif dans l'œuvre d'art. 

Observateur assidu, consciencieux et passif, Hauptmann 
semblait désigné d'avance pour tirer du réalisme conséquenl 
tout le parti possible. Nous ne nous en rendons compte, il 
est vrai, qu'aujourd'hui, après coup. Mais lui, il est proba- 
ble qu'un instinct sûr le guidait, lorsque, sans hésiter, il se 
rallia aux idées de Holz et entreprit de les appliquer, non 
plus à la nouvelle, mais au drame. 
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D'ailleurs, la doctrine elle-même n'impliquail-elle pas, 
comme un corollaire naturel, ce choix de la forme dramati- 
que? De tous les genres littéraires, le théâtre est celui qui, 
employant, pour reproduire la réalité, les moyens les moins 
détournés, s'en rapproche le plus. Ce n'est point avec des 
couleurs, ou du marbre, ou de Tencre et du papier que le 
théâtre refait des êtres vivants, c'est avec des êtres vivants. 
Mieux qu'un récit, le dialogue donne l'illusion immédiate 
de la vie, et, mieux que le dialogue écrit, le dialogue parlé, 
mimé, représenté de façon scénique. 

Cette propension à la forme dramatique était si bien 
incluse dans les prémisses du naturalisme conséquent que 
« Papa Hamlet », en maints endroits, ressemble à un livret 
de pièce plutôt qu'à un récit. Le recueil contient trois nou- 
velles : « Papa Hamlet »,« Der erste Schultag »>,'« EinTod ». 
Je prendrai comme exemple un passagîi^e de la troisième, 
d'abord parce que l'idéal de Holz et Schlaf m'y semble réa- 
lisé avec plus de logique, ensuite parce qu'elle n'a jamais été, 
que je sache, traduite en français (i). 

Elle raconte les derniers moments d'un étudiant, mortel- 
lement blessé en duel. Le récit a cela de caractéristique que, 
depuis l'instant choisi par les auteurs comme point de dé- 
part, il nous fait vivre, sans arrêt, sans omission, sans 
raccourci, toutes les minutes successives qui s'écoulent jus- 
qu'à celle où Tagonisant vient d'ex[)irer et où sa mtVe et 
sa sœur, une seconde trop tard, font irruption 'dans la 
chambre. Les romanciers usent tous plus ou moins de for- 
mules abréviatives telles que : — Lorsque tout le monde se 
retrouva assis pour le dîner... (Goethe, Die Wahlverwandt- 
schaften, I*^ partie, chap. X) — Le soir vint, et la repré- 
sention eut lieu devant... (id., 2® partie, V) — Durant ces 
l)eaux jours arriva très à propos pour Charlotte la visite d'un 
Anglais, qu'Edouard... (id., X) — Pendant environ une 
heure, les deux cavaliers marchèrent à travers des champs, 
sur la belle culture desquels le militaire complimenta le 

{m La Revue Blanche a publié en i8y3 une Inidiiction de Pajm Hamict.J'ii'i 
moi-même traduit dans la Vogue (i5 bcpl. 1900), sous le tilrc de La Première 
Çlaue, un fragment de la seconde de ces nouvelles. 
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médecin ; puis ils regagnèrent le territoire du bourç... 
(Balzac, le Médecin de campagne, éd. Charpentier, i84o, 
p. io4). — Le jeu de quilles eut un succès immense. Sir 
Joseph abattit les quilles avec une grande habileté... A 
l'heure convenable, le banquet fut servi... On y prononça 
plusieurs discours; on but à la santé de lady Bouley; et sir 
Joseph remercia... (Dickens, The Chimes, éd. Tauchnitz, 
p. 78). — Rien de pareil dans « EinTod ».HolzetSchlafs'y 
sont imposé volontairement la règle que subit Fauteur dra- 
matique, d'éviter toute solution de continuité à partir du 
moment où le rideau se lève jusqu'à celui où il tombe. Ils 
vont même plus loin. Car les dramaturges abrègent, con- 
centrent toujours un peu sans en avoir Tair. Eux point, ou 
imperceptiblement. 

Un critique (i) fait remarquer qu'à ce compte, étant 
donné que « Ein Tod » a 28 pages, il en eût fallu 280 pour 
décrire, non seulement l'agonie du blessé, mais les prélimi- 
naires du duel, le duel et les funérailles, et 3800 pour 
raconter une seule année de la vie de Martin (c'est le nom de 
la victime). D'accord, mais qu'est-ce que cela prouve? On 
aurait pu aussi bien objecter, quand parut le premier 
roman de Zola sur les Rougon-Macquart, que, si l'auteur 
avait besoin de tout un volume pour raconter l'existence 
d'un seul membre de la famille, il lui en faudrait une ving- 
taine pour raconter celle de la famille entière. Ce futfait, et 
personne n'y trouve à redire. Qui oserait blâmer un peintre 
de faire un portrait en grandeur naturelle, sous prétexte 
qu'il ne pourrait peindre de même les députés en séance, à 
moins d'avoir une toile grande comme une maison ? 

Voici maintenant un échantillon du style de a Une Mort» : 

Moelleuses et plaintives, les notes du violon sur lequel, à pré- 
sent, dans la chambre voisine, Tétudiant en philologie jouait une 
vieille ballade populaire, allèrent dans la cour ensoleillée se mêler 
au piaillement des moineaux, au roucoulement et au frou-frou 
d'ailes des pigeons. Du lointain, à travers la claire atmosphère 
matinale, distinctement, les coups sonores et vibrants d'une hor- 
loge de beffroi. 

(i) Ad. V. Uanstcin, Das Jdngsle Deulschland, j). i58. 
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Tous deux prêtèrent roreille. Leurs visages pâles et battus par 
riusomnie étaient graves profondément... Derrière la porte quel- 
que chose venait de cliqueter. Jens ouvrit. La mère Br6mmc 
apportait le seau d'eau et le café. Avec précaution, à petits pas, 
elle s'avança vers la table. Elle ne quittait pas le lit das yeux. 

— Voilà... voilà, Herr Doctor (i)! Un peu de café, Messieurs! 
Ah! mon Dieu ! 

Olaf trempa un mouchoir dans le seau et le tordit. L'eau cla- 
pota. La mère Brômme approuva d'un si^^ne de tête. 
Jens huma une j^orgée de café. 

— Quelle figure il a, le pauvre jeune homme ! Doux Jésus ! 
Ah ! vous savez, c'est un vrai péché, que le duel ! 

— Eh! le médecin ne va pas tarder, je pense? 

— Tout de suite, tout de suite, Herr Doctor! Tout de suite ! 
•Vh ! Seigneur, un jeune homme comme celui-là , pour qui sa 
Dière a tout sacrifié ! Excusez ! Mais dites vous-mêmes, Messieurs ! 
Et, en somme, pour une misère, pour un rien, si l'on veut bien 
prendre les choses! C'est pourtant vrai, Messieurs ! 

Olaf et Jens avaient pris une mine très réservée. 

— Ah ! oui! On peut en voir, des choses, quand on a loué pen- 
(iant vin^ ans à des étudiants ! 

Olaf était retombé, exténué, dans son fauteuil. 

— Ah ! vous devez être aussi joliment fatigué, Herr Doctor I... 
Oui, on pourrait écrire un vrai livre! Grojez-vous? A côté, j'ai 
eu une fois un pensionnaire, un monsieur Erikscn, il perdit com- 
plètement la tête ! Ici ! Dans ma maison ! Ah ! Dieu ! Si j'étais 
encore. . . 

— Ah!... Voulez-vous monter encore un peu de glace?... tout 
de suite ! 

— De laglace? De la glace? Oui, oui, bien sûr, Herr Doctor! 
Tout de suite ! Ah ! Seigxieur mon Dieu ! 

Elle sortit en trottinant. 

— Vieille sorcière ! 

Olaf avait sifflé cela entre ses dents. Jens se secoua. Il frisson- 
nait. 

— Lugubre ! 

A côté, à travers la mince cloison, résonnait toujours la ballade. 
Dans la chambre, les mouches commençaient à bourdonner... 

(i) Oltc appellation ne s'adresse pas \v\ h un médecin, mais a un étudiant 
d'une faculté quelconque, pourvu du titre, si répandu en Allemairne et en 
Scandinavie, de docteur, ou, plus probablement, simple candidat à ce titre. 
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— Dis donc ! 

— Quoi? 

— Gomme il est tranquille ! Tu no trouves pas cela extraordi- 
naire ? 

— Si!... Et... Grand Dieu ! Viens voir!! Son nez est... si 
pointu ? Et... les yeux... 

Olaf s'était vivement penché sur Martin. 

Sa bouche demeurait maintenant crispée en un sourire convul- 
sif. Les bras g-isaient étendus tout du long- sur le lit en désordre. 
Le visage effilé, aminci, sur lequel tombait à présent le soleil 
oblique, était blôme comme la cire. 

— On... on ne sent... plus le pouls... plus du tout... 

— Quoi ?? 

— Ah !... II... oui, il est — mort ??! 

— Q...?? 

— Mort!! 

— Mort ??... Tu dis... mort ??? 

Jens ne pouvait parler. Les mots lui restaient au fond de la 
gorgée. Il tremblait. 

— Mort ? 

On eût dit, ce mot, qu'il le mâchait. 

— II... il... je vais... la logeuse... 

— Laisse !! 

Olaf s'était penché très bas sur le cadavre. Il lui ferma les yeux. 

D'emblée, la place importante accordée au dialogue dans 
ce récit saute aux yeux. On remarquera en outre que le texte 
proprement narratif correspond- d'une manière frappante à 
ce qu'on appelle, dans un livret de pièce, les « indications 
scéniques ». Bref, rien de plus facile que de transposer cette 
forme épique en forme dramatique : 

(Moelleuses et plaintives, les notes d'un violon sur lequel, à présent, dans la 
chambre voisine, JVludiant enphilologic joue une vieille ballade populaire, ygni, 
dans la cour ensoleillée, etc.. 

Tous deux prêtent l'oreille. Leurs visaçes pales et battus par l'insomnie sont 
graves profondément... Derrière la porte quelque chose vient de cliqueter. Jens 
ouvre. La mère Brômme entre, apportant le seau d'eau et le café. Avec précau- 
tion, à petits pas, elle s'avance vers la table. Elle ne quitte pas le lit des yeux.) 

La mère BrOmme. — Voilà... voilà, Herr Doctor ! Un peu de 
café, Messieurs ! Ah ! mon Dieu ! 

(Olaf trempe un mouchoir dans le seau et le tord. On entend l'eau Clapoter. La 
loère Brouimc approuve d'un signe de tète. Jens hume une gorgée de c*fé.) 
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La mkre Brômme. — Quelle fig'ure il a, le pauvre jeune homme! 
Doux Jésus! Ah! vous savez, c'est un vrai péché que le duel ! 

Olaf. — Eh ! le médecin ne va pas tarder, je pense ? 

La mère Brômme. — Tout de suite ! tout de suite, Herr Doctor ! 
Tout de suite ! etc... 

(Olaf s'est vivement penche sur Martin, dont la bouche demeure maintenant 
criç^péeeD uu soiu'ire convulsif. Les bras gisent étendus tout du lonti^ sur le lit 
en désordre. Le visaiçe cffîl/;, aminci, sur lequel tombe à présent le soleil obli- 
que, est bléme comme la cire.) 

Olaf. — On... on ne sent... plus le pouls... plus du tout... 

Jexs. — Quoi ? 

Olaf. — Ah î... II... oui, il est — mort??! 

Jens.— Q...?? 

Olaf. — Mort ! ! 

Jens. — Mort??... Tu dis... mort ??? (Il ne peut parler. Les mots lui 

nsttni au fond de la gorge. 11 tremble.) Mort ? (On dirait qu'il le mAche, ce 

°»«t.)II... il... je vais... la log-cuse... 

Olaf. — Laisse !! (11 s'est penché très bas sur le cadavre. 11 lui ferme 
ï«yeux.) 

J^insisle, pour prévenir toute objection, sur ce fait que 
la nouvelle entière se prêterait à pareille transposition. Et 
niaintenant voici un autre texte, extrait, cette fois, d'une 
pièce véritable. 

Beibst. — Où qu*i* sont, ces gens-là, les I..., comment qu'vous 
avez dit, les I... ? 

LoTH. — Les Icariens? En Amérique. 

Beibst. — I-z-ont déjà d* ces machines, là-bas ? 

LoTH. — Certes. 

Beibst. — Que qu' c'est donc que c* peuple-là, les L.. i... ? 

LoTH. — Les Icariens ? Ce n'est pas un peuple à part; ce sont 
des gens de toutes les nations, qui se sont groupés enscml)le; ils 
possèdent en Amérique un beau morceau de pavs, qu'ils cultivent 
en commun ; tout le travail et tout le profit, ils le partagent éga- 
lement. Nul n'est pauvre, il n*y a pas de pauvre parmi eux. 

Beibst (dont l'expression était devenue plus amicale, reprend, aux derniers 
mots de Loth, son ancienne mine méfiante et hostile; sans faire davantage 
attention à Loth^il s est remis au travail, en disant:) — En v'ià une charo- 
gne de faux ! 

IjOTU (toujours assis, considère d'abord le vieux avec un calme sourire, 
pui5 il tourue les yeux du colé de l'aube. A travers la g;rande porte charretière 



52 HISTOIRE DE l'iNSTITUTION 

on a{>crçoit, sVtendaiil au loio, des chaoaps de trèfle et des prairies ; au milieu 
serpente un ruisseau, dont le cours est révélé par des aulnes et des sauleit. A 
rhorizoUf le cône d'une montagne isolée. De toutes parts les alouettes se sont 
mises à chanter et leurs roulades ininterrompues retentissent, tantôt plus pro- 
ches, tantôt plus éloignées, jusque dans la cour de la ferme. A présent Lotk se 

lève en disant :) — Il faut aller se promener, la matinée est superbe. 
(Il sort par la grande porte. On entend le claquement de galoches de bois. 
Quelqu'un descend très vite par l'échelle qui mène au grenier de l'établc : c*est 
Gustine.) 

GusTiNE (servante assez rebondie, en corset^ les bras et les mollets nus, 
ses pieds nus dans des galoches de bois. Elle tient une lanterne allumée) . — 
Bonjour, père Beibst. 

Beibst (grommelé). 

Gustine (suit du regard, en s'abritant d'une main les yeux^ Loth qui 
s'éloigne). — Qui qu' c*est que cHi-là ? 

Et voici un autre passade encore, extrait d'une scène 
d'amour demeurée fameuse : 

(Loth lui passe derechef le bras autour de la taille, l'attire plus fortement à 
soi. D'aboraelle regimbe un peu, puis s'abandonne et contemple avec une féli- 
cité qu'elle ne cherche plus i cacher le visage rayonnant de Loth qui se penche 
vers le sien. Subitement, avec un reste de timidité, elle l'embrasse la première 
sur la bouche. Ils rougissent tous les deux, puis Loth lui rend son baiser : lon- 
guement, fortement, avec une profonde tendresse il presse ses lèvres sur celles 
d'Hélène. Durant quelques instaots un échange de baisers donnés et reçus cons- 
titue l'unique entretien — à la fois muet et éloquent — des deux amoureux. 
Loth prend ensuite le premier la parole.) 

Loth. — Léné, n'est-ce pas? On t'appelle Léné ici? 
Hélène (l'embrasse). — Appelle-moi autrement... Appelle-moi 
comme tu voudrais que je m'appelle. 
LoTU . — Bien-aimée ! 
(Le jeu des baisers et des regards échangés recommence.) 

Hélène (étroitement enlacée par le bras de Loth, la tête appuyée contre sa 
poitrine, les yeux voilés, en extase, murmure, pâmée). — Ah!... Que c'est 

beau ! Que c'est beau !... 

Loth. — Mourir, comme cela, avec toi ! 

Hélène ^ardemment). — Vivre!... (Elle se dégage de ses bras.) Pour- 
quoi donc mourir à présent?... à présent... 

Voyez-vous l'analogie? Cette ponctuation, ces exclama- 
tions, ce naturel du langage (i), cette minutie dans le rendu 
des plus minces détails, ces indications scéniques abondam- 

(i) Plus frappant encore dans l'original. 
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ment développées et dont beaucoup seraient irréalisables au 
théâtre, tout cela n'apparaft-il pas avec une évidente simi- 
litude dans la nouvelle de Holz et Schlaf et dans les deux 
morceaux que je viens de citer? La transposition, faite tout 
à l'heure pour « Ein Tod », ne pourrait-on TefTectuer ici, 
en sens contraire? N'ya-t-il pas, en définitive, parfaite iden- 
tité de style? 

Eh bien ! cette pièce, si exactement calquée, dans la forme, 
sur « Ein Tod », n'est rien d'autre que le premier drame 
de Hauptmann: «Vor Sonnenaufjçang » (i). 

Lorsqu'il parut, en librairie, au début de l'automne de 
1889, on lisait, sur la première page, cette dédicace (2): 
« A Bjarne P. Holmsen, le plus conséquent des réalistes, 
auteur de « Papa Hamlet», je dédie avec joie ce drame en 
témoij^naj^e de reconnaissance pour l'influence décisive que 
son livre a exercée sur moi. — Erkner, le 8 juillet 1889. » 

Que faisait, pendant ce temps, l'auteur (ou plutôt les 
auteurs) de « Papa Hamlet »? Holz avait, de bonne heure, 
songé, lui aussi, à appliquer au drame sa théorie du natu- 
ralisme conséquent. Ayant appris que Hauptmann roulait 
dans sa tête un projet de pièce, il lui avait offert sa colla- 
boration. Mais Hauptmann préféra garder son idée pour lui 
et écrire seul « Der Sàmann » (« Le Semeur », litre primi- 
tif de c( Vor Sonnenaufgang »). Schlaf, alors, proposa, de 
son côté, à Holz, un sujet de pièce (3), et c'est ainsi que la 
deuxième application dramatique du naturalisme conséquent, 
« Die Familie Selicke », vit le jour. 

Qu'advînt-il de a Vor Sonnenaufgang » ? Qu'advint-il de 
« Die Familie Selicke » ? 

C'est ce que nous allons voir à présent. 

(1) Les titres dos pièces citées dans ce livre seront désormais toujours donnés 
en allemand. On en trouvera la traduction, pour les pièces les plus connues, 
à rAp{>endice H. 

(3) Su|)primce dtins les éditions postérieures. 

(3) « Arno Holz avait conçu, à cette époque, ime nouv<'lle technique du ro- 
man. Je m'en étais inspiré pour un e^rand roman, auquel j<; travaillais alors et 
dont ma vie d'étudiant à Halle fournissait la matière. Sous l'influenre de cette 
technique de Holz ont été écritrs les études de i^apa UamlH et de Neue (Jlfist*, 
Mais je ne tardai pas à pousser la nouvelle forme dans Ir sens du dialoi^ue, d'une 
façon de plus en plus marquée et consciente, jusqu'au jour où, vi\ train d'écrire 
Dif pfipi^rne Passion^ j'eus l'idér de mon nouveau drame, Die Familie Scliche 
cl MeiMter OeUe, (J. Schlaf, Autobiof/raphisches. Litt. tvho, i5 juillet 1903.) 



CHAPITRE III 

h\ FONDATION DU THKATRE-LIBRE ET SES DEUX CAMPAGNES 

(1889.1891). 



« Deux mots résument la tâche du critique comme celle 
du laboureur : défricher et cultiver. Labourer le sol, en 
ôter les pierres, en extirper les mauvaises herbes, voilà Tun 
de ses devoirs ; soigner et protéger les jeunes plantes, voilà 
Tautre (i). » Dans leurs « Kritische Waffengang-e », les frères 
Hart avaient, en démolissant les fausses gloires et les répu- 
tations imméritées devant qui s'inclinaient, au théâtre, et 
les directeurs et le public, accompli à souhait ou tout au 
moins inauguré avec éclat la première partie de ce pro- 
gramme. Quant à la seconde, elle exigeait d'autres outils 
qu'une plume,. d'autres moyens d'action qu'un journal. Les 
velléités de rénovation théâtrale étaient condamnées au 
découragement et à l'échec, tant qu'elles resteraient à la 
merci d'imprésarios routiniers et avides, tant qu'elles ne 
disposeraient pas d'une scène, dont le but propre fût, non 
point de gagner de l'argent, mais de donner à toute œuvre 
dramatique originale l'occasion de se produire. 

En janvier 1889, Bernhard VVestenberger, dans la revue 
« Kunstwart », souhaitait la fondation d'une telle scène, 
vouée uniquement à des desseins artistiques, d'une « Dich- 
terbûhne » (Scène des Poètes). 

Ce vœu n'allait pas tarder à se réaliser. 

Dès le mois d'avril de la même année, deux journalistes 
berlinois, Theodor WolfF etMaximilian Harden(le directeur 
bien connu de « Die Zukunft »), eurent Tidée de créer quelque 

{i) Krii. Waffengûnge, j88a. I. Heft, p. 17. 
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chose d'analogue au Thddtre-Libre d'Antoine, dont les des- 
tinées avaient provoqué en Allemagne un intérêt passionné. 
A cet effet, ils convoquèrent, dans une « Weinstube (i) », 
un certain nombre de confrères et d'amis, et leur soumirent 
leur projet. Il fut accueilli avec enthousiasme, mais, quand 
on en vint aux moyens pratiques de le réaliser, Tentenle ne 
put se faire entre tous les assistants, les deux instigateurs 
durent se retirer, abandonnant la partie, et c'est à d'autres 
que leur idée, habilement exploitée, rapporta gloire et for- 
lune. Un comité se forma, composé de neuf membres : Otto 
Brahm, président; l'avoué Paul Jonas, conseil; l'éditeur S. 
Fischer, trésorier ; enfin Paul Schlenther, Julius et Hein- 
rich Hart, Fritz Mauthner, Julius Stetlenheim et Emma- 
nuel Reicher. On rédigea, puis on répandit à très nombreux 
exemplaires un manifeste, où le but du « Verein Freie Bûhne » 
(Société du Thétitre-Libre) était exposé, à savoir : faire con- 
naître les pièces qui, malgré leur valeur littéraire, n'avaient 
pu être jouées jusque-lî\, ou ne pourraient l'être dans la 
suite par la faute, soit des directeurs, soit de la censure. 
Pour échapper à cette dernière et tourner la loi, on eut 
recours à l'expédient que voici. Les gens qui désireraient 
assister à l'un ou l'autre des spectacles annoncés n'auraient 
qu'à s'inscrire en qualité de membres « extraordinaires » 
ou (( non actifs » et à payer une cotisation. De la sorte, il 
n'y avait plus, i\ proprement parler, ni spectateurs ni repré- 
sentations publiques, mais un cercle privé, soustrait à tout 
contrôle policier et libre de jouer ce que bon lui semblerait. 
Quant aux tendances littéraires de la société, elles étaient 
ainsi définies : « Aussi bien dans le choix des œuvres dra- 
matiques que dans leur interprétation, on s'orientera vers 
un art vivant, ennemi de la convention et de la virtuo- 
sité (2). » 

La première représentation eut lieu en matinée, dans la 
salle du Lessingtheater, le 29 septembre 1889. — On donna 
« Gespenster » (Les Revenants) d'Ibsen, joués, avec un suc- 

{ï) Sorte de taverne où l'on ne sert que du vin. 

{i} Virtaosentum, On désijy^nait par lA la manvniso habitnde, qu'avaient les 
acteurs, de chercher, par-dessus tout, à briller, à se faire valoir. 
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ces énorme, à Berlin, le 9 janvier 1887, et interdits depuis 
lors par la censure. En inaugurant, par celte reprise, le 
Théâtre-Libre, on rendait un hommage mérité au grand 
poète scandinave,en même temps que Ton s'assurait, du pre- 
mier coup, une salle pleine. « Si nous sommes sortis, écrit 
P. Schlenther (i), voici bientôt quatre ans (2), de la « pre- 
mière » des « Revenants » avec cette impression : Ibsen 
lutte, nous sommes revenus de cette deuxième représen- 
tation avec cette conviction : Ibsen vaincra, h Toutefois 
il se trouva, dès ce début, des gens pour regretter qu'une 
association, destinée au relèvement de l'art dramatique 
national, commençât par jouer une pièce étrangère (3). 

Mais Otto Brahm songeait : « Patience ! Je vous prépare 
une surprise ! » Il venait en effet de découvrir un « jeune », 
dont le coup d'essai avait tout l'air d'un coup de maître. 
Un manuscrit, signé d'un nom obscur, lui était, quelque 
temps auparavant, parvenu, auquel se trouvait jointe une 
recommandation très chaude du célèbre romancier Theodor 
Fontane. Ce manuscrit, c'était « Vor Sonnenauf^-ang », de 
Gerhart Hauptmann. L'acteur Emmanuel Reicher, à qui 
Otto Brahm le communiqua, s'écria, dit-on, après l'avoir 
lu : « Voilà le style que je réclamais depuis si long- 
temps. » 

La pièce fut jouée sur la Freie Bûhne le 20 octobre 1889. 
Dans l'intervalle, elle avait paru en librairie (chez S. Fi- 
scher), et l'édition s'était enlevée rapidement, grâce à la 
curiosité qu'avaient éveillée au sein du public les articles 
publiés soit par des amis de l'auteur soit par des membres 
de la Freie Bûhne (notamment par Otto Brahm dans « Die 
Nation »), ainsi que les racontars de toute sorte, dépei- 
gnant l'œuvre comme un monceau d'horreurs. 

De fait, cette pièce méritait, à tous égards, cet intérêt 
passionné de la part du public et ce choix délibéré de la 
part du directeur du Théâtre-Libre. Elle ressemblait fort 



(1) Wosu der Làrm, Genesis der Freien Bàhne, p. i5. 

(2) Ou Schlenther commet ici une faut© de mémoire, ou il son^e à une repré- 
sentation phis ancienne des Revenants^ (|iii eut lieu à Augsburg en 1886. 

(3) Cf. Uansteio, Dos jûngste Deutschiand, pp. i44'X45. 
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peu à ce qu'on était accoutumé de voir sur la scène. Tout 
d'abord, elle offrait une action des plus simples, contrastant 
avec les intrigues compliquées sans lesquelles les dramatur- 
ges d'alors ne croyaient guère possible de tenir deux ou 
trois heures durant leur auditoire en haleine. 

Une jeune fille, Hélène, née à la campagne, mais élevée 
par les Herrnhuter, a réintégré depuis quelques années la 
maison paternelle. La grossièreté de ce milieu lui répu- 
jrne: les paysans parmi lesquels elle vit, et que la récente 
découverte des mines de charbon (nous sommes en Silésie) 
a subitement enrichis, mènent la vie la plus crapuleuse qui 
se puisse imaginer. L'alcool, surtout, exerce ses ravages. 
Le père d'Hélène passe ses nuits entières au cabaret. Sa 
sœur, Martha, mariée à Tingénieur Hoffmann, a hérité de 
ce vice et son premier enfant est mort en bas «4ge, victime 
de cette double ascendance. La voici de nouveau enceinte. 
Elle est venue faire ses couches à la campagne et son 
mari l'y a suivie. Hélène, un moment, a nourri l'espoir de 
trouver en lui un ami, un soutien. Hoffmann est en eflet 
intelligent et instruit, mais sans scrupules. 11 profile de 
la confiance qu'il inspire tout d'abord à la naïve Hélène 
et du désarroi moral où elle glisse pour essayer de la sé- 
duire. C'est pour la jeune fille une désillusion cruelle. La 
voilà donc définitivement livrée à elle-même, réduite à lutter 
par ses seules forces contre la contagion à la longue inévi- 
table de ce milieu abhorré, qu'elle voudrait fuir, en hâte. 
Hoffmann lui a bien proposé de venir habiter avec sa femme 
et lui, à la ville. Sachant quelles arrière-pensées se ca- 
chent sous cette générosité apparente, elle a refusé. Sur 
CCS entrefaites, arrive à la ferme un jeune homme, Alfred 
Loth, qui se trouve être un ancien camarade de Hoffmann. 
Mais leurs façons de voir n'ont rien de commun. Loth 
est un socialiste militant, un idéaliste à tous crins, un 
i Prinzipienreiter (i) ». 11 sort de prison, où on l'avait 
envoyé pour deux ans réfléchir à l'inconvénient d'exprimer 
trop haut des idées subversives. Cette épreuve, d'ailleurs, 

(i) Lilléraleoieat : chevauchcur de principes. 
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ne Ta point corrig-ë. Pour le moment, il vient étudier sur 
place la condition des mineurs. Ses paroles ardentes d'apô- 
tre et de philanthrope lui conquièrent sans peine le cœur 
d'Hélène. Lui-même n'est pas insensible à la çrâce de la 
jeune fille. Bref, ils se promettent l'un à l'autre. Loth ne 
partira qu'en emmenant Hélène. Mais, dans l'intervalle, il 
apprend du D*" Schimmelpfennig*, venu pour Taccouchement 
de Marthe, que le père de sa fiancée est un alcoolique invé- 
téré, que la fille aînée a contracté les mêmes habitudes el 
qu'enfin la cadette risque fort, elle aussi, de subir, à 
brève ou longue échéance, les effets de la tare héréditaire. 
Or, Alfred Loth s'est juré de léçuer intact i\ ses enfants 
rhérita^"e de santé qu'il tient de ses ancêtres. Plutôt que 
de le compromettre, plutôt que d'enfreindre cette règle de 
conduite, il préfère s'esquiver, sans avoir revu Hélène, lais- 
sant, sur une table, quelques lignes d'adieu. Hélène, qui 
déjî\ se voyait sauvée, n'a pas la force d'endurer cette su- 
prême déception et se tue. 

Plus encore que la simplicité de cette affabulation, l'im- 
portance prise par la description du milieu était chose nou- 
velle au théâtre. On ne peut guère s'en faire une idée qu'en 
lisant la pièce elle-même. Bornons-nous à dire que c'est pré- 
cisément î\ certains de ces épisodes, enchâssés dans l'action 
pour donner de l'ambiance une plus saisissante image, qu'on 
se référait, en reprochant à l'œuvre la hardiesse de son réa- 
lisme et sa prétendue immoralité. On y voit, par exemple, 
le vieux Krause, ivre, hasarder des gestes lascifs sur sa pro- 
pre fille Hélène, qui le ramène de l'auberge à la maison ; 
Wilhelm Kahl, le fiancé officiel de celIe-K:;i, sortir au petit 
jour de la chambre de sa future belle-mère, sa veste sur le 
bras, ses pantoufles dans la main gauche, son chapeau dans 
la main droite, son faux-col entre les dents; puis cette même 
jyjrae Krause chasser, en l'injuriant, une servante qu'elle a 
surprise dans Tétable en flagrant délit de concubinage avec 
le premier valet de ferme. On entend gémir la femme de 
Hofimann, en mal d'enfant, etc. 

Quant au langage, on a pu juger déjà de son naturel par 
les courts fragments traduits dans le précédent chapitre. 
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Le litre de la pièce (i), comme d'ailleurs son contenu, 
rappelle a la Puissance des Ténèbres » de Tolstoï. Mais 
nous ne sommes plus ici uniquement au milieu de brutes, 
en pleine barbarie sociale. A côté des mineurs, parias du 
capitalisme, à côté de ces paysans, qui n'ont échappé au dur 
labeur que pour tomber dans l'ivrognerie, voici deux êtres 
qui semblent d'un autre monde, qui font pressentir l'aube 
prochaine; l'un par sa nostalgie douloureuse, finalement 
déçue, l'autre par sa ferveur humanitaire, à laquelle il ne 
manque qu'une chose : le sens du relatif, le pouvoir de se 
renier elle-même, de sacrifier, quand il le faut, pour Tac- 
complissementd'un bienfait immédiat, des devoirs à longue 
et problématique échéance. 

La première représentation de « Vor Sonnenaufgang » 

faildate dans l'histoire du théâtre allemand. Elle fut aussi 

bruyante et tumultueuse que celle d'Hcrnani. Le tapage 

allejo^nit son comble, lorsque, au cinquième acte, au mo- 

' ment où M"® Krause crie à la servante Liese d'aller quérir 

ra saçe-femme, un des assistants, le D^ Kaftan, tira de sa 

poche un forceps, qu'il brandit ironiquement. L'auteur pa- 

nitsur la scène à plusieurs reprises, acclamé par les uns, 

hué par les autres. Le lendemain, il était célèbre et, des 

semaines durant, sa pièce occupa l'opinion publique. Elle 

avait fait scandale. Elle avait bouleversé toutes les traditions 

dramatiques. Elle avait révélé au public un naturalisme tout 

autre que celui de Dumas ou même d'Ibsen, considéré, la 

veille encore, comme un nec plus ultra. Elle suscita contre 

l'auteur et contre la Freie Bùhne des attaques violentes, 

exaspérées, ce dont, au surplus, Tun et Tautre durent être 

ravis, car ils ne pouvaient souhaiter réclame plus efficace 

que tout ce bruit, même hostile, fait à cause d'eux. On s'en 

aperçut au nombre des inscriptions, qui s'éleva à un très 

gros chiffre à la suite de cette « première » mémorable. 

Chose curieuse, parmi ceux qui passèrent à l'ennemi figu- 
raient les rédacteurs de la « Gesellschaft », cette revue fon- 
dée en i885 par M. G. Conrad pour mener le bon combat 

(il Arant le Leyer du Soleil. 
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en faveur du rt^alisinc et du modernisme. Ils ne voyaient 
pas sans dépit d'autres accaparer le mouvement d'opinion 
qu'eux-mêmes avaient créé, et récolter, en quelque sorte, , 
ce qu'ils avaient semé (i). Ni Karl Bleîbtreu ni Konrad 
Alberti n'avaient été invités à faire partie du comité de la 
Freie Bûlme et Ton ne paraissait pas songer à y représenter 
quelqu'une de leurs pièces. « Lors([ue [)arut le programme 
du Théâtre-Libre, tout le monde s'écria : Où sonlBleibtreuet 
(ma qualité de chroniqueur fidèle me force à le dire) Alberti? 
On trouva ridicule ({u'une telle entreprise eût lieu, sans que 
nos noms, nos personnes et nos essais dramatiques y fus- 
sent associés(2). » Ils se vengèrent en dénigrant férocement 
ou dédaigneusement les pièces jouées sur la Freie Bûhne, 
quitte à encourir le reproche d'inconséquence, et en dirigeant 
contre la personne même d'Otto Brahm toutes sortes d'accu- 
sations, vraies ou fausses. Ils fondèrent même, pour faire 
concurrence à la Frcic; Biihne, une « Deutsche Bîihne », où 
furent joués « Schicksal» de Bleibtreu,c< Brot!» d'Albertî, 
« Neue Menschen » de H. Bahr, « Morphium » de Stem- 
pel,etc..., mais qui végéta sans succès retentissant. Au sur- 
plus, quîind, un peu plus tard, ils virent que, décidément, 
Hauptmann s'imposait, un revirement s'opéra chez eux et la 
« (îesellschaft » redevint ce qu'elle eût toujours dû rester, une 
revue d'avant-garde. Mais ces sautes d'opinion l'avaient 
déconsidérée. La création, par Otto Brahm, d'une nouvelle 
revue: « Freie Biihne fiir modernes Leben i>,dont le premier 
numéro parut le i*^"" janvier 1890, Importa en outre un coup 
terrible, sinon mortel. L'une et l'autre, elles ont survécu, 
tant bien que mal, à l'agitation qui les avait fait naître et 
paraissent encore à l'heure actuelle. 

Parmi les vieux critiques, un seul, Theodor Fontane, 
rendit justice à l'œuvre que son chaleureux appui avait con- 

(1) M. G. Conrad raconte {Von Zola bis flaupimann, pp. 78-80) que rfliiteor 
d<* la nouvelle Der Ihihuirârter Thicl^ paruo dans la Geseiisahajll^ lui envoya. 
deux ans après, un autre nianus<Tit, ({uen son absence Karl Bleîbtreu retourna 
purenienltusinipienirnt à Hauptmann. (^c inaïuiscrit, c'était Vor Sonnenattfgang, 
Et (ionrad ajoute : ■ Jamais je n'ai pu entendre sans une douloureuse emotioD 
le récit de ce refus jirécipité, tel qu'il me fut fait, par la suite, à plusieurs re- 
prises, par Hans Merian. » 

(:t| K. Alberti, Gesellschajt, 1890, U, p. 1109. 
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trilmdà lirer derombre.Il y voyait « dieErfûllung Ibsens» : 
selon lui, ce que l'auteur de « Gespenster » avait ébauché 
seulement, c'est-à-dire le drame réaliste moderne, l'auteur 
de « Vor Sonnenaufgang » venait de le réaliser pleinement. 

En attendant que Hauptmann eût écrit une autre pièce, le 
Théâtre-Libre offrit successivement à ses adhérents « Hen- 
riette Maréchal » d'Edmond de Concourt, « Die Macht der 
Finsternis » de Tolstoï, « Das vierte Gebot jd d'Anzengruber, 
« Die Familie Selicke » de Holz et Schlaf (accompagnée 
d'un acte de Kjelland : « Auf dem Heimwege) », et « Von 
Gottcs Gnaden » d'Arthur Fitger. 

Le choix de « Henriette Maréchal » peut paraître singu- 
lier. Cette pièce ne se recommandait pas, comme « Ge- 
spenster », par son heureuse fortune antérieure. La pre- 
mière représentation, à Paris, en i865, avait abouti à un 
échec retentissant. Construite selon la technique tradition- 
nelle, avec monologues, tirades, repas escamotés en cinq 
minutes, intrigue compliquée, etc., elle renfermait par sur- 
croît d'énormes invraisemblances (i). Toutefois, il faut re- 
connaître qu'au 2« et au 3® acte l'auteur s'efforce visiblement 
de donner au dialogue plus de naturel. Les innovations, bien 
timides encore, du langage, voilà justement, s'il faut l'en 
croire, ce qui détermina Fritz Mauthner à traduire la pièce 
pour la Freie Bûhne. Au fond, ce qu'il y a de plus natura- 
liste, dans « Henriette Maréchal », c'est la préface : des 
vœux et des espoirs très louables s'y trouvent exprimés, 
que la pièce, par malheur, ne réalise nullement. La repré- 
sentation n'eut qu'un médiocre succès, et môme les criti- 
tiques appartenant au clan du Théâtre-Libre se montrèrent 
peu enthousiastes. 

a Die Macht der Finsternis » et « Das vierte Gebot » 
avaient introduit^dans le drame ce que « La Terre » de Zola 
introduit dans le roman français : le paysan vrai, mais d'une 
vérité que, chez Zola, une vue trop pessimiste laissait incom- 
plète et qu'une tendance moralisatrice, chez Tolstoï et An- 
zengmber, prétendait faire servir à des fins étrangères à l'art. 

(i) Exemple : Paul, blessé en duel à la suite d'une altercation au bal de 
rO|>éra, se trouve recevoir l'hospitalité sous le toit de Tincunnue pour les beaux 
yeux de laquelle il s'était battu. 
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De ces deux œuvres si remarquables, Tune était encore 
inconnue du public allemand, l'autre n'avait encore été 
jouée (1878) qu'à Vienne et qu'un petit nombre de fois. A 
Berlin, nul directeur n'avait osé la reprendre. Otto Brahm 
invita Anzengruber à venir assister à la matinée de la 
Freie Bûhne. Le vieux poète, malade, s'excusa en remer- 
ciant avec chaleur. Peu de jours après, il mourait. La re- 
présentation eut lieu à point nommé pour faire sentir à 
l'Allemagne quelle perte immense elle subissait en la per- 
sonne du seul de ses dramaturges qui eût rempli honora- 
blement la période des vingt dernières années. Depuis lors, 
« Dasvierle Gebot))a pris place au répertoire des meilleures 
scènes allemandes et autrichiennes. 

« Die Famille Selicke », de Holz et Schlaf, surenchérit en- 
core sur le réalisme de Hauptmann,sans toutefois recourir à 
la grossièreté des situations et du langage. Elle creuse, plus 
même que «VorSonnenaufgangw, un abîme entre l'ancienne 
et la nouvelle technique. L'action y est réduite au minimum. 
Dans une famille de petites gens de Berlin, nous voyons la 
fille aînée Toni et leur « chambregarnist », l'étudiant en 
théologie Wendt, s'éprendre l'un de l'autre. Ils songent 
déjà à s'épouser, dès que Wendt aura reçu sa nomination 
de pasteur, qu'il attend chaque jour, mais Linchen, la plus 
jeune sœur de Toni, l'enfant gâtée de la maison, tombe ma- 
lade et meurt. Toni, qui était le bras droit de sa mère dans 
le ménage, peut moins que jamais reprendre sa liberté. 
Cela ferait, surtout après la disparition de la petite, un trop 
grand vide. Elle reste donc et laisse Wendt partir seul. 
Tous deux se consolent avec la pensée que ce qui n'est pas 
réalisable actuellement le deviendra peut-être plus tard. La 
peinture du milieu, Éi copieuse déjà dans « Vor Sonnen- 
aufgang», passe ici au premier plan. Quant au langage, il est 
minutieusement calqué sur la réalité. Le rôle d'Alfred Loth 
contenait encore quelques passages trop « écrits». Cette fois, 
Holz et Schlaf ont résolument abandonné « den papiernen 
Stil », « die papierne Sprache », comme ils disaient. Peut- 
être même tombent-ils dans l'excès opposé, en prêtant à 
tous les personnages indistinctement une élocution saccadée, 
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entrecoupée, béçayante, informe. En tout cas, la prophétie 
d'Edmond de Concourt, relative à l'évolution de la lang'ue 
théâtrale, se trouve pleinement accomplie. Aussi Theodor 
Fonlane n'exagérait-il point, lorsque, au lendemain de la 
représentation, il écrivait que « Die Familie Selicke », plus 
encore que « Die Macht der Finstcrnis » ou a Vor Sonnen- 
aufçanç », donnait Timpression d'entrer dans un monde 
nouveau. Ce qui ne voulait point dire que ce fût une bonne 
pièce. Malgré tous ses niérites, il y eut un écueil, et le pire, 
qu'elle ne sut point éviter : l'ennui. Le public bâilla et s'im- 
[>alienta. Les critiques les plus disposés à la bienveillance 
ne purent s'empêcher d'avouer qu'il y avait là-dedans trop 
de soin méticuleux et pas assez d'inspiration. L'action est 
insuffisîUîte pour la scène, la description du milieu trop 
touffue, l'observation de détail poussée à l'extrême. Du pre- 
mier coup, Holz et Schlaf se révélaient inhabiles à popula- 
riser leur esthétique du drame, et cela pour deux raisons : 
I>arce qu'ils la voulaient appliquer avec une logique aveu- 
gle, et, défaut plus incorrigible, parce qu'ils n'étaient, ni 
l'un ni l'autre, ce qu'on appelle des hommes de théâtre. Ils 
possèdent tous deux un tempérament essentiellement lyri- 
que. Ce à quoi ils excellent ici, c'est à créer une « Stim- 
niung », une atmosphère spéciale, grise et sombre comme 
un jour d'hiver, inconfortable et resserrée comme la demeure 
des pauvres gens. A vrai dire, cette qualité semble surtout 
appartenir à Schlaf; on s'en apercevra par la suite, ({uand, 
sVtant brouillés, les deux amis d'autrefois tenteront à nou- 
veau, chacun de son coté, fortune au théâtre, Holz une seule 
fois, Schlaf à différentes reprises. Par contre, le goût du 
mystique, du fantastique, du bizarre, que Schlaf a en propre, 
se trouve heureusement contrebalancé par Tinfluencede Holz 
dans cette œuvre écrite en commun, œuvre à laquelle il fau- 
dra toujours se reporter de préférence, si Ton veut étudier, 
dans son échantillon le plus caractéristique, le plus adéquat 
à la théorie, le naturalisme conséquent appliqué au théittre. 
A cet insuccès de la FreieBiihne, un autresuccéda: « Von 
Goltes Gnaden », d'Arthur Fitger, joué le 4 'W'^i i^9<>> ^^t, 
à la vérité, une très médiocre pièce. Elle date de i883, mais 
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elle pourrait dater de cent ans plus tôt, tant la technique et^ 
le lanj^ag^e en sont conventionnels, peu réalistes. Quant a\M. 
sujet, il n'est guère plus hardi ni plus moderne que celui deî5. 
« Revolutionsdramen » delafindu xviii^^siècle.Onyretrouve^ 
l'esprit de V« Aufklârung » plutôt que celui du dix-ncuvièm& 
siècle. La jeune souveraine d'un petit état s'éprend de son 
frère de lait, le erarde-forestier Wolfçang, et finalement 
l'épouse. Mais Wolfçanç souffre, dans sa dignité d'homme 
et de mari, de se voir réduit à la situation de prince-con- 
sort. De plus, ayant connu de près les souffrances des 
petits, il ne peut se résigner à l'inaction, il voudrait mettre 
son influence à leur service, améliorer leur sort. Enfin, il 
croit à la souveraineté populaire, tandis que sa femme en 
est restée à la théorie du droit divin. Pour ces divers motifs 
un conflit s'élève, qui aboutit, après une émeute où, comme 
au quatrième acte de « Die Weber », le peuple envahit la 
demeure de ses maîtres, au triomphe de Wolfgang et des 
idées libérales. Plusieurs traits de satire politique rappellent 
« Kabale undLiebe », de Schiller. 

La pièce était interdite par la censure. C'est la seule rai- 
son qui puisse expliquer le choix malheureux qu'on en fit. 
Otto Brahm, commentant (i) l'échec subi par Fitger, en con- 
clut que le public, déjà accoutumé au naturalisme, ne peut 
plus endurer la techniqueancienne.il compare l'état d'esprit 
des auditeurs du Théâtre-Libre à celui de ce comte Kolow- 
rat, qui, un jour, sortant du théâtre, s'écriait : « Je déteste 
ce Wagner, je ne puis le sentir. — Mais, objecta quelqu'un, 
c'est de la musique italienne qu'on vient de jouer. — Oui, 
je sais, répliqua-t-il, c'est Norma. Mais, précisément, celt4? 
musi(jue, qui jadis me faisait tant de plaisir, je ne peux 
plus Tentendre aujourd'hui. Wagner m'en a fait perdre le 
goût. Wagner, je ne l'aime pas encore, et Norma, je ne 
l'aime plus (î^). » 

(i) Freie Dû/me, I. Jahri^antr, li^. H^'f'l. 

(a) CelU' anentotc ni rappelle une autre (à moins qnocc ne soil la même, mo- 
difiée pour la cin-onstancej. (Tctait en i8y3. On venait de jouer Ein unbesrhrie- 
bencs lilait, «le P. Heysr. « Ce l*aul Heyse est toujours charmant, disiiit un 
bar*)n inTliiiois au sortir du théâtre. Mais, après Ibsen et (ierhart Hauptuiann, 
il ne nous sui'tit plus — Oui, rcpondil-ou, uiuis ib^cn cl llauptmann ne nous 
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Pour clore sa première saison, j'allais dire sa première 
campagne, le Théâtre-Libre donna une nouvelle pièce de 
Hauptmann : « Das Friedensfest. » Elle reçut un accueil sym- 
pathique, sans susciter les mêmes colères ni les mêmes en- 
thousiasmes que « Vor Sonnenaufçang » . Dédiée à Theodor 
Fonlane, elle avait paru, au début de Tannée 1890, dans la 
revue «Freie Bfihne », avec ce sous-titre : « Eine Familien- 
kataslrophe » (une catastrophe de famille). De fait, elle 
semble avoir été écrite pour justifier la boutade connue : 
« La famille, c'est une réunion de gens qui ne peuvent pas 
se sentir. » Hauptmann nous a montré le côté tragique de 
ces incompatibilités. 

Le père, le vieux D"^ Scholz, a vu sa vie brisée par une 
um'on mal assortie : sa femme, de vingt-deux ans plus 
jeune que lui, d'intelligence médiocre,d'éducation inférieure, 
de caractère peu enjoué, n*a pas su lui rendre agréable son 
foyer. De bonne heure hypocondre, il mena, dans la maison 
familiale, une existence solitaire, se contentant, pour com- 
pagnie habituelle, d'un vieux domestique, à moitié tombé 
en enfance, Friebe. Il habitait en haut, sa femme et ses 
enfants en bas. Le repas de midi, il le prenait seul dans sa, 
chambre. Et, malgré tout, des scènes si violentes se produi- 
saient entre les deux époux, en présence même d'étrangers, 
que bientôt personne n'accepta plus l'hospitalité chez eux. 
Quant aux trois enfants, Augusta, Robert, VVilhelm, témoins 
de ces querelles, ils en gardaient l'impression ineffaçable. 
Conçus sans joie, par un père misanthrope et une mère pleur- 
nicheuse, ils vinrent au monde avec des dispositions à la ly- 
pémanie que le milieu où ils grandirent et l'éducation qu'ils 
reçurent devaient aggraver encore. Le père, tour à tour, 
les accablait de travail ou leur laissait passer les journées à 
leur fantaisie. Une fois, qu'il les avait, ou peu s'enfaut,séques- 
trés, les enfants s'évadèrent et allèrent se réfugier près de 
leur mère. Mais lui les reprit de force, les cloîtra de nouveau 

siiffiscot pas non plus. — Voilà le malheur, n»prit le haron. lis lu* nous plaisent 
çriùre, seulement ils ont réussi à nous rendre les autres insu[>])ortublcs. (i'est 
comme Richard Waiçncr, on en est aeciihi»^, mais après lui on ne ]>cut plus re- 
venir aux autres. » [\. Viîçnon, Le Théâtre en Atleina'jrif. lierai' d'Art tfra- 
rnatiqae^ i^^ mars 1S93.) 
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dans une demi-caplîvîté, devint pour eux une sorte de geô- 
lier haineux. Puis, un beau matin, dans une saute d'humeur, 
il les chassa du haut en bas de l'escalier, ne voulut pins ni 
les voir ni s'occuper d'eux. « Cinq années durant, dit Wil- 
helm, nous fûmes livrés à nous-mêmes, au sens le plus hardi 
du mot... Nous vécûmes en bandits et en fainéants... J'eus 
la chance, moi, de prendre goût à la musique. Robert, lui, 
n'avait rien. Mais nous prtmes goût à d'autres choses encore 
— des choses dont nous ressentirons toujours, sans doute, 
les conséquences » (p. 53). Enfin, pour échapper à la tyran- 
nie familiale, les deux fils partirent, chacun de son côté, 
et se tirèrent d'affaire comme ils purent. De loin en loin ils 
venaient passer quelques jours près de leur mère. Une fois, 
Wilhelm amena un ami, avec lequel sa mère, assez bonne 
musicienne, joua souvent à quatre mains. Or, passant de- 
vant l'écurie, il entendit son père, en conversation avec le 
cocher, émettre, à ce propos, sur elle, un soupçon injurieux. 
Hors de lui, il se précipita vers le vieillard et le souffleta. 
Le jour même, le D*" Scholz partait, sans dire où ni pour 
combien de temps. Wilhelm, bien entendu, en avait fait 
autant. Six ans se sont écoulés, sans qu'on les revoie. 
M*"* Scholz les a passés seule avec Âugusta, qu'aigrissent 
lentement la conscience de sa laideur et le dépit de rester 
vieille fille. Tous les ans, à Noël, Robert fait une réappari- 
tion de quelques jours. Cette fois-ci, deux hôtes inattendus 
se sont, en outre, installés chez les Scholz : M"*® Buchner 
et sa fille Ida. Celle-ci est la fiancée de Wilhelm. Ce sont 
deux charmantes femmes, d'une affabilité exquise, et dont 
la présence met un peu de gaité sous ce triste toit. Elles 
ont obtenu de Wilhelm qu'il viendrait passer les fêtes de 
Noël en famille et sont arrivées d'avance, porteuses de 
l'heureuse nouvelle. Wilhelm était le professeur de piano 
d'Ida ; c'est ainsi que les deux jeunes gens se sont connus 
et aimés. Wilhelm, sous l'influence bienfaisante de cet 
amour, espère guérir tout à fait. Le souvenir du passé le 
harcèle de moins en moins, les tares héréditaires latentes 
en lui (plus que Robert encore il tient de son père) sem- 
blent s'atténuer progressivement. Les confidences partielles 
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qu'il a faites à Ida et à M™« Buchner sur son état d'âme, 
sur sa situation de famille, ont éveillé en ces deux nobles 
cœurs la jjénéreuse ambition de devenir des dispensatrices 
de bonheur, de santé morale pour lui, et de paix pour tous 
les siens. 

Cette exposition est faîte à Taide de récits assez brefs, 
et par petites touches successives, un peu à la manière 
d'Ibsen (mais sans cachotterie affectée), tout au cours de la 
pii^ce, qui commence quelques instants avant l'arrivée de 
Wilhelm. 

Or, par une coïncidence étrange et, il faut bien le dire, 
invraisemblable, que rien ne motive ni n'explique, survient 
juste à cette heure le D"' Scholz, vieilli, malade, à bout de 
forces et, semble-t-il, de ressources aussi. Wilhelm fait son 
entrée peu après. La vue de cette maison, où il a vécu tant 
d'heures mauvaises, suffit c\ réveiller en lui les germes d'hy- 
pocondrie qu'il y a contractés. La présence du D^ Scholz 
complique encore les choses. M'"® Buchner obtient de Wil- 
helm qu'il consente à une entrevue avec son père. Cette 
entrevue a lieu au deuxième acte. Elle est fort émouvante 
et laisse percer dans l'âme du vieillard un fonds de bonté 
qu'on ne soupçonnait p.oint. Il pardonne à Wilhelm. Atten- 
drissement général. On allume <( le Christbaum » (arbre de 
\oêI), on se fait des cadeaux mutuels, iléconciliation éphé- 
mère, hélas! L'ne impolitesse de Robert à l'égard d'Ida 
ranime la discorde. Le D' Scholz ordonne à Robert de sor- 
tir. Celui-ci ne répond que par un sourire sarcastique, qui 
pousse au paroxysme la surexcitation du vieillard. Wilhelm 
s'élance vers lui, le suppliant de se calmer, et l'entoure de 
ses bras. A ce contact, le D"" Scholz, pris d'une peur irrai- 
sonnée et que la folie seule peut expliquer, implore : — Ne 
me bats pas! Ne me bats pas! — puis s'aiFaisse, frappé d'une 
congestion cérébrale. Pendant ce temps, Ida et sa mère, 
assises au piano dans la pièce voisine, chantent un « Weih- 
nachtslied » (chanson de Noël). 

Cette scène tragique a tiré M™^ Buchner de sa quiétude 
optimiste. Elle se demande, à présent, si, sous l'empire de 
la sympathie très vive, pour ne pas dire plus, que Wilhelm 
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lui inspire, elle ne s'est pas trop préoccupée de son bonheur 
à lui, et pas assez de celui d'Ida. Elle aussi commence à 
désespérer de la g^uérison du jeune homme, à tel point 
qu'elle le conjure de renoncer à cette union, s'il n'a pas l'ab- 
solue certitude de rendre sa femme heureuse. Robert, de 
son côté, avant de repartir — pour toujours, probablement 
— fait comprendre à Wilhelm quelle responsabilité il encourt 
en épousant, lui, dont les antécédents sont si peu rassurants, 
cette jeune fille confiante et naïve. Wilhelm se laisse per- 
suader, non sans démêler le mobile qui pousse son frère à 
lui parler de la sorte. <c Tu sais très bien que cette jeune 
fille me purifie par sa pureté. Mais tu ne le veux pas. Tu ne 
veux pas me savoir purifié. Pourquoi ne le veux-tu pas? 
Parce qu'il te faut rester, toi, comme tu es... parce que 
c'est moi qu'elle aime et pas toi! » (pp.ioi-102). Mais cette 
décision, qu'a prise Wilhelm, de renoncer à Ida, n'est pas 
bien solide. Il suffit à celle-ci de quelques mots pour l'ébran- 
ler, pour persuader à nouveau le jeune homme de la pos- 
sibilité de leur mutuel bonheur. Et c'est sous l'impression 
réconfortante de cette commune certitude que tous deux 
pénètrent dans la chambre où le vieux Scholz vient d'ex- 
pirer. 

On le voit, les idées modernes sur l'hérédité, l'adaptation 
au milieu et le déterminisme, auxquelles Ibsen s'était déjà 
rallié, notamment dans « Gespenster », ont remplacé ici, 
pour le développement des caractères et de l'action, la psy- 
chologie traditionnelle. Wilhelm est un malade, par le fait 
de sa naissance et de son éducation; l'hypocondrie le guette 
et ce délire de la persécution, qui s'était manifesté chez son 
père avec une si irrécusable évidence, au moment où la 
congestion l'emporta. Qu'adviendra-t-il de lui, une fois 
conclu son mariage avec Ida? Guérira-t-il ? Cette inlluence 
salutaire de la femme, sur laquelle Ibsen comptait pour 
sauver la société, suffira-t-elle à sauver cet homme? Ilaupt- 
mann ne nous en a rien dit. Il n'en sait rien, il n*a pu que 
poser le problème, si tant est qu'il ait voulu en poser un. 
Car je croirais plutôt qu'il a tout bonnement voulu nous 
donner une « tranche de vie », et, si sa pièce n'a pas 
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de dénoûment, au sens ordinaire du mot, c'est qu'elle n*en 
comportait point. Le mariage, ici, ne dc5noue rien du tout. 
Après comme avant, ce seront les mêmes alternatives d'es- 
poir et de découragement, se répétant sans fin, ou bien 
aboutissant soit à la guérison complète soit à une nouvelle 
catastrophe. Le dénoûment véritable, Hauptmann ne l'eût 
pu faire connaître qu'en nous présentant sur ce même sujet 
une autre pièce, une seconde « tranche de vie », suite de la 
première. 

En ce qui louche le langage, « Das Friedensfest » accentue 
encore la réforme introduite par « Vor Sonnenaufgang », 
sans atteindre toutefois l'impeccable conséquence qui règne 
dans « Die Familie Selicke », où Holz et Schlaf avaient, 
d'emblée et sans récidive aucune, rompu avec la « papierne 
Sprache ». 

Durant la saison suivante, le « Verein Freie Bûhne » 
offrit à ses membres : « Der Vatcr » de Strindberg (12 oc- 
tobre 1890), « Angele » de Otto Erich Hartleben et « Ohne 
Licbe » de Marie von Ebner-Eschenbach (3o novembre), 
« Einsame Menschen » de G. Hauptmann(ii janvieri89i), 
« Die Raben «(Les Corbeaux) de Henri Becque (i5 février), 
« Der Doppelselbstmord » de L. Anzengruber (i5 mars) et 
enfin « Thérèse Raquin » d'E. Zola et W. Busnach (3 mai). 
Pas plus que de « Die Machtder Finsternis », je ne don- 
nerai l'analyse de « Der Vater », pièce accessible, en tra- 
duction (i), au lecteur français, et, en outre, n'appartenant, 
ni par sa nationalité ni par sa forme, à l'institution spé- 
ciale dont ce livre a pour but de rendre compte. Si « Der 
Vater » (1887) marquait, par rapport au drame bourgeois 
allemand et français, un progrès dans le sen^ du réalisme, 
elle laissait encore beaucoup à désirer, tant au point de vue 
de la technique proprement dite qu'à cause de ce besoin 
d'affirmer une tendance, dont Strindberg, pas plus qu'Ib- 
sen, ne sait se défendre, encore qu'il y mette plus de dis- 
crétion que Dumas fils. « Ici (dans « Der Vater ») comme 
là(dans «Gespenster ») se développe, jusqu'à la catastrophe 

|i) Le Père (Paris, Nillsson), avec préface d'E. Zola. 
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finale, dans un style strictement réaliste, sans les habituels 
« ponts-aiix-ânes» des dramaturges maladroits qui écrivent 
dans les coulisses, l'histoire pathologique d'un cerveau 
détraqué... On pourrait appeler cette pièce la tragédie des 
nerfs; l'homme et la femme s'énervent mutuellement, et 
chez l'homme cette nervosité s'exaspère à l'extrême; la 
femme pousse l'homme à la folie. » Ainsi s'exprimait 
Schlenther (i) avant la représentation. Après la représen- 
tation, son jugement se modifie quelque peu. Il reconnaît 
que la pièce a une allure tendancieuse. « La camisole de 
force apparaît moins comme le résultat inéluctable des cir- 
constances que comme une férocité gratuite et personnelle 
du poète misogyne (2). » Zola s'était montré plus sévère 
encore. Il écrivait à l'auteur: « Vous savez peut-être que je 
ne suis pas pour l'abstraction. J'aime que les personnages 
aient un état-civil complet, qu'on les coudoie, qu'ils trem- 
pent dans notre air. Et votre capitaine, qui n'a pas même 
de nom, vos autres personnages, qui sont presque des êtres 
de raison, ne me donnent pas de la vie la sensation com- 
plète que je demande (3). » Si Schlenther, dans son pre- 
mier article, exagère le réalisme de Strindberg, Zola ne lui 
rend pas, ce me semble, suffisamment justice. La vérité 
pourrait bien être entre ces deux opinions extrêmes. 

La misogynie qui inspira à O. E. Hartleben l'idée de 
« Angele » procède moins de Strindberg que de Nietzsche. 
La pièce porte l'épigraphe : — Méprise la femme ! — sui- 
vie de ces lignes de « Die Frôhliche Wissenschaft »: « ...et 
de combien de pure joie, de combien de patience, de com- 
bien de bonté même ne sommes-nous pas redevables pré- 
cisément à notre mépris ! En outre, nous sommes par là 
les <( élus de Dieu » : le mépris délicat est notre goût et 
notre privilège, notre art, notre vertu peut-être... » C'est 
bien cette nuance-là de mépris qui apparaît dans la façon 
dont l'auteur nous montre son Ângèle jouant successive- 

(i) Freie Bûhne. I. Jahrt^., 35. Heft 
(ai Freie Bûhne, I. Jahre., 37. Hrft. 

(3) Lettre dalée de Paris, 14 décembre 1887, publiée en tête de la traduction 
de Drr Vaier de Georges Loi seau. (Paris, Oliendorf, 1896.) 
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ment la comédie de l'amour auprès du père et du fils, puis 
auprès du « bon petit jeune homme », le candidat en théologie 
Franz Kerner, alors qu'en réalité elle n'a au cœur que la 
convoitise de l'or ou Tambîtion d'être épousée : ce mépris, 
fait non pas d'indignation, mais d'une ironie sereine et bla- 
sée d'humoriste que rien n'étonne. Ecrite en 1886, la pièce 
se ressent encore, surtout dans le dialogue, du goût fran- 
çais. Les caractères, non plus, ne sont pas suffisamment 
concrets et individuels. Nous verrons bientôt comment, sans 
jamais renoncer tout à fait à sa première manière, Hart- 
leben perfectionna sa technique sous l'influence du réa- 
lisme conséquent. 

« Einsame Menschen » (i) est une pièce assez connue, en 
France, du public lettré, pour que je me dispense d'en raconter 
en détail l'affabulation. Cette histoire de dilettante sans éner- 
gie et, selon toute apparence, sans grand talent , dont l'unique 
souffrance consiste, en somme, à voir que sa femme, petite 
bourgeoise douce, tendre, vaquant aux occupations de son 
intérieur et aux soins que réclame son tout jeune enfant, 
ne s'intéresse point aux livres qu'il écrit (ou rôvc d'écrire), 
aux spéculations qui remplissent sa vie d'oisif, cette histoire 
est vraiment trop peu tragique, pour que nous puissions 
nous apitoyer sur le sort de Johannes, ne point le blâmer 
de rendre Kàthe malheureuse, en laissant s'installer à son 
foyer cette Anna Mahr, si indiscrète à abuser de l'hospitalité 
des Vockerat, enfin pour que nous ne trouvions pas ridicu- 
lement excessif ce suicide final, qui ne nous inspire qu'une 
moue de méprisante pitié. Comme compensation k ce défaut 
fondamental, la pièce n'offre même pas les qualités scéni- 
ques, dont Hauptmann avait fait preuve dans les deux pré- 
cédentes et par quoi il se distinguait si heureusement de 
Holz et Schlaf. Elle se traîne en des conversations intermi- 
nables, en des épisodes minuscules, dont le seul mérite est de 
nous donner une image fidèh* du cours journalier de la vie. 
Ce mérite, par contre, manque aux « Corbeaux » non 
moins qu'à « Thérèse Raquin ». Ce qui recommandait ces 

(i) Ames solitaires. 
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deux œuvres à l'attention du Théâtre-Libre, c'était le renom 
de naturalistes que leurs auteurs s'étaient acquis et qu'ils 
justifient en partie, Tun par sa « rosserie », un peu trop 
voulue, d'observateur impitoyable, l'autre par la brutalité 
un peu trop mélodramatique d'un sujet d'où le romantisme 
à la Balzac n'est pas encore exclu. 

Quant au « Doppelselbstmord », dont on m'excusera de 
ne point donner non plus l'analyse, c'est le pendant comi- 
que de « Das vierte Gebot ». Sans rompre encore avec les 
traditions du « Volksstûck », cette pièce, jouée sans succès 
à Vienne en 1876, contient des scènes villageoises prises 
sur le vif (i) et des figures merveilleusement individuelles (2) 
en ce qui concerne le caractère,voire même le langage, dont 
la dominante est, comme presque toujours chez Anzengru- 
ber, le dialecte local légèrement atténué. La direction du 
Théâtre-Libre ne pouvait rien trouver, dans le passé, qui 
précédât de plus près ce naturalisme moderne qu'elle avait 
à cœur de répandre et d'encourager. 

A la suite de ces deux années de campagne, le Théâtre- 
Libre considéra sa tâche comme terminée. Il avait voulu ins- 
tituer une double expérience, montrer, d'une part, que le 
public n'était pas, autant que l'on supposait, réfractaire à 
un art digne de ce nom, en second lieu, que les dramatur- 
ges originaux ne manqueraient point, du jour où les direc- 
teurs voudraient prendre la peine de les chercher, et leur 
faire une petite place à côté des habituels fournisseurs de 
« Schwânke », « Gesellschaftskomôdien » et drames à la 
Lindau. Or cette double expérience avait réussi. Une im- 
pulsion venait d'être donnée. Il ne restait plus qu*à la lais- 
ser agir. 

Pourtant, la société ne fut pas dissoute d'une manière 
définitive. On cessa seulement d'organiser des représenta- 
tions périodiques. Le Théâtre-Libre n'en demeurait pas 
moins sur le pied de mobilisation, toujours prêt à offrir ses 

(i) Par exemple la scène d'amour entre Agerl et Poldl (I, 3), qui, pour le 
style, est comparable à la fameuse scène d'amour entre H«flène et Loth. 

(a) Comme celle de Haudcrer (cf. surtout I, 4)» avec son perpétuel : • Is'a 
Dummheit. ■ 
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services, au cas ou une œuvre oriçinale ne pourrait, pour 
un motif quelconque, se produire autrement. C'est ainsi qu'il 
ressuscita à trois reprises, pour jouer, en mars 1892, « Com- 
tesse Julie », de Strindberg, le 26 février iSgS, « Die We- 
ber », de G. Hauptmann, dont la représentation au Deut- 
sches Theater venait d'être interdite par la censure, enfin, 
en mars de la même année, « Dâmmerung », d'Ernst Ros- 
mer, qu'aucun directeur n'avait consenti à monter. 

Lorsqu'Olto Brahm prit (1894) la direction du Deut- 
sches Theater, le Théâtre-Libre n'eut plus sa raison d'être. 
Cependant, Brahm conserva l'habitude de donner, au moins 
une fois par an, une représentation d'avant-garde (i) sous 
Tancien vocable de « Freie Bûhne ». Vers la fin de 1896 fut 
jouée de la sorte, à titre d'essai, une pièce de Georg Ilirsch- 
fHd, (( Die Mûtter ». Cette fois, il ne s'agissait plus de bra- 
ver la censure, mais de tâter le public. Le résultat ayant 
été favorable, la pièce entra au répertoire du Deutsches 
Theater. 

En somme, on peut dire qu'à partir de l'année 1894 la 
Freie Bûhne n'existe plus à l'état autonome. Elle se con- 
fond avec le Deutsches Theater lui-même. Elle avait, de 
'889 à 1891, joué le rôle d'une machine de guerre, diri- 
gée contre la vieille citadelle des traditions et conventions 
théâtrales. Un beau jour, elle ouvre une brèche : L'Arronge 
accueille (1891) « Einsame Menschen » au Deutsches Theater. 
Puis, avec son chef, Otto Brahm, c'est toute l'armée assail- 
lante qui pénètre dans la place. Elle n'est plus dehors, elle 
est dedans. Le siège est terminé, la machine de guerre de- 
vient inutile, le Théâtre-Libre meurt de sa victoire même. 
Dorénavant il y a quelque chose de changé dans le théâtre 
allemand. Déjeunes dramaturges, pleins de promesses, ont 
été révélés au public. Un idéal nouveau est apparu. On a 
exhumé tout ce (jui, dans le passé, en Allemagne ou à 
l'étranger, semblait s'en rapprocher le plus. Enfin, on a 
donné un salutaire exemple d'initiative. Cet exemple provo- 
que rimitation, en province et à Berlin même. On organise 

(i) P. Linsemann, Die Theaterstadt Berlin^ p. 71 . 
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un peu partout des sociétés semblables, se proposant un 
but analogue. Le génie de Hauptmann, en partie grâce au 
scandale qui en accompagne la révélation, a forcé la porte 
des directeurs, toujours à Taffûtdu succès, d'où qu'il vienne 
et de quelque nature qu'il soit. Le genre d'art qu'il consacre 
en profite indirectement. Le naturalisme devient à la mode. 
Tous les jeunes s'y rallient, et, jusqu'à un certain point, 
quelques dramaturges de la vieille école, parfois ceux-là 
môme qui d'abord s étaient montrés le plus hostiles. Bref, 
c'est, comme nous allons le voir, une véritable révolution qui 
s'accomplit. La forme dramatique, imaginée par Holz et 
Schlaf sous le nom de naturalisme conséquent, popularisée 
ensuite par Hauptmann sur les planches du Théâtre-Libre, 
tend à supplanter, pour un temps, les formes rivales, à 
devenir prépondérante, à prendre, autrement dit, un carac- 
tère « institutionnel », après n'avoir été primitivement qu'un 
phénomène isolé. Et, du même coup, le théâtre allemand, 
embourbé dans l'ornière de la routine, se remet en marche, 
voit s'ouvrir devant lui d'autres horizons. 



CHAPITRE IV 



LE TRIOMPHE DU DRAME NATURALISTE 



Le mot « triomphe » n'a rien d'exasjéré, encore que ce 
triomphe ait été relativement court et que des voix discor- 
dantes n'aient, tout le temps qu'il dura, cessé de se ^faire 
entendre de ci de là. Il y eut d'abord les tracasseries poli- 
cières, les difficultés juridiques contre lesquelles le « Verein 
Freie Bûhne » eut à se défendre et le dang^er quMl courut 
un instant d'être dissous, ou encore l'interdiction, au 
Deutsches Theater, de «Die Weber », interdiction levée en 
1901 seulement. Il y eut le dédain hostile que manifesta 
envers Hauptmann et, par une confusion flatteuse, mais 
imméritée, àTégardde Sudermann lui-même, le jury chargé 
de décerner en 1891 le « Schillerpreis ». Son choix se porta 
en effet sur Theodor Fontane et Klaus Groth, l'un roman- 
cier, l'autre poète lyrique, ce qui provoqua la surprise indi- 
gnée de presque toute la presse. Il y eut, notamment sous 
forme de pièces satiriques, pleines d'allusions malveillantes, 
les protestations intéressées des dramaturges jusque-là chers 
au public, lesquels voyaient leurs parts de recette (ou, comme 
on dit en Allemagne, leurs <c tantièmes «>) ^baisser à vue 
d'œil et leur popularité pâlir devant celle des nouveaux 
venus. C'est ainsi que P. Lindau écrivit : « Die Sonne », où 
l'optimisme niais et faux se venge de sa défaite en ces ter- 
mes : « Celui qui m'ôte la joie de vivre me ravit le bien 
suprême... Dans l'art moderne^ la vérité ne commence, sem- 
ble-tp-il, que là où l'usage du savon cesse. » Hugo Lubliner, 
le plus méprisable de la bande, railla sans esprit le natura- 
lisme dans : « Im Spiegel ». Wildenbruch fit jouer (1892), 
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sans succès, une pièce allégorique et symbolique : « Das 
lieilige Lachen », où, à l'occasion d'un débat entre deux 
personnages, Optimus et Pessimus, Fauteur décoche contre 
la nouvelle dramaturgie des traits mal acérés. P. Heyse lui- 
même laissa percer son dépit dans « VVahrheit » (189 1). 
Enfin, et surtout, il y eut l'obstination de certains critiques 
et esthéticiens dont ces phénomènes inattendus venaient 
déranger les habitudes d'esprit et démentir les théories, 
apparentées avec « Die Technik des Dramas » (i863), de 
Gustav Freytag. Le professeur Karl Biedermann, sous pré- 
texte que Schiller a écrit quelque part que le théâtre devait 
être une école du noble et du beau, condamne (i)lcs tendan- 
ces naturalistes en art, sans se demander si le pessimisme 
moderne n'a pas, lui aussi, sa noblesse et sa beauté, sans 
réfléchir que le poète de « Die Râuber » fut, lui aussi, con- 
sidéré par tels universitaires de son temps comme un des- 
tructeur du noble et du beau (2). Un autre professeur écri- 
vait : « Hauptmann a beau être proclamé à son de trompe 
un génie par des critiques bornés de Berlin, ce n'est qu'un 
novice, chez qui il y aurait tout à reprendre (3). » Les étu- 
diants berlinois ayant voulu fonder un « cercle académique 
de littérature moderne », où l'on réciterait, étudierait, glo- 
rifierait en commua les récentes productions réalistes, le 
recteur Weinholdusa de son autorité pour faire échouer ce 
projet (4). 

Bien entendu, ces tentatives isolées d'une opposition 
mesquine et ridicule furent impuissantes à endiguer le flot 
montant de l'art nouveau. A partir de Tannée 1891, on 
peut dire que le réalisme a remporté la victoire,est devenu, 
grâce à Hauptmann et à la « FreieBùhne », le mot d'ordre 
non seulement au théâtre, mais dans tous les genres litté- 
raires. « En quelques mois, un changement à vue s'accom- 
plit : des réclames de libraires, pour vanter les récentes 

(i) l^iptigerTageblati, 1894. 

(a) Hans Meriau, GeseUstchafi, 1894, p. 670. 

(3) c Dem es vorn und hinlen ffhlt » (Dr. Jiilius Rilfcrt, Leipeiger Zeilung, 
mars i8^4)* 

(4) Hainiund Eckardl, Die moderne Dichtung on den deuUchen Uniuersitàten, 
(Gesellschaft, 1894, pp. i5G5 et ss.) 
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publications, les déclaraient « de couleur réaliste » ou même 
ft de style rifi^oureusement réaliste ». — « Roman réaliste », 
« nouvelles réalistes », ces sous-titres jouirent d'une grande 
faveur, et désormais la critique n'employa plus le terme de 
réalisme que dans une intention élogieuse. Le frère intem- 
pérant du réalisme reçut, lui aussi, un accueil plus favora- 
ble, encore que le mot de naturalisme, malgré les succès de 
G. Hauptmann, ait toujours conservé un fâcheux arriènv 
croût (i). » L'intérêt suscité par le mouvement réaliste était 
si général et si passionné, que le moment parut propice 
pour instituer une enquête analogue à celle que, chez nous, 
J. Huret venait de faire sur « la littérature de demain ». 
L'auleur de cette enquête, Curt Grottewitz, adressa î\ un 
certain nombre de littérateurs le questionnaire suivant : — 
Croyez-vous que l'ancien courant idéaliste des Geibel, Ebers, 
Julius Wolff, etc., soit en train de disparaître ? — Tenez- 
vous pour salutaire Tinfluence de Zola, Ibsen, Tolstoï sur 
notre littérature? — Que pensez-vous du réalisme radical 
deHauptmann, Holz-Schlaf, etc.? — Que pensez-vous du 
réalisme mitigé (2)?... 

En France, les partisans d'Antoine constatent avec joie 
que leurs idées font du chemin de Tautre côté des Vosges : 
«A Berlin, les poètes et les amateurs du théâtre « vieux 
jeu » pourraient appeler la saison 1890-91 l'Année Terrible. 
L'invasion de la scène par les chefs-d'œuvre d'Ibsen, parles 
pièces véristes de G. Hauptmann, les drames naturalistes 
ou sociaux de Sudermann, de Bleibtreu, d'AIberli, etc.,a 
^lé comme une formidable révélation. La Jeune Allemagne 
ou, si vous préférez le mot en vogue ici, la Moderne, n'a 
pas seulement remporté une victoire, elle a pulvérisé l'ad- 
versaire(3). » C'est tout de même beaucoup dire. Pulvérisé, 
non; réduit au silence, plutôt. Il est vivant encore, d'ici 
quelque temps il relèvera la tête, et la victoire, qui sem- 
Wait définitive, redeviendra incertaine. 

j'} Alex. Lnucnslcio, Mag. far LitL, 1H92, p. 409. 

•ï) Les réponses à ce questionnaire ont vlr. rcuuit^s en volume (voir l'Index 
bibliographique). 
[^i Heuue a'Ari dramalique, i5 février 189a. 
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Mais, pour le moment, le naturalisme règne en maître ; 
de Berlin, il gagne, de proche en proche, toute l'Allemagne. 
Les théâtres lui ouvrent, bon gré mal gré, leurs portes, et, 
là où ils font mine d'hésiter, des scènes rivales, vouées au 
répertoire nouveau, se fondent, ou bien des spectacles d'a- 
mateurs s'improvisent. Les jeunes dramaturges adoptent 
presque unanimement la technique hauptmannesque, et, 
parmi les autres, à savoir les représentants de la tradition 
et les fournisseurs attitrés des théâtres, plus d'un, sentant 
tourner la fortune, craignant de se voir, à bref délai, renié 
du public, se résigne à sacrifier au goût et aux préoccupa- 
tions du jour, plaque, habilement ou avec gaucherie, sur la 
carcasse décrépite de Tancienne comédie ou tragédie un 
vernis de modernité, insère, en un cadre conventionnel, des 
tableaux de genre réalistes. 

C'est ainsi que Wildenbruch, dans « Die Haubenlerche » 
(1891) et « Meister Balzer » (1892), abandonne l'histoire 
pour les conflits sociaux contemporains; que P. Rosegger, 
reprenant sous une autre forme, dans « Am Tage des Ge- 
richts » (1891), le thème de « Die Tochter des Herrn Fa- 
bricius (i) », fait à la technique réaliste d'importantes con- 
cessions, sans se corriger toutefois du ton didactique qui 
lui est habituel; qu'Adolf Wilbrandt avec « Neue Zeiten », 
Hans Hopfen avec « Helga »,Karl Emil Franzos avec « Der 
Prâsident », R. Voss avec « Schuldig », Hugo Lubliner lui- 
même avec a Der kommende Tag », etc., obéissent à l'ac- 
tualité, du moins en ce qui concerne la donnée fondamen- 
tale de ces pièces, car la technique en demeure plus ou moins 
surannée, et les discussions s'y substituent fâcheusement à 
l'exposition pure et simple du réel. 

Le représentant par excellence de ce groupe de drama- 
turges qui font du réalisme « truqué », hypocrite ou super- 
ficiel, c'est Hermann Sudermann. Il s'y prit si habilement 
que le public s'y trompa et que peut-être s'y trompa-t-il lui- 
même. L'immense succès de « Diè Ehre » (2) (1890), jouée peu 



(i) D' Ad. Wilbrandt. Cf. chap. I. 
{'2) L'Honneur. 
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de mois après et Vor Sonnenaufgang », passa pour une vic- 
toire du réalisme, et, de fait, aida à son triomphe. Il faut, 
du reste, rendre à l'auteur cette justice que ce qui peut, 
dans sa pièce, ressembler à du Hauptmann, ne constitue 
pas une imitation, mais une trouvaille originale, puisqu'il la 
publia en librairie dès 1888, alors qu'il n'y avait ni Freie 
Bûhne ni réalisme conséquent et qu'Hauptmann ne 
songeait pas encore à faire du théâtre. Comme Lindau, 
auquel il est du reste très supérieur, Sudermann procède en 
droite ligne de Sardou et Dumas fils (i). Leur technique 
reste, pour l'essentiel, la sierme, avec cette seule différence, 
qu'il met volontiers en scène des personnag^es appartenant 
aux classes inférieures et s'applique à reproduire, avec des 
qualités d'observation incontestables, sinon avec la minutie 
desréalistes conséquents, leur langage, leurs manières d'être 
et de sentir. Les scènes de 1' « Hinterhaus » (i'*" et 3' actes 
de (f Die Ehre »), la peinture du ménage Janikow (2* acte de 
^'SodomsEnde »), montrent que Sudermann, plus homme 
de théâtre que Hauptmann, eût pu égaler, voire dépasser 
ce dernier, s'il avait voulu pratiquer le réalisme pour lui- 
roême, et non comme un procédé occasionnel, une source 
d' « effets » à sensation. Mais, aussi bien dans <( Die Ehre » 
que dans les pièces postérieures (2), l'artifice trop visible de 
l'affabulation, le besoin de poser une thèse et de la défendre, 
la recherche des coups de théâtre, |des tirades, des mots 
<l'esprit, des rôles sympathiques (par ex. le comte Trast dans 
«Die Ehre »), les répliques bien amenées, le langage trop 
«"orrect, trop écrit des personnages appartenant aux classes 
supérieures nous interdisent de voir en lui autre chose que 
'e meilleur des disciples de Dumas fils. Ses premiers grands 
succès coïncident avec ceux de Hauptmann et du Théâtre- 
Libre. Il n'a point subi leur influence, sauf peut-être, et seu- 
'<îinent quant au thème, dans « Das Gluck im Winkel » 
(ïSgS), dont je reparlerai ailleurs. 11 représente, à coté du 

iMPour les resftcmblnnccs do délail, comparer Kitty do Sodorns Knde avec 
*«rrHl«« du Demi-Monde. Ce que Trast dit de rhoiineur, Prosper von Block 
'•vaiidil déjà dans La Dernière Lettre de Sardou. 

(a) Sodorns Ende {i^i), Heimat (iSgS), Schmetterlingaschlacht (i894)' 
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réalisme intransigeant, un réalisme atténué, de pure sur- 
face, né des mêmes circonstances, et qui a continué son 
chemin, parallèlement et en toute indépendance. Mais la con- 
fusion qui se fit, au premier abord, dans Tesprit du public 
profita à Hauptmann et à son école (i). Sudermann ména- 
gea, sans le vouloir, une transition. Il fit l'éducation du 
public, en lui offrant l'occasion de goûter, à petites doses 
intermittentes, des scènes d'un naturalisme violent. Puis on 
reconnut que ce naturalisme n'était pas de bon aloi : l'in- 
succès ou le demi-succès de « Schmetterlingsschlacht » ou 
de « Das Gluck im Winkel » coïncide avec le succès de 
« DieWeber » et de « Fuhrmann Henschel » de Hauptmann. 
Sudermann n'en restera pas moins un dramaturge impor- 
tant, digne d'une étude approfondie. Mais cette étude, pour 
les raisons que je viens de dire, ne saurait rentrer dans le 
cadre de cet ouvrage. 

Félix Philippi, qui a dédié à Paul Lindau sa meilleure 
pièce : «Das aile Lied» (i89i),y use, comme Sudermann, du 
réalisme plutôt en homme de théâtre avisé qu'en artiste 
convaincu. L'emploi du dialecte, les descriptions de milieu 
ne font que rajeunir l'ancienne technique sans la modifier 
essentiellement. L'influence de « Die Ehre » est, en maints 
endroits, reconnaissable : dans la tirade du D' Cornélius sur 
l'honneur, dans le personnage d'Anna, si proche parente de 
l'Aima de «Die Ehre »,dans celui de Frau Nowack, laquelle 
prête, contre rémunération, son toit aux amants de sa fille,* 
comme Augusta Michalski à ceux de sa sœur. 

Les deux drames de Câsar Flaischlen, « Toni Stûrmer » 
(1891) et « Martin Lehnhardt » (1894), réalisent un com- 
promis assez curieux entre la technique de liauptmann et 
celle de Sudermann. Du premier, l'auteur imite le style entre- 
coupé, les indications scéniqucs nombreuses et détaillées, 
la description du physique des personnages. Du second il 

(i) En revanche, Sudermann a dû contribuer à faire dévier Max Halbe du 
réalisme conséquent de ses premières pièces et à détourner Hartleben, E. Ros- 
mer, Dreycr, Schnitzlcr d'une adht'*si( m entière au styledeSchlafet Hauntmaan. 
Sans les ht'silation»{, les oscillations provoqu»Vs par son exemple et par le ^and 
succès de Die Ehre, celte adhésion eût éle probablement plus complète et plus 
générale. 
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tient en niéme temps le goût du pathos, des longues tirades, 
le ton didactique, le style farci de maximes. Harwitz, dans 
« Toni Stûrmer », fait songer au comte Trast, bien que ce 
soit Toni qui débite le couplet sur Thonneur. « Martin 
Lehnhardt » développe le thème effleuré par Hauptmann 
dans les premières scènes de « Einsame Menschen » et 
révèle presque à chaque page Tinfluence d'Ibsen et de 
Nietzsche. Le héros est un jeune étudiant en théologie, au- 
quel un séjour à Berlin et la lecture de Strauss et de Renan 
ont fait perdre la foi. Son oncle, pasteur très orthodoxe 
d'un village souabe, vient le surprendre, et une explication 
violente a lieu entre le représentant du dogmatisme étroit 
et l'apôtre de la religion nouvelle, laquelle consiste en ce 
que « l'homme endossera dorénavant toutes les responsa- 
bilités qui jusque-là incombaient à Dieu » (i). La pièce 
porte comme sous-titre : « Une lutte pour Dieu » (Ein 
Kampf um Gott) . 

Quoique éphémère, la conversion de Ludwig Fulda me 
paraît une des plus authentiques. Après avoir débuté au 
théâtre par des comédies de société (2) dans le genre de 
Benedix, Wilbrandt ou Blumenthal, il aborde les questions 
du jour dans « Das verlorene Paradies » (1890), et enfin, 
avec « Die Sklavin » (1891), s'assimile résolument la tech- 
nique naturaliste. Il s'agit d'une jeune femme, Eugénie, 
que son mari, le marchand de vins en gros Waldeck, traite 
comme une servante, ne voyant en elle qu'un objet d'a- 
^ément ou un instrument de travail, et qui, un beau jour, 
se révolte, mais, ne trouvant point de moyens légaux pour 
secouer le joug, désespérée, sur le point de recourir au sui- 
cide, prend le parti de s'enfuir avec un brave homme, qu'elle 
estime et qui l'adore, Lucas, père de sa petite amie Kâthe, 
qu'elle aimait d'avance comme sa propre fille. On peut 
ranger cette pièce parmi celles dont l'analyse comparative 
nous permettra de déterminer exactement les procédés ca- 
ractéristiques du drame naturaliste. Il y subsiste bien quel- 

(i) Ed. Ep:on Fleischel fiQo3), p. 91. 

(a) Die Aufrîchiigen (i883), Das Recht der Frau (i88/»), Unier vier Augen 

(1886). 

6. 
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ques traces de convention au i®'' acte et des parties de mé- 
lodrame au 4*- De ci de là perce encore la recherche de l'ef- 
fet, le goût des tirades. Le langage, très naturel, pourrait 
être cependant plus « nature ». Par contre, le vieux Kolb 
et Waldeck sont individualisés à souhait. Et le 2* acte, où 
celui-ci offre une soirée à ses amis et leur fait goûter ses 
meilleurs crus, acte qui se termine par la fuite d'Eugénie 
chez ses parents, est merveilleux de vérité et de simplicité. 

Une autre conversion, non moins significative — quoique 
pour d'autres motifs — est celle d'Ernst Rosmer (pseu- 
donyme de Mm« Eisa Bernstein). On sait qu'en Allemagne 
le nombre des femmes adonnées à la composition littéraire 
est beaucoup plus considérable que chez nous. Or il semble 
que la femme doive, par tempérament, se montrer plus que 
rhomme rebelle à une forme d'art — je veux dire le natu- 
ralisme conséquent — d'où la fantaisie romanesque et sen- 
timentale se trouve, par définition, exclue. Pourtant Ernst 
Rosmer s'y rallia d'emblée. Elle débuta au théâtre avec 
« WirDrei » (lygS), dont le thème rappelle « Einsame Men- 
schen ». Cette pièce témoigne d'une grande inexpérience 
du métier d'écrivain. L'auteur s'efforce visiblement de s'ap- 
proprier les procédés réalistes, pour n'aboutir qu'à une ver- 
beuse et écœurante rhapsodie, écrite sans choix, sans goût, 
sans aucune entente de la scène, mal composée et pleine de 
convention encore. 

Au contraire, je n'hésite pas à ranger « Dâmmerung » 
(i8()3) parmi les meilleurs échantillons du drame natura- 
liste. L'action qui se déroule au cours de ces cinq actes est 
des plus simples. Le compositeur et chef d'orchestre Ritter 
a quitté Vienne et brisé sa carrière pour venir faire soigner 
à Munich sa fille Isolde, atteinte d'une grave maladie d'yeux. 
Une jeune doctoresse, Sabine Graef, se présente un jour 
à la place du professeur Berger absent. Ritter s'éprend d'elle 
et elle de lui. Isolde, enfant gâtée, habituée à l'affection 
exclusive de son père, en éprouve un chagrin profond et 
verse tant de larmes que son mal, en dépit d'une opération 
pratiquée par Sabine avec un succès inespéré, s'aggrave 
jusqu'à la cécité complète.Ilitter, alors, sans garder rancune, 
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à la pauvre petite aveugle de sa jalousie égoïste et mala- 
dive, renonce au bonheur qui s'offrait à lui pour se dévouer 
tout entier à elle. Et la pièce se termine ainsi: 

IsoLDE. — Est-ce qu'il y a clair de lune aujourd'hui ? 

RiTTER. — Pleine lune. Là-bas... la voilà qui monte au-dessus 
des arbres... regarde ! (Se reprenant.) Ah! je n*y pensais plus. 

IsoLDE. — Papa, quand tu m*en parles, je le vois intérieure- 
ment. Je ne suis pas aveugle du tout, je vois au-dedans de moi. 
C'est magnifique. Sauf que c'est noir. Ce n'est pas si triste que 
cela... On peut vivre aussi dans les ténèbres. 

HiTTEH (l'attirant contre sa poitrine). — Oui, mon enfant... OQ peut 
vivre aussi dans les ténèbres . 

L'art très grand avec lequel Ernst Rosmer a su peindre, 
dans sa complexité, le caractère d'Isolde, mélange d'égoïsme, 
de piété filiale, de tendresse, de jalousie haineuse, de rési- 
gnation, de curiosité perverse, d'enfantillage et de matu- 
rité précoce, rachète amplement les quelques fautes de 
technique qu'elle n'a pas su, cette fois encore, éviter. C'est 
la Freie Bûhne qui dut se charger de faire connaître au 
public celte pièce, « dont la logique cruelle ne promettait 
aux directeurs de théâtre qu'un succès financier trop mé- 
diocre » (i). 

Quant h Clara Viebig, la romancière bien connue, elle 
n a abordé le théâtre que sur le tard, avec « Barbara Hol- 
zrr )i (1897), pièce campagnarde, dont l'action se passe en 
un petit village de TEifel et dont le principal mérite est 
Tauthenticité pittoresque des mœurs, du décor et du langage, 
et « Die Pharisâer » (1899), qui met en relief riiypocrisie 
dévote de bourgeois protestants. r.ette dernière pièce ren- 
ferme d'excellentes parties : le premier acte, où la tante 
Frilzchen, vieille fille superstitieuse et visionnaire, que les 
Thiemann ont reléguée dans les communs, au-dessus de la 
porcherie, se débat contre les rats envahisseurs ; la scène 
avec les domestiques, au début du deuxième acte; le carac- 
tère de Frau Thiemann, etc.. Mais l'ensemble est d'un réa- 
lisme déjà mitigé et intermittent. 

(i) P. Schleniher, Maff, fâr Lit t., 1893, p. a a s. 
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Dans « Gretes Gluck » (1897), pièce en trois actes, où une 
jeune fille pauvre, poussée par sa famille à épouser un riche 
quinquagénaire qu'elle n'aime pas, devient folle, une fois 
révélées à elle les réalités du mariage, l'auteur, Emil Mar- 
riot, une femme encore (Emilie Mataja), a fait quelques 
efforts pour s'assimiler la technique naturaliste, tout à fait 
opposée à son tempérament romanesque, et rompre avec le 
style suranné qui déparait ses œuvres antérieures : efforts 
touchants, mais infructueux. 

Tandis que L. Fulda, après « Die Sklavin d, revenait, 
avec « Der Talisman » (1892) et « Die Kameraden » (1894), 
au drame féerique et à la comédie de salon ; tandis que 
E. Rosmer, après « Dâmmerung », se tournait, dans « Die 
Kônigskinder » (1896), vers un genre auquel, tout de 
même, son tempérament la rendait plus apte, et que Clara 
Viebig songeait bien tardivement à transporter sur la 
scène le style naturaliste de ses romans, d'autres dramatur- 
ges se ralliaient, d'une adhésion plus prompte, plus radicale 
ou moins éphémère, à la méthode que Hauptmann avait 
inaugurée et continuait à représenter avec tant d'éclat. 

Au premier rang il faut placer Max Halbe. « Der Empor- 
kômmling », tragédie sociale, écrite (1889) en même temps 
que « Vor Sonnenaufgang », ne trahit pas encore, et pour 
cause, l'influence du naturalisme. Le style y est de tous 
points conforme à la tradition, et les paysans, chez qui 
l'action se déroule, parlent le « hochdeutsch » des citadins. 
Au contraire, « Freie Liebe » (1890) est l'œuvre d'un dis- 
ciple très appliqué, très docile, trop docile même, de Schlaf 
et Hauptmann. On sait qu'en Allemagne la loi interdit les 
unions irrégulières : quiconque cohabite avec une femme, 
sans pouvoir établir ou faire admettre qu'elle remplit près 
de lui tout autre office que celui de concubine, doit s'atten- 
dre à l'intervention policière. Halbe proteste là-contre, au 
nom de la liberté, en vertu aussi de cette théorie, que le 
mariage légal, la certitude d'être « liés » l'un à l'autre par 
acte officiel et dûment enregistré, tue l'amour, au moins 
dans certains cœurs, lesquels éprouvent le besoin de se sen- 
tir à chaque instant libres de se reprendre, pour pouvoir à 
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chaque instant, selon l'expression d'Ibsen, « se donner 
librement ». Ceci sert de thème à cinq actes ennuyeux et 
vides, remplis de hors-d' œuvre dtfmesurés, où, sous prétexte 
de réalisme conséquent, toutes les banalités, toutes les 
longueurs de la conversation courante sont reproduites par 
le menu. Le décor, Tameublement, Téclairage, la vue qu'on 
découvre par la fenêtre sont scrupuleusement notés, et 
tous ces détails passent^ sous forme de remarques ou d'al- 
lusions, dans l'entretien, quand celui-ci languit et que le 
silence devient gênant pour les interlocuteurs. 

Avec « Eisgang)>(i892), Halbe s'affranchit de l'imitation 
servile et met en valeur les particularités d'un talent très 
personnel. Ce drame, comme plus tard « Mutter Erde ))(i898) 
et « Haus Rosenhagen }» (1901), a pour donnée fondamen- 
tale la crise qui sévit sur les grandes propriétés foncières 
de la région de la Basse-Vistule : crise double, économi- 
que et morale. Economique, parce que les conditions de la 
culture agricole, la situation du marché, le prix de la main- 
d'œuvre, le genre de vie des propriétaires ont changé ou 
sont en train de changer, tandis que le régime de la pro- 
priété demeure suranné, féodal (i); morale, parce que les 
idées nouvelles ont créé un abîme entre les pères et les fils, 
et que l'attrait de la vie urbaine ou les velléités de réforme 
sociale exposent ces derniers à toutes sortes de tragiques 
conflits. C'est là,dis-je, la donnée première de l'œuvre. Mais 
il ne faudrait pas croire que Ilalbe ait voulu discuter un 
«problème », traiter une «question », comme s'y estimaient 
obligés les représentants antérieurs du drame social. Le 
problème n'est pas même effleuré : il se dégage des faits, 
voilà tout. Et ce qui intéresse le poète, ce n'est point le côté 
« problématique » de ces faits, mais leur valeur émotive. 
L action de ce milieu féodal sur une âme moderne, le désac- 
cord douloureux entre l'un et l'autre, le rêve où se complaît 
un instant Hugo Tetzlaff de mettre fin à ce désaccord, l'im- 
possibilité pour lui de survivre à l'anéantissement de son 
rêve, voilà le vrai sujet du drame. De dissertations dogrna- 

(i) Cf. La^-issc, Euait tur C Allemagne impériale (pp. 210-aii). 
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tiques, d'insinuations tendancieuses, point. Pour la tech- 
nique, elle est, à tous égards, franchement réaliste, mais 
sans les exagérations puériles où, avec l'ardeur d'un néo- 
phyte, s'était laissé entraîner précédemment l'auteur. En 
même temps s'affirme une des qualités maîtresses de Max 
Halbe, l'aptitude à créer, pour chaque scène, chaque acte, 
chaque drame ou tout un groupe dramatique, une sorte 
d'atmosphère spécifique (ce que les Allemands appellent 
« die Stimmung »), où vivent les personnages, qu'ils res- 
pirent, à travers laquelle, comme à travers un vitrail légè- 
rement teinté, nous les voyons parler et agir, qui semble 
les avoir faits ce qu'ils sont et sans laquelle on ne les con- 
çoit plus. 

Les deux premières pièces de Halbe ne furent jamais 
jouées ; « Eisgang »ne l'a été qu'une seule fois, sur la « Freie 
Volksbûhne »; la quatrième, « Jugend » (1898), acceptée 
par le Residenztheater, y eut i5o représentations consé- 
cutives, et le nom de l'auteur brilla un instant du même 
éclat que celui de Hauptmann. L'action, cette fois encore, 
se passe dans la Prusse polonaise, où Halbe a vu le jour. Le 
pfarrer (curé) Hoppe a recueilli chez lui sa nièce Annchen, 
une enfant naturelle, et son neveu Amandus, né de l'union 
légitime contractée plus tard par la mère. Le pfarrer est un 
homme de grand sens et de fine bonhomie, simple, libéral, 
indulgent. Annchen est vive, gaie, trop gaie même au juge- 
ment de son confesseur, le kaplan (vicaire) Gregor von 
Schigorski. Sous un fanatisme exalté, celui-ci cache et se 
cache à lui-même des sentiments plus profanes. Il pousse en 
secret la fillette à entrer au couvent, afin, dit-il, qu'elle y 
expie la faute de sa mère, mais, en réalité, sans qu'il se l'a- 
voue, sans qu'il en ait conscience peut-être, pour qu'elle ne 
soitàpersonne,puisqu'ellcnesauraitêtreàlui. Quanta Aman- 
dus, c'est un pauvre idiot, qu'on laisse un peu vivre à sa 
guise, le croyant inofFensif. Enfin une servante polonaise, 
Maruschka, complète la liste des habitants du presbytère. 
Mais voici qu'un hôte inattendu survient : le jeune Haiis 
llartwig, cousin de Annchen, lequel vient de terminer ses 
études secondaires et va dans quelques jours se faire inscrire 
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à rUniversîté de Heidelberg. Une passion subite, irrésisti- 
ble, qu'attise encore, chez Annchen, la perspective pro- 
chaine du couvent, entraîne les deux jeunes gens Tun vers 
l'autre. Et, naïvement, dans une crise de puberté qu'aggravent 
peul-ùtre, chez Annchen toujours, les influences héréditai- 
res, ils commettent ce que le christianisme appelle le pé- 
ché de la chair. Pourtant, l'indulgence du vieux prêtre, qui 
se souvient d'avoir aimé, dans son jeune temps, la mère de 
Hans et s'attendrit à la pensée que celui-ci pourrait être son 
fils, trouve une solution provisoire, la meilleure et la moins 
cruelle, a Pars immédiatement, dit-il à Ilans, et, si tu es 
un honnête homme, plus tard tu reviendras. » Mais un 
autre dénoûment, inattendu, de pur hasard, se produit. 
Amandus n'a cessé de considérer Hans comme un intrus. 
La tendresse mutuelle des deux adolescents n'avait pas 
échappé à son attention jalouse. Jalousie qui, chez ce fai- 
lle d'esprit, dégénère vite en haine féroce. Il a espionné 
Hans, Ta vu se glisser dans la chambre d'Annchen, Ta dé- 
noncé au vicaire. Il ne s'en tient pas là. Un pistolet lui 
tombe entre les mains. Il vise le jeune étudiant. Annchen 
se précipite, reçoit la balle et meurt. 

Ce thème était nouveau au théâtre, et nouvelle surtout 
la façon de le présenter. La toute-puissance de l'instinct, le 
vœu éternel de la nature s'y manifeste, tel qu'il était aux 
on^ines lointaines de l'humanité, conservant chez ces ado- 
lescents vierges toute sa fraîcheur primitive, sans marivau- 
dage, ni pudeur hypocrite, ni grivoiserie polissonne. Ces 
enfants sont vraimentdes enfants, et leur amour est l'amour 
dans toute sa simplicité, dans toute sa brutalité, dans 
toute sa naïveté. Les convenances, les lois, les morales, tous 
les artifices, toutes les fausses hontes qu'engendre la civilisa- 
tion, il s'en moque, il les ignore. Il va droit à son but, sans 
réflexion, sans atermoiement, sous la poussée du besoin char- 
nel, d'autant plus irrésistible qu'il se fait sentir pour la pre- 
mière fois. Sans grossièreté voulue, mais aussi sans inutile 
pudibonderie, llalbe a écrit le drame de la sensualité toute 
pure, toute neuve, et chaste comme la nature elle-même. 
Pourquoi faut-il (jue cette idylle s'achève sur une note 
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sombre? Et par là j'entends moins le dënoûment san- 
glant, dû à des circonstances accidentelles, que ce senti- 
ment de honte et de remords, cette conscience de la faute, 
qui suit le triomphe de Tinstinct et dont est responsable 
réducation inculquée aux deux jeunes gens.Nietszche a raison 
de dire que nulle religion n'a, au même degré que celle du 
Christ, été ennemie de la joie, inventé toutes sortes de 
ruses raffinées pour mêler la vie d'amertume, faire de 
l'homme un « bourreau de lui-même ». 

Cette vision pessimiste n'est pas spéciale à cette pièce ni 
à Halbe. Elle est la règle chez les dramaturges naturalistes, 
fait contraste avec l'optimisme factice et un peu niais de Is 
période antérieure. Ce pessimisme, au surplus, ne se résout- 
il pas, à bien prendre, en un optimisme mieux entendu, 
plus averti, actif? Il y a de vilaines choses dans le monde: 
les institutions, les hommes ne sont pas parfaits. N'y peut- 
on remédier? Si, mais à la condition de ne pas fermer les 
yeux, de mettre préalablement à nu toutes ces imperfections 
et toutes ces vilenies. Socialiste ou non, Ilauptmann a dO 
se dire cela. Le titre qu'il a donné à son premier drame 
l'indiquerait déjà, et la pitié qui lui a inspiré plusieurs de 
ses drames n'est pas la pitié glacée d'un sceptique, mais 
la pitié indignée d'un croyant qui espère. Il me semble 
que l'œuvre de Georg Hirschfeld, d'aspect non moins lugu- 
bre et vibrante d'une compassion égale, laisse percer, au 
contraire, un sentiment découragé de résignation à l'iné- 
vitable, un pessimisme plus réel, plus absolu. 

Dans « Zu Hause (i) », un jeune docteur, Ludwig Dôr- 
gens, rentrant dans sa famille après plusieurs années d'ab- 
sence, y retrouve un père bon et affectueux, mais assez peu 
énergique pour accueillir sous son toit Tamant de sa femme, 
une mère frivole et despote, un frère qui, au lieu de s'indi- 
gner et de souffrir, rit de ce qui se passe et prend exemple 
sur la corruption maternelle, une petite sœur enfin, para- 
lysée, incurable, et dont personne ne s'occupe, quand le père 

(i) Pièce en un acte, rcritc pendant Thivcr 1892-93, jouée eu 1894 à T Aka- 
demisch-dramatischer Verein » de Munich. 
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n'est pas là- Ludwig", après avoir causé avec ce dernier, se 
rend compte que sa présence, son intervention ne serviront 
de rien et qu'il ne lui reste qu'à s'en aller. Ce qu'il fait. 

Mals^ré la sombre et sobre beauté de ce petit drame, la 
réputation deHirschfeld ne date que de « Die Mûtter (i) », 
dont le deuxième acte doit pareillement prendre place parmi 
les meilleurs échantillons dramatiques qu'ait produits le 
naturalisme. Cet acte se passe chez Marie Weil, l'ouvrière 
polisseuse que Robert Frey a prise pour maîtresse, qui lui 
donne l'hospitalité, depuis que, brouillé avec son père, il 
a quitté la maison familiale, et dont le travail le nourrit, 
tandis que, neurasthénique, sans volonté, sans talent peut- 
être, il se consume dans l'espoir de devenir un grand musi- 
cien. Puis, son père mort, la nostalgie du « home », où il 
a vécu enfant, le ressaisit, et Marie Weil, comprenant que 
le mieux pour lui est d'y retourner, que sa tâche, à elle, a 
pris fin, renonce, dans un grand élan d'abnégation, à faire 
valoir ses droits d'amante fidèle, va jusqu'à cacher à Robert 
M grossesse, afin de lui épargner tout remords. 

« Agnes Jordan (2) », sorte de roman dramatisé, dont le 
I" acte se passe en i865, le 2*en 1878, le3® et le4®en 1882, 
le 5* en 1896, nous fait assister au désenchantement pro- 
gressif d'un cœur de femme, depuis son mariage jusqu'au 
jour tardif où elle trouve enfin, dans son fils aîné, le compa- 
gnon, Pamî, le soutien moral, le confident que son mari, 
homme vulgaire, égoïste et brutal, n'a jamais su être pour 
elle. Accueillie froidement à Berlin, avec enthousiasme à 
tienne, cette pièce n'a pas, je le veux bien, résolu à souhait 
ce problème difficile et peut-être insoluble: donner, en cinq 
tableaux, l'impression d'une vie entière. En tout cas, cette 
erreur de technique est largement compensée par l'émou- 
vante beauté de nombreux épisodes, l'exacte peinture des 
'û'Iieux (par exemple au 3® et au 4^ acte) et l'art admirable 
*vec lequel l'auteur a su individualiser, par petites touches 
successives, les personnages, en particulier Jordan. 

y) Rcprcsonlé en 1896 sur \o Thcàtre-Lihre, puis au Dcutsches The«T(or. 
'*) Joué pour la première fois (i8y8)auBunrlln*ater(lc Vienne, dont P. Srhien- 
"^ venaii de ptcndre la direction. 
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Karl Hauptmann, le frère aîné de Gerhart, s'arracha k 
ses travaux scientifiques pour suivre les traces çlorieuses de 
son cadet, dont il s'assimila la technique en bon écolier, sans 
y mettre une empreinte vraiment personnelle. A « Ephraims 
Breit« w (1894) et « Waldleute » (1896), drames campa- 
i^nards, je préfère « Marianne » (1894), malgré la banalité 
relative du thème, que résume l'épigraphe : « Ainsi, tous, 
nous parlons à l'aventure, en quête du merveilleux. Et 
n'est-ce pas aussi, à vrai dire, la seule chose en cette vie 
qui rende encore heureux ? » 

C'est le thème non moins rebattu du ménage à trois, de 
l'ami introduit au foyer conjugal et finissant par conqué- 
rir le cœur de la femme, que développe, avec quelques va- 
riantes et selon la méthode naturaliste, la première pièce 
de Max Dreyer, « Drei » (1892). Dans « Winterschiaf » 
(1896), l'influence de Hauptmann s'accuse plus nettement 
encore, dans le choix du sujet, la conduite du dialogue, 
l'importance accordée à la description du milieu (un acte 
sur trois), et jusque dans la façon dont, au 2® acte, pendant 
le repas, Hans Meînecke expose, devant Trude, qui l'écoute 
avidement, ses idées, tout comme Alfred i^oth devant 
Hélène, au i^'acte de « Vor Sonnenaufgang ». Toutefois, 
remploi du dialecte est ici des plus restreints, la description 
du physique des personnages fait défaut et les indications 
scéniques n'ont pas le développement accoutumé. L'action 
se passe en hiver, chez le garde-forestier A hrens, qui mène 
là, au milieu des bois, une existence monotone, avec sa fille 
Trude, sa sœur restée célibataire, la servante Liese et l'aide- 
forestier Franz, garçon lourd et brutal, fiancé à Trude, 
mais aussi peu aimé d'elle que Kahl-Willem d'Hélène dans 
la pièce de Hauptmann. La jeune fille s'ennuie, rêve, sou- 
pire après l'inconnu, l'imprévu, le romanesque, voudrait 
voir d'autres pays et d'autres visaî^es. Un beau jour, on 
amène à la maison forestière un jeune homme, Hans Mei- 
necke, qu'on a trouvé enseveli sous la neige. On le ranime, 
on le soigne. Il reste (|uel(jues jours, le temps de se réta- 
blir, s'entretient avec Trude, lui apparaît comme le « sau- 
veur » attendu, (|ui Tarrachera à son existence de recluse. 
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Il rengage à venir le rejoindre à Berlin. Lui et sa sœur lui 
procureront une place. Elle obtient le consentement de son 
père. Mais, sur les insinuations t^rivoises de la tante, Franz, 
que la jalousie exaspère, pénètre nuitamment dans la cham- 
bre de sa fiancée et escompte, non sans user de violence, 
ses droits de mari futur. Ilans doit partir le lendemain. 
Trude, s'estimant déshonorée, indij^nede devenir sa femme, 
se tue. Ainsi donc, la ressemblance avec « Vor Sonnenauf- 
ganç» persiste jusqu'au bout. On sent déjà une sorte de 
« poncif » s'établir. 

Ernst Hardt, dans « Tote Zeit » (1898), nous présente un 
couple qui, pour avoir voulu abriter loin de la vie, dans 
I» solitude, son égoïste bonheur à deux, en est arrivé à le 
compromettreirrémédiablement. Ni Estelle ni Gûnther n'ont 
eu, durant ces sept ou huit années, la claire conscience du 
« (emps tué », du« temps mort », ils s'imaginent encore 
avoir été heureux, quand survient un ancien ami, 'Alcxan- 
der, qui, imprudemment et non sans mobiles intéressés, 
leur dévoile la réalité. Tous trois sont des « Gemûtsmen- 
schcn », des âmes nostalgiques; et Dora aussi, Tancienne 
amie de Giinther, dont il n'a pas voulu pour femme et qui 
s'est installée au foyer des jeunes époux pour y jouir au 
moins du reflet de leur bonheur (!!). La psychologie de ces 
quatre personnages est quelque peu alambiquée. La pièce est 
trop « construite ».Si elle se rattache encore au naturalisme 
par certains côtés, par le thème notamment (qui rappelle 
« Einsame Menschen »), on y sent percer dtijà d'autres in- 
fluences : celle d'Ibsen (le lac symbolique ou Giinther se 
noie), celle aussi de Maeterlink, auquel l'auteur a emprunté 
l'épigraphe : « Peut-être étais-tu de celles qui sont malheu- 
reuses sanslesavoir...ctcelles-làsont les plus malheureuses.» 
« Das Stârkere » (1897), de Carlot Gottfrid Reuling, est 
un drame émouvant et fortement charpenté, dont les idées 
et le style procèdent h la fois d'Ibsen et de llauptmann. 
Johannes Kuster, ruiné par la mort de son père, apu, grAce 
aux générosités de sa fiancée Sophie Walz, continuer ses 
éludes de théologie et assurer l'existence des siens. Malgré 
SCS idées avancées qui le rendent suspect au consistoire. 
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Toncle de Sophie, haut dignitaire de l'Eglise évangélique, l*a 
fait nommer pasteur dans une petite ville, où il vit avec 
sa mère, sa fiancée et sa cousine Frieda Bûgler. Il n'a d'ail- 
leurs accepté ce poste que pour complaire aux siens. Les 
sciences naturelles l'intéressent beaucoup plus que la théo- 
logie. Et son libéralisme éclairé cadre mal avec Tétroitessc 
d'esprit de son entourage. Il reconnaît, un peu tard, qu'i 
n'avait pas la vocation. La seule personne qui le comprenne 
avec laquelle il sympathise, c'est sa cpusine Frieda. Il finil 
par s'avouer qu'il l'aime et, comme elle l'aime de son côté. 
il songe à recommencer sa vie avec elle. Mais Sophie faii 
valoir ses droits, les services rendus, la parole donnée. Jo- 
hannes n'a pas le courage d'être ingrat et sacrifie son bon- 
heur aux obligations d'une morale qui lui semble surannée, 
mais qui, malgré tout, reste « la plus forte ». A ce thème 
fondamental s'annexe un épisode important, destiné à ren- 
dre plus sensible l'antagonisme qui existe entre la mentalité 
ambiante et la mentalité du héros, destiné aussi à fournir â 
celui-ci le mobile profond et subtil de sa détermination finale. 
Une jeune fille, Liese Weber, abandonnée par son amant, 
s'est jetée à l'eau. Un cri unanime de réprobation s'élève... 
contre l'amant? non, contre lamorte. Seul, Johannes récon- 
forte le père avec des paroles d'indulgente bonté. Et cette 
aventure lui montre quel champ d'activité s'offre a lui, capable 
de le consoler de l'avenirdouloureux qui l'attend :1a lutte con- 
tre les préjugés, contre la dévotion hypocrileou bornée. Mais, 
pour que sonaction soit efficace, il importe que nul ne puisse 
lui reprocher d'entre un champion intéressé de cette nou- 
velle morale. Voilà pourquoi, avant de la prêcher, il se con- 
forme une dernière fois aux préceptes de la morale tradi- 
tionnelle en épousant Sophie. Après quoi, au grand scandale 
de celle-ci, il revêt les insignes de son sacerdoce pour allei 
rendre à la dépouille de la pauvre Liese les honneurs du 
culte, rompant ainsi avec la coutume et heurtant de front 
l'opinion publique. 

C'est la Haute-Bavière qui sert de lieu à l'action aussi bien 
dans <f Die Fahnenweihe » de Josef Riiderer (1894) que 
dans « Der Bua », d'Anna (Iroissanl-riust (1897). ^^ pTe- 
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mière decesdeux pièces est une véhémente satire de mœurs : 
elle nous montre avec quel acharnement chacun cherche 
son intérêt propre sous le voile de l'intérêt général, avec 
quel cynisme chacun change d'opinion selon les circons- 
tances, de quelles intrigues louches ou malpropres les actions 
en apparence les plus nobles et les plus désintéressées 
tirent leur origine. La mise à la scène d'une coutume spé- 
ciale à cette contrée, le « Haberfeldtreiben (i) », sorte de 
justice populaire analogue au lynch américain, ne contribue 
pas peu à la couleur locale. Une description détaillée du 
décor et des personnages révèle, sans parler d'autres dé- 
tails, un disciple du naturalisme. Mais le langage est à 
peine teinté de patois, tandis que « Der Bua » est tout entier 
écrit dans le plus pur dialecte de l'Oberland bavarois. La 
pièce de Rûdcrer nous présentait pour le moins autant de 
citadins que de paysans. Ici tous les personnages, sauf un, 
sont des campagnards, pris sur le vif et nullement embellis. 
^ scène où Hiesl et Xaver rentrent ivres du cabaret (2) 
fait songer au premier drame de Hauptmann. Les filles qui 
gardent leur vertu intacte jusqu'au soir des noces sont 
aussi rares ici que dans « La Terre » de Zola. Le plus 
Srand coureur du village, c'est Irgei, le fils adoptif du 
Schusierhiesl. Fainéant par-dessus le marché, ingrat, sans 
cœur et sans scrupules, il incarne le type de l'enfant gâté, 
de même que Traudl, la femme de Hiesl, est un exemple 
touchant d'amour maternel aveugle, illimité. Finalement, 
Irgei, au cours d'une discussion avec Traudl, la blesse mor- 
tellement d'un coup de pioche. La pauvre femme, avant 
d'expirer, déclare que c'est elle-même qui, par maladresse, 
s'est jetée sous la pioche. Mais Nannei, une jeune paysanne 
trompée par Irgei, dénonce le meurtrier. Hiesl se précipite 
sur lui, Irgei tire son couteau, Hiesl le lui arrache des 
mains et le lui enfonce dans la poitrine. 

Otto Ernst, dans « DiegrôssteSûnde » (1896), applique, 
avec modération toutefois, quelques-uns des procédés natu- 

0) Sur celle coutume, cf. Oskar Pauizza : Die Haberfeldtreiben im bayri- 
Mchen Gebirae, {Freie Bâhue, I. Januar 1894.) 
{i) Ed. Schuster u. Lôffler (Berlin), pp. aa ss. 
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ralistes. Il y a plusieurs épisodes, mais presque tous se rat- 
tachent à I*idëe fondamentale du drame. La description pit- 
toresque du milieu fait à peu près défaut. Un art trop visible 
encore préside à renchaînement des différentes scènes, aux 
entrées et sorties des personnages. Ceux-ci s'expriment, en 
général, avec naturel, et le tailleur Stein parie l'allemand de 
Hambourg et du Holstein méridional, mais les discussions 
théoriques tiennent une place démesurée. La technique, 
somme toute, rappelle un peu Hauptmann et beaucoup plus 
Ibsen. Quant au thème, il est tout à fait ibsénien. Le jeune 
professeur Wolfgang Behring est fiancé avec Magdalene 
Wôhlers, la fille d'un riche commerçant. Mais, libre-pen- 
seur, il refuse de se marier religieusement, et, comme ce 
scandale mettrait toute la famille au ban de la « bonne » 
société et empêcherait Wôhlers d'obtenir le titre de « con- 
seiller de commerce » et la décoration qu'on lui fait espérer, 
les parents opposent, de leur côté, un refus formel. Toute- 
fois ils n'ont pu interdire à leur fille, majeure, de rejoindre 
celui qu'elle aime et de conclure avec lui une union pure- 
ment civile. Tous deux vivent modestement, mais heureux, 
heureux par la vertu de leur amour, heureux aussi par la 
grâce du bébé né de cet amour. Malheureusement Wolfgang 
commet l'imprudence de prononcer dans une réunion pu- 
blique un discours où il expose ses doctrines. Aussitôt, 
toutes les « bonnes » familles où il donnait des leçons le 
congédient. La directrice de l'école supérieure de filles où il 
professe le remercie également. Enfin, le journal auquel il 
a envoyé le manuscrit d'un roman, sa dernière ressource, 
le lui retourne, en exprimant le regret de ne pouvoir accep- 
ter un ouvrage de tendances aussi hardies, dont la publi- 
cation ferait baisser de moitié le nombre des abonnés. Mais 
tout cela n'est rien encore. Leur enfant, le petit Richard, 
tombe malade et meurt. Avant qu'il n'expire, la mère, affo- 
lée, obtient du père qu'il le laisse baptiser. Puis, à la suite 
de ces émotions, elle tombe à son tour dangereusement 
malade. Alors, pour ne pas voir sa femme mourir faute de 
soins, Wolfgang consent à tout. Il s'humiliera, il vendra 
ses convictions, sa conscience en échange d*un peu d'or. Il 



LE TRIOMPHE DU DRAME NATURALISTE QO 

accepte toutes les conditions que son beau-père lui impose : 
se marier au temple, ne plus faire de journalisme militant, 
etc... Mai^dalene se rétablit miraculeusement. Mais Wolf- 
jg^nj^ n'en est pas moins malheureux, il ne Ta même jamais 
été autant. Ses idées, ces mêmes idées pour lesquelles un 
homme d'humble condition et de culture médiocre, son tail- 
leur Stein, vient de sacrifier sans hésitation tout, clientèle, 
femme et enfants, lui, Wolfgang*, le révolutionnaire en vue, 
le chef moral de la minorité, les a misérablement trahies. 
Sans sa femme, jamais il n'eût ainsi agi. Et il se prend à 
la haïr presque, il lui en veut des concessions qu'il a dû 
faire à cause d'elle et qui l'ont déshonoré pour toujours. Il 
ne lui reste d'autre perspective que la mort, car il a commis 
le plus grand des crimes et le plus irréparable, il a péché 
contre le Saint-Esprit, contre la vérité. Il pourra, comme 
Judas, se repentir, rendre l'argent, on lui répondra, comme 
à Judas : — Qu'est-ce que cela nous fait ? Il est trop tard ! 
— Oui, comme Judas, il se tuera. Mais sa femme, compre- 
nant qu'il ne l'aime plus et pourquoi, afin de reconquérir 
son amour, se tue avec lui. 

La situation où nous transporte « Stickluft », « tragédie 
moderne » (1896) de Franz Servaes, est des plus anormales. 
Le poète Rolf Ifert a gardé sous son toit, à côté de sa femme 
Emmy, une ancienne maîtresse, appelée familièrement 
Daniel, et l'enfant de celle-ci. Il n'aime plus Daniel, mais la 
tolère chez lui, à cause de l'enfant, et aussi... parce qu'il 
lui doit de l'argent et qu'appartement et mobilier ont été 
payés par elle. Daniel, au contraire, aime toujours Rolf. Si 
<^lle reste, c'est dans l'espoir qu'il se lassera de sa femme et 
lui reviendra. Quant à Emmy, l'auteur nous la dépeint 
comme une petite épouse assez insignifiante, pas méchante 
précisément, mais frivole, sensuelle, égoïste, avide de dis- 
tractions. Elle voudrait voyager, faire toutes sortes de 
dépenses auxquelles les gains médiocres et aléatoires du 
Dïari ne sauraient suffire. Survient un ami de Rolf, le 
D'Rappo, médecin à Wiesbaden. Poussé à bout parles co- 
quetteries de la jeune femme, il se laisse aller à l'embrasser. 
Rolf a tout vu, mais, au lieu de faire maison nette, au lieu 
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d'en vouloir aux deux amoureux, il cherche des excuses 
leur conduite, se persuade que la faute en revient à lui seul^ 
qui n'a pas su procurer à sa femme une existence agréable-— 
Il en ira autrement désormais. Coûte que coûte, il la fe 
voyager. Ils iront voir à Wiesbaden Tami Rappo, et Roi 
souffre même que celui-ci avance l'argent nécessaire au 
voyage. Daniel, alors, essaie d'ouvrir les yeux à son ancien^ 
amant,lui montre à quelles ignominies il descend peu à peu^ 
et laisse voir en même temps le mobile intéressé de 
objurgations. Rolf, désespéré de ne trouver en elle qu'unes 
femme amoureuse à l'heure où il aurait bien plutôt besoin. 
d'une amie, d'une simple amie dévouée, ne sait plus qu^ 
devenir, juge la situation inextricable, sent sa raison s'éga- 
rer et se pend. 

Le seul mérite de cette pièce, bâtie sur des données sL 
difficiles à admettre, est l'art très grand avec lequel l'auteuf 
a su rendre l'atmosphère étouffante, méphitique (Stickluft)^ 
où Rolf se débat jusqu'à la nausée, jusqu'à l'asphyxie com- 
plète. Le style est, à peu de chose près, celui de Schlaf et 
Hauptmann. 

Et Schlaf lui-même? Et Hauptmann? Depuis « Die Fami- 
lie Selicke » (en collaboration avec Holz), Schlaf a donné 
(( Meister Oelze » (1892), joué sur la « Freie Volksbûhne » 
(1895), « Gertrud » (1898), joué par la « Dramatische 
Gesellschaft » de Berlin, « Die Feindlichen » (1899), q^în^ 
fut jamais représenté, et enfin « Der Bann », publié d'abord 
à la fin d'un volume de nouvelles (i), puis joué sans succès 
au Berliner Thcater (octobre 1901). Dans « Meister Oelze », 
Schlaf nous fait assister longuement à l'agonie d'un menui- 
sier, lequel, jadis, avec la complicité de sa mère, a assassiné 
son père. Les remords qui n'ont cessé de le poursuivre 
redoublent à cette heure suprême. Mais la volonté de ne 
rien dire est plus forte. Sa sœur de père, Pauline, se doute 
de l'horrible chose. Elle cherche, en vain, à lui arracher 
l'aveu explicite, formel. Il meurt, les dents serrées sur le 
mot qui va lui échapper et qui le trahirait. Cette lugubre 

(i) Die Kuhmagd (1900). 
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histoire se déroule, sans complications, mais à travers de 
multiples épisodes, en trois actes écrits dans le style de 
« Ein Tod », ce style qu'un critique (i) a appelé v Secun- 
denslil », c'est-à-dire où la réalité est reproduite seconde 
à seconde, en quelque sorte. 

Aux effets violents de #( Meister Oelze » Schlaf substitue, 
dans « Gertnid »,des émotions plus modérées, plus a quoti- 
diennes ». C/est l'éternelle histoire de la femme incomprise, 
mariée à un individu vulgaire et s'éprenant du visiteur que 
le hasard amène, revenu d'Amérique exprès pour chercher 
une épouse qui veuille bien le suivre là-bas. Ce thème 
banal, l'auteur l'a traité du moins en artiste amoureux des 
nuances, en psychologue averti de la complication des âmes 
contemporaines et qui, sous les phrases courantes de la 
conversation la plus ordinaire en apparence, soupçonne 
cl cherche à laisser deviner ce qu'il appelle « le langage 
intérieur ». 

Je voudrais analyser « Die Feindlichen » que je n'y par- 
viendrais pas. Il s'agit, autant que j'en ai pu juger, d'un cas 
pathologique, où la suggestion intervient. Les personnages 
sont d'une complexité désespérante, leur nervosité gagne 
le lecteur, et je n'ose me demander quel accueil ferait le 
public d'un théâtre à cette œuvre, déjà insupportable et 
quasi indéchiffrable à la lecture. 

Schlaf met en scène, dans « Der Bann » (l'Ensorcellement), 
mi cas analogue, mais plus clairement exposé. « Le sujet 
appartient au domaine de lapsychopathiç sexuelle. Hubert, 
le mari, quelque peu atteint de sadisme, tient séquestrée sa 
jeune femme ; c'est quand il l'a torturée qu'il la trouve le 
plus ravissante, il la bat, pour l'embrasser ensuite, il se 
repaît de sapeur, de l'effarement de son âme enfantine, puis 
le voilà de nouveau à ses pieds, la conjurant de rester avec 
lui, car il se sent vieillir et n'a pas d'autre bien au monde. 
La femme, dont la puérilité oisive, dans l'existence de 
recluse qu'elle mène, est très finement décrite, ne peut s'ar- 
racher à cet « ensorcellement », elle se décide en faveur de 

(1) A. V. Hanstein, Das jûng»te Deaischland, p. 157. 
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souilénion, bien qu'elle aime un jeune peintre, bonel tendre 
garçon. La façon dont le cruel mari la laisse se distraire à ce 
flirtinnocent,quitte,aumomentdudançer, «àluifairesenlirdc 
nouveau la bride et à jouir méchamment du désarroi de ses 
sentiments, est très bien observée. Dans la scène finale, où, 
avec d'humbles supplications, il la sépare de son peintre pour 
toujours, le public a vu un dénoûment touchant, sans songer 
que demain il recommencera de plus belle à la faire souf- 
frir(i)».Cette analyse prouve que la critique futcettefois plus 
intelligente que le public. La pièce n'eut que trois ou qua- 
tre représentations. J'assistais à l'une d'elles. On n'applaudit 
ni ne siffla. On ne comprit pas. On ne comprit ni la nou- 
veauté originale du sujet, ni l'art infiniment délicat avec 
lequel Schlaf l'a développé. Les spectateurs, après s'être tout 
le temps tenus cois, quittèrent la salle visiblement ahuris. 

Somme toute, Fœuvre de Schlaf, bien que se rattachant 
pleinement, par la technique extérieure, au naturalisme 
conséquent, trahit de plus en plus, à partir du moment où 
cesse la collaboration avec Holz, un penchant prononcé au 
mysticisme, la recherche du bizarre, du fantastique, du 
morbide, de tout ce qu'un névropathe comme Schlaf était, 
plus que personne, capable de goûter, de sentir et de sug- 
gérer. Je reviendrai là-dessus, au prochain chapitre, lorsqu*il 
s'agira de montrer dans quel sens les dramaturges natura- 
listes évoluèrent par la suite, comment peu à peu ils ont 
dévié de l'orientation primitive. 

Hauptmann demeure, entre tous, outre le plus génial, 
le plus persévérant. On l'a bien vu, à trois ou quatre 
reprises, tenter quelques incursions dans le domaine de la 
fantaisie pure, du symbolisme féerique, du « Mârchen- 
drama ». Mais ce fut en manière de délassement, en même 
temps que par coquetterie, afin de prouver la souplesse et 
la variété de son talent, plutôt que par une abjuration 
intérieure des principes qui avaient présidé à ses débuts. 
Lorsque parut « Hannele's Himmelfahrt » (iSgS), on y vit 

le prélude d'un changement de front probable, lequel passa 

• 

(i) Voss'sc/ie Zeilang, 28 octobre 1901. 
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pour définitif après « Die versunkene Glocke » (1897). 
Pourtant, malgré le succès inouï de cette pièce, Hauptinann 
revint aussitôt à ses premières amours, avec « Fuhrmann 
Hcûschel » (1898), puis avec « Michael Kramer » (1900), 
«Derrote Hahn (i) » (1901), et, tout récemment, « Rose 
Berad » (1903), interdite par la censure (2). 

Mais aucune de ces trois pièces n'égale, pour la perfection 
du réalisme et la nouveauté du sujet (thème de la faim), 
non plus qu'en valeur scénique et en popularité, celle qui 
succéda à « Einsame Menschen ». Je veux parler de « Die 
Weber » (1892). Cette œuvre demeurant accessible au lec- 
teur dans la traduction (3) jouée au Théâtre Antoine, je me 
dispenserai d'allonger encore, en la racontant, la liste déjà 
lon^e des analyses que j'ai dû faire de quelques autres 
exemplaires, moins connus, du drame naturaliste allemand. 
J*en userai de même à l'égard de « Fuhrmann Henschel », 
et pour les mêmes raisons. Quant à « Michael Kramer », 
j'y vois, entre toutes les pièces de Hauptmann, une des 
plus suggestives, des plus troubles et des plus complexes, 
une de celles où nous pouvons le mieux nous livrer au plai- 
sir de deviner, de lire entre les lignes, de faire des conjec- 
tures. Un peintre, Michael Kramer, a un fils, Arnold, en 
^i il a placé les plus hauts espoirs et qui, après les avoir 
déçus, se tue dans des circonstances particulièrement tragi- 
ques. Epreuve cruelle, dont Kramer est lui-môme, en partie, 
r^ponsable. Il se plaint de la mauvaise conduite d'Arnold, 
qui, au lieu de travailler, de développer les merveilleux 
dons que la nature lui octroya, les laisse s'atrophier, passe 
ajournées, ses nuits dans les brasseries et les maisons de 
débauche. Mais il ne sait pas deviner la cause véritable, 
^time, de cette conduite. La cause, la voici : cet adolescent 
Réniai se trouve être en même temps, comme souvent il 
^ve, un grand amoureux. Par malheur, ce grand amou- 
'^ux est laid, d'une repoussante laideur. Liese Bânsch, la 

U) Expression à double sens signifiant à la fois « L*Inccndic » et • Le Coq 
'«^ •. 

(>) Une légende dramatique en vers : Dtr arme Heinrich (\ goa) avait paru dans 
ï^'QlfnraUc. 

(3) Trad. de M. J. Thorel (Fasquellc). 
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fille de cafetier à laquelle il fait la cour, lui tourne le dos, 
et les consommateurs, témoins de l'aventure, le tournent en 
ridicule. Le pauvre garçon, pour s'étourdir, court les filles. 
Et une rancune s'amasse en lui contre la destinée, contre 
les hommes. Il en veut à tous, à ses parents surtout. Pour 
un peu il leur dirait : — Que ne m'avez-vous tué, au jour 
de ma naissance, me voyant fait de la sorte ? — Il souffre 
d'autant plus qu'il a conscience de sa haute valeur d'artiste. 
Cette douleur exaspérée a transformé son caractère extérieur. 
Il est devenu brutal, cynique, railleur, haineux. Au fond, 
pourtant, c'est un tendre, un sentimental. Il ne faudrait, 
pour lui rendre le goût du travail et la joie de vivre, que 
l'amour d'une femme. Et volontiers, sans doute, il échan- 
gerait tout son inutile génie contre de beaux yeux, un nez 
bien fait et une taille svelte. Si encore il pouvait confier à 
quelqu'un sa peine I Mais, outre que cette peine est de celles 
qu'on tait, par une compréhensible pudeur, son père n'a 
pas su lui inspirer la sympathie qui ouvre les cœurs, qui 
délie les bouches serrées convulsivement pour mieux gar- 
der leur secret. Voilà ce que Kramer ne comprend pas, ou 
comprend mal, et trop tard, après qu'Arnold s'est noyé. Il 
se reproche alors d'avoir méconnu, rudoyé ce fils, il con- 
temple son cadavre avec un respect humble, avec une admi- 
ration navrée, où se mêle, quoi qu'il dise, une bonne dose 
de remords poignant I « La clarté qui transfigure son visage, 
elle était en lui, Lachmann. Je l'ai senti, je le savais, mais 
je n'ai pu le déterrer, ce trésor. Maintenant, voyez-vous, ce 
que je n'ai pu faire, la mort Ta fait. . . Toute sa vie, j'ai été 
son maître d'école. J'ai maltraité l'enfant, et maintenant il 
a grandi, il m'apparaît à une telle hauteur ! J'ai peut-être 
étouffé cette plante. Peut-être lui ai-je voilé son soleil : en 
ce cas, il aurait langui dans mon ombre et en serait mort... 
Me repentir? Je ne connais pas le repentir I Mais je suis 
tout rapetissé. Je suis devenu si misérable devant lui. Je 
lève les yeux vers cet enfant, comme s'il était le plus ancien 
de mes aïeux » (p. 128). Ce père qui s'accuse, et à juste 
titre, mais qui pourtant se trompe sur la vraie nature du 
drame dont l'âme de son enfant a été le théâtre, qui conti- 
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nue, somme toute, à ignorer le martyre auquel Arnold a pré- 
féré la mort, cela est d'une beauté trafique, grandiose et 
neuve. La pièce n'eut pas de succès. Il faut avouer qu'elle 
est mal charpentée, avec des lacunes d'une part, des lon- 
gueurs de laulrcElle donne l'impression d'une ébauche. Et 
moi-même, en la résumant, je me suis laissé aller involon- 
tairement à la compléter — chose fréquente en histoire 
littéraire. 

J ai fait tout à l'heure allusion à la souplesse du talent de 
Hauptmann. C'est en abordant, à plusieurs reprises et non 
sans succès, le genre comique, qu'il en a fourni une des 
meilleures preuves. Il ne faudrait pas s'imaginer, en effet, que 
le naturalisme conséquent s'en soit tenu à la tonalité funèbre 
ou profondément mélancolique des pièces que nous avons 
passées jusqu'ici en revue. Après le drame, la technique nou- 
velle a conquis la comédie et l'a rénovée. On a souvent re- 
proché aux Allemands leur impuissance en ce genre, illus- 
tré chez nous par tant de spirituels écrivains, depuis Mo- 
lière et Lesage jusqu'à Jules Renard et Courteline. A peine 
existait-il trois ou quatre œuvres, dont ils pussent s'enor- 
ji^ueillir : « Minna von Barnhelm (1767) de Lessing, « Der 
zerbrochcne Krug » (181 1) de Kleist, a Die Journalisten » 
(i854) de G. Freytag. Désormais, à ces noms, il faudra 
joindre ceux d'Ernst von Wolzogen, 0. E. Hartleben, 
Max Dreyer, Arthur Schnilzler, Hauptmann lui-môme. Tou- 
tefois leurs comédies n'ont rien de commun avec le « Lust- 
spiel » traditionnel, où domine la note gaie et optimiste. 
L'humour y tient plus de place que le comique véritable, 
souvent même le tragique n'en est pas absent. La note fon- 
damentale demeure le pessimisme, un pessimisme non plus 
amer, indigné ou découragé, mais résigné, serein, légère- 
ment ou franchement ironique. Quelques sous-titres sont à 
cet égard significatifs, par exemple : « Der Mann im Schal- 
len, eine humoristische Komodie » (1890) de Carlot Reu- 
ling, « Lumpengesindel,eineTragikomodie » (1893) d'E. von 
Wolzogen, « Tedeuin, eine Gemiitskomodie » (1898) de 
Ernst Rosmer. 
« Collège Crampton » (1892), la première comédie de 
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Ilauptinann, nous transporte dans un de ces milieux artis- 
tiques que les dramaturges du Théâtre-Libre se sont plu 
tant de fois i\ décrire, les connaissant à merveille. Cette 
pic>ce, jouée avec un grand succès, était sans doute la ré- 
ponse de Fauteur au vœu (ju'avait exprimé Th. Fontane, à 
propos du rôle humoristique de Friehe dans « Das Friedens- 
fest », de voir son jeune ami développer ce côté de son 
talent. Le sujet est très simple. Pour se consoler de chagrins 
domesticjues, (Irampton, professeur de peinture dans une 
Académie de province, s'adonne î\ la boisson, llauptmann 
nous le présente au moment où, déchu physiquement et 
moralement, il va être mis d'office à la retraite. Bref, c'est un 
homme perdu, et nous nous apitoyonsd'autant plus sur son 
sort qu'il semble posséder un réel et très original tempé- 
rament d'artiste. Par bonheur — et en cela llauptmann 
retombe dans la comédie traditionnelle — il a aussi une 
fille, Trude, et un élève, Max Stnlhler. L'élève est amou- 
reux de la fille, et, comme il a un frère afné très riche, tout 
s'arrangea la fin le mieux du monde. La pièce n'aurait rien 
à voir avec le naturalisme, sans la maîtresse figure de Cramp- 
ton, que llauptmann a d'ailleurs reproduite, en partie du 
moins, d'après des souvenirs personnels. Ce qu'il a voulu 
peindre là, c'est « le pèle-mèle palpitant d'états d'âme sans 
consistance et sans suite, observés par lui ch(*z l'îilcoolique. 
Etait-il possible de fixer en une série mobile d'instantanés 
dramatiques cette âme convulsive, ébranlée dans toutes ses 
jointures, en perpétuelle décharge» d'électricité?... (Quiconque 
envisage ainsi cette comédie doit reconnaître que llauptmann 
a fait là œuvre de maître..., chaque mot y est une parcelle 
de l'homme qui le prononce ou, si l'on veut, un lambeau 
d'âme détaché. Mais, [)our que l'homme lui-môme surgisse 
à nos yeux, il faut encore que, ces lambeaux, on les rat- 
tache les uns aux autres, comme l'a fait le poète (i) ». J'a- 
jouterai p(mr ma part: l'impression cpie produit sur nous 
Cramplon a ceci d'unicpie, qu'elle est à la fois risible et 
touchante. Pour la première fois, an théâtn», à ce deti^ré du 

1 1 ) Slrit:«T, Pas Werden dt's urufii Drannis, H, pf>. i •»•»-! '3. 
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moins, nous voyons ces deux extrêmes, le comique et le tra- 
gique, intimement fondus en un même individu, alterner 
coup sur coup, bien mieux, se combiner à la même seconde 
et ressortir, l'un et l'autre, des mêmes gestes ou des mêmes 
paroles. 

« Der Biberpelz, eine Diebskomôdie » (1898) expose les 
méfaits de la mère Wolff, à qui sa rouerie peu commune et 
la présomptueuse bêtise de r « Amtsvorsteher » (i) vonWehr- 
hahn assurent l'impunité (2). Le comique, ici, est fait uni- 
quement d'humour, non sans un grain de satire politique. 
L'Amtsvorsteher, lâchant la proie pour l'ombre, passe le 
meilleur de son temps à espionner d'honnêtes et paisibles 
citoyens, tels que le D*" Fleischer, en qui son imagination, 
exallée par les récentes instructions gouvernementales (3), 
lui fait voir des socialistes, des ennemis de l'ordre et de 
TEtat, tandis que les vrais gredins trouvent en lui, à son 
insu, un protecteur zélé. La fin est d'une ironie délicieuse. 
La mère Wolff, appelée en témoignage, vient, par un raffi- 
nement de ruse, de prendre la défense du D' Fleischer. 

Wkhrhahpi (à Wûlkow). — Cette brave femme est notre laveuse. 
Elle s'imagine que tout le monde lui ressemble. (A la mère Wolff.) 
Malheureusement, il n'en va pas ainsi ici-bas. Vous ne considérez 
les gens que par le dehors. Nous autres, nous regardons plus pro- 
fondément. (Il fait quelques pas, s'arrête devant elle, lui met la maio sur 
^^ule.) Et, aussi vrai que la mère Wolff que voilà est une honnête 
créature, j'affirme, moi, en toute assurance : votre D"^ Fleischer, 
dont nous parlions à l'instant, est un individu des plus dangereux. 

Lk MÈRE Wolff (secouant la tête avec résignation). — Après tout... 
«st-ce qu'on sait?... 

Si, par le sujet, par la nuance du comique, cette pièce 
'appelle beaucoup « Der zerbrochene Krug » de Kleist, elle 
en diffère sensiblement quant à la technique. La com- 
position est assez lâche, les deux derniers actes sont un 

(i) Juge de paix investi de certaines prérogatives administratives. 

.(>) Pour une analyse détaillée, cf. Revue de V Enseignement des Langues 
vivantes, mai 1900. 

|3) L'action se passe à Tépoque du < Septennatsknmpf », c'est-à-dire au mo- 
P^^t (1887) ^^ toute la vigilance des gouvernants se portait sur les « ennemis 
»'^*éricur8 de l'Empire ». 
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I la répétition des deux premiers, el la pièce n'a, à propre- 
it parler, ni commencement ni fin (i). C'est une « tran- 
de vie »,que l'auteur eût pu,à son gré,choisir plus large 
plus mince, comme un peintre prenant un coin plus on 
ins grand du paysage suivant les dimensions de la toile 
il a apportée. 

^e dénomment véritable, Hauptmann ne l'a donné que 
s tard, dans « Der rote Hahn, Tragikomôdïe w, où la 
re Wolff, remariée, couronne la série de ses exploits en 
liant le feu à sa maison pour toucher l'assurance. Elle 
Live, cette fois encore, moyen de faire laire les cancans 
voisins soupçonneux, mais, à l'heure où elle va jouir 
n d'une aisance acquise au prix de tant de ruses mal- 
métes, elle meurt subitement, d'une émotion. Jetant, par 
ard, un coup d'oeil au dehors, elle a vu choir du haut du 
:her le forgeron Langbetnrich, en train d'y poser le coq 
il vient de repeindre en rouge (3). La pièce, écrite en un 
le strictement naturaliste, est d'ailleurs d'une lecture peu 
réative. La verve, dont « Der Biberpelz » étincelait, fait 
totalement défaut. 

"est par là que pèche également « Pauline, Berlîner 
[nôdie » (1899), de Georg Hirschfeld, dont l'action se 
se tour à tour dans une cuisine d'appartement bourgeois 
lans une salle de bal de la banlieue. L'héroïne, une jeune 
olie servante, dont le bon cœur se dissimule sous des 
larences de « rosserie », après avoir rudoyé et mystifié 
1 après l'autre ses nombreux galants, le professeur de 
nnastique Hippel, le wattman Bollc, le tailleur Fink, le 
leur Anton, le serrurier Radke, épouse, en fin de compte, 
iernier. La pièce n'eut aucun succès. Il en faut rendre 



) Aniatint, au Dculschcs Tbeater, A la représentation de ceUe comMie, 
endis, au moment où le rideau se baissait sur le i' et dernier acte, aa de 
voisins s'écrier : — • CommeaL? C'ett fini 1 En voitiune piicel Si j'y com- 
d* quelque chose '. • 

I C'est de là que ïienl le litre de la pièce et aussi de l'eipression : < Den 
I Halio aufi Uacb setzen • (m. à m. mettre te coi] rou^ce sur le loil). qui 
iSe : ioccndier voloatairemeal. De sorte que la mère Wol?. après avoir mil 
iq rouiçe à sa tnaison, meortcn regardant poser un nutrccoi] rou)^ au faite 
lochcr. Il y a lA comme une (larodie de la maxime évaagdîque : Qoi a 
pè par l'épre périra par Tépée. 
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responsable, non pas la méthode naturaliste, à laquelle, ici 
encore, G. Hirschfeld est resté fidèle, mais bien le poète lui- 
même, peu fait, sans doute, pour le genre comique et qui 
d'ailleurs n'a pas renouvelé cette expérience malheureuse. 
L'influence de « Der Biberpelz » apparaît à quelque de- 
gré dans c Sozialaristokraten (i) » (1896), la seule pièce 
qu'Arno Holz ait écrite, après sa rupture avec Schiaf. C'est 
une comédie, une comédie satirique, bien qu'elle ne porte 
aucun sous-titre. Elle devait, dans la pensée de l'auteur, 
constituer le premier numéro d'une série dramatique sous 
celle rubrique générale : — Berlin. Das Ende einer Zeit (la 
fin d'une époque) in Dramen, — série conçue, semble-t-il, 
à l'image des Rougon-Macquart (2). Les numéros suivants se 
font encore attendre. Y a-t-il lieu de le déplorer? Holz est 
aussi peu, voire moins que Schiaf, homme de théâtre, si 
Ton en juge par cet essai. Dans « Sozialaristokraten » il 
lourne en ridicule les dilettantes du socialisme, les anar- 
chistes de salon, chez qui les allures d'apôtres et de réfor- 
mateurs, qu'ils se donnent, ne sont qu'un moyen de parve- 
nir ou, au plus favorable, pur snobisme. Le tout paraît pris 
sur le vif, non sans quelque tendance à la caricature. Pour 
le reste, Holz applique rigoureusement son système, décrit 
avec abondance et minutie les décors, le physique et les moin- 
dres particularités des personnages, fait parler à ceux-ci un 
langage très individuel, observé jusqu'en ses plus subtiles 
nuances, laissant deviner, sans que l'auteur ait l'air de le 
feire exprès, le caractère de chacun. Malheureusement l'ac- 
tion languit; si Holz est un artiste délicat, il ne possède 
j?uère la « vis dramatica », le sens des exigences scénifjues. 
Ou faut-il supposer que, de parti-pris^ par une observance 
outrée de ses principes, il fasse bon marché de pareilles 
qualités, les tenant plutôt pour des imperfections? L'acte le 
plus intéressant est le troisième, où le D*" Gehrke, rédac- 
^uren chef du « Sozialaristokrat », condamné, pour arti- 
cles subversifs, à trois jours de prison, les passe en joyeux 

(0 Mot de parodie, foreé d'après celui sous lequel on désig^oe, en AUema^e, 
*s socialistes : Die Sozialdemokraten . 
(3) Cf. la préface de la pièce. 
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tôte-à-tête avec rAmtsvorsteher de Friedrîchshagen, lequel 
se contente de le garder à vue dans son propre logis, le 
« violon » municipal servant, durant la mauvaise saison, à 
abriter les pompes. Les amis du D' Gehrke viennent lui ren- 
dre visite, un reporter du « Berliner Lokalanzeiger » vient 
l'interviewer. Plus tard, le « Sozialaristokrat » ne se ven- 
dant plus, le D' Gehrke, mis en vedette par tous ces inci- 
dents, accepte avec enthousiasme les propositions d'un 
comité antisémite, qui l'envoie siéger au Reichstag. 

Sous un jour plus bienveillanl, c'est encore un coin de 
bohème berlinoise que nous montre Ernst von Wolzogen 
dans a Lumpengesindel » (1892). Le D' Friedrich Kern 
et son frère Wilhelm, tous deux hommes de lettres, vi- 
vent et travaillent en commun dans un modeste garni. Le 
peu qu'ils gagnent avec leur plume, ils ne se le réservent 
même pas. Leur logis sert de rendez-vous à tous les « ratés » , 
:\ tous les vagabonds de l'art, à tous les acteurs sans enga- 
i^ement, avec qui ils partagent fraternellement la table et 
le lit. Ce genre d'existence ne va pas sans poésie, certes. 
Mais, comme dit Else, la femme de Friedrich, « cet aspect 
frappe davantage celui qui voit les choses du dehors ». Elle 
souffre en outre de Tintimité de Friedrich avec son frère : 
elle voudrait que son mari fût à elle, bien à elle. Enfin une 
crainte continuelle l'oppresse : elle a eu, avant de se ma- 
rier, un amant. Si, par quelque malencontreux hasard, 
IViedrich venait à l'apprendre! Cette dernière donnée sert 
de base à une intrigue passionnelle, qui ne fait que gâter 
rimpression humoristique de l'ensemble. On trouve encore 
cii. et là des tirades, du dialogue « réflectif » (c'est-à-dire où 
les personnages s'analysent complaisamment eux-mêmes, 
îui lieu de se laisser déchiffrer), des « mots » à la Suder- 
mann, tels que : <( La vertu est un luxe pour les dix mille de 
Télite (fur die oberen Zehntausend). »Mais le sens affiné du 
comique, qui déjà s'affirmait par endroits dans « Die Kin- 
der der Excellenz » (1890), soutenu et développé par la mé- 
thode naturaliste, a permis à E. von Wolzogen de créer 
là, somme toute, un excellent pendant dramatique aux 
« Scènes de la vie de Bohème » de Murger et au roman 



f 
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deHans R. Fischer : « Berliner Zigeunerleben «(iSqo). 

« Der Mann im Schatten », de Carlot Gottfrid Reuling 
(iSf|.T),diHel<>ppe ce thème connu, qu'il y a deux catégories 
d'individus : les uns auxquels tout réussit sans qu'ils y aient 
aucun mérite ; les autres ([ui, malgré leur talent et leur éner- 
gie, sont destinés à végéter dans Tombre, bons tout au plus 
à servir de marchepied aux favoris de la Fortune. Rien de 
plus arbitraire que cette théorie. 11 n'y aurait rien à dire si 
Reuling nous avait présenté comme un cas isolé l'aventure 
deMerkel et du D' Bergmann, l'étonnante chance du pre- 
mier, la malchance insigne du second. Mais il semble bien 
quil nous la veuille donner comme exemple d'une règle 
çénérale : et la pièce, dès lors, perd toute valeur persua- 
sive. Les caractères, par surcroît, sont insuffisamment indi- 
vidualisés, tournent souvent à la caricature ; des invraisem- 
blances, des effets trop gros, des gaucheries de technique 
contribuent à rendre moins acceptable encore la donnée de 
l'œuvre. Seuls, quelques procédés de langage et certains 
détails visiblement empruntés à Ilauptmann ou à d'autres 
naturalistes nous permettent de faire figurer à cette place 
« Der Mann im Schatten ». 

Paul Ernst, dans « Lumpenbagasch » et « Im Chambre 
séparée » (1898), évoque de singuliers milieux, qu*on ne 
s'était guère jusqu'alors avisé de décrire. Ici, l'arrière-pièce 
d'un café chantant, où un jeune fêtard, simple employé de 
commerce, mais que, pour l'amadouer, on traite alternati- 
vement de Herr Doktor, Herr Leutnant, Herr Referendar, 
se laisse mettre en coupe réglée par la jeune Margot, aidée 
pn cela et d'ailleurs exploitée elle-même par le cafetier, sa 
femme et le gérant. Quel joli inonde, où les dupés ne valent 
inuVe mieux que les dupcurs ! Les plus dignes de pitié 
Sont certainement ces deux jeunes filles, Margot et Fifi, 
presque des enfants encore, pour (}ui l'ivresse et l'amour 
deviennent une double corvée, destinée à satisfaire la lubri- 
cité des clients tout en enrichissant le tenancier. Le trait 
final est une trouvaille. Margot a laissé choir par mégarde 
""c poupée qu'elle tenait cachée sous ses jupes. 

l'Er.ÉRANT. — Une poupée! Kllc joue curore à la poupée! 
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Le comique. — (parodiant une prière enfantine). 

Is bin tlein, 

Mein Herz is rein (i). 

Le gérant. — Elle joue encore à la poupée. Sapristi ! Et dire 
que, probablement, cette petite a déjà le ventre arrondi ! 
Le comique. — 

Sol Niemand drin wohnen 
Als Jesos allein (3). 

L'autre pièce se passe au village. Le « Schulze » (sorte de 
maire) a persuadé à Luise Kramer, pauvresse nourrie aux 
frais de la commune, d'épouser Sébastian Arent, pension- 
naire d'un asile d'indigents de la ville voisine. Il calcule en 
effet qu'aux termes de la loi l'entretien de la femme tombe- 
rait dès lors à la charge du mari (c'est-à-dire de la ville), et 
qu'il en résulterait pour la commune une économie notable. 
Il offre même aux futurs époux vingt thalers pour se mettre 
en ménage. Mais en même temps, de complicité avec le 
tailleur, il cherche à remplacer ce don en argent par un don 
en nature : de vieux vêtements d'occasion, encore tentants 
pour ces loqueteux. Arent, fin matois, a vite flairé la ruse. 
Il refuse, après de longs pourparlers, vêtements et argent, 
et, d'accord avec Luise, prend le parti d'emmener celle-ci 
à la ville, pour « vivre avec » elle, mais sans l'épouser, ce 
qui forcera la commune à pourvoir, comme par le passé, à 
son entretien. — Ces deux pièces ne sont pas seulement 
réalistes parla peinture peu flattée de milieux très spéciaux, 
mais aussi par l'emploi du dialecte, la description du phy- 
sique des personnages, etc.. 

Les comédies d'O. E. Hartleben (3) oscillent entre la ma- 
nière de Sudermann et celle de Hauptmann. Observateur 
délié et perspicace, l'auteur n'y sacrifie point outre mesure 
aux nécessités théâtrales, l'action reste simple toujours et le 
dialogue très naturel, mais, d'autre part, le style balbutiant 
et individualisé au possible du naturalisme conséquent ne 

(i) Je suis petite, mon cœur est pur. 
(9) Personne n'y doit habiter que Jésus seul. 

(3) Angele (1891), ffannaJaaerl (1898), Z)/e Ersiehung sur Ehe (1893), Die 
Lore (1893), Die aitUiche Forderung (1896), elc .. 
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s'y substitue poînt franchement au style traditionnel, la 
peinture des milieux n'y tient qu'une place réduite, l'auteur 
ne cherche guère à cacher qu'il entend faire oeuvre de mo- 
raliste en même temps que de poète. Les épigraphes (i) 
inscrites en tête de ses pièces le prouvent. Il s'y prend 
d'ailleurs si discrètement qu'il y paraît à peine. On sent 
que le naturalisme a passé par là. Il ne cherche point à 
nous corriger. S'il s'apitoie ou s'indigne, on ne saurait le 
dire. Il ne fait probablement ni l'un ni l'autre. On pourrait 
lui appliquer ce qu'un de ses personnages dit de Hanna 
Jagert : Sie hat eben Humor I « Il parle de nos questions 
morales comme il parlerait d'usages japonais... Il cogne tout 
doucement, avec une gentille discrétion, sur les convenances 
qui nous assujettissent, il leur donne les chiquenaudes les 
plus légères du monde, et un peu de poussière s'envole. 
« Angele » est une chiquenaude de ce genre contre notre 
moralité traditionnelle, « Die Erziehung zur Ehe » en est 
une autre, « Die sittliche Forderung » une troisième (2). » 
Somme toute^ les comédies de Hartleben ne méritent point 
de figurer parmi les échantillons-types du naturalisme. 
Elles en portent seulement l'empreinte, il n'a été, pour 
elles, qu'une sorte de correctif, tout comme pour celles de 
Max Drejrer : « In Behandlung » (1897) ^^ ^* Blonde 
Bestien » (1899). 

11 n'est point jusqu'au drame historique que la technique 
nouvelle n'ait tenté de s'approprier. Je fais allusion à 
« florian Geyer » (1895), de Hauptmann. Tentative unique 
et malheureuse, où l'on a voulu voir une erreur de principe 
plutôt qu'une défaillance du talent. Tel n'est point mon avis. 
Depuis longtemps le drame historique tend à évoluer dans 
le même sens que la science historique elle-même, à rem- 
placer rinvcntion par la documentation, à reconstituer d'une 
feçon vivante et concrète ce que l'histoire étudie analyti- 
quement et philosophiquement. Il ne s'agit plus d'aller 
chercher dans le passé des canevas tout préparés sur les- 

(0 Méprisez la femme I pour Angele, et la citation tirce de Fr. Ucbbel,pour 
Bonna JagerL 
(») IL Bâhr, Wiener Theaier, p. 347. 
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quels la fantaisie romanesque ou le goût des subtilités psy- 
chologiques brodera ensuite librement. Cette conception du 
drame historique était celle de Shakspeare, Corneille, Racine, 
Schiller. Elle reste, à peu de chose près, celle des épi- 
gones, Grillparzer, Hebbel, Wildenbruch. Mais les symp- 
tômes précurseurs d'une autre méthode apparaissent déjà 
chez Gœthe (dans certaines parties de « Gôtz von Berlichîn- 
gen »), Schiller (« Wallenstein's Lager »), Grillparzer 
(documentation scrupuleuse de « KônigOttokar »),puis s'ac- 
cusent davantage avec Grabbe((( Die Hermannsschlacht », 
« Napoléon oder die hundert Tage », « Hannibal »), 
G. Bûchner (« Danton's Tod »), K. Bleibtreu (drames sur 
Byron et Napoléon). Bûchner eut, le premier, l'idée de faire 
pour le drame historique ce que Tolstoï fit plus tard pour le 
roman historique (dans <( Guerre et Paix ») : mettre fin au 
règne des « héros », ne plus croire que la marche de l'his- 
toire dépend des faits et gestes d'un petit nombre d'indivi- 
dualités puissantes, montrer au contraire que ces grands 
hommes sont eux-mêmes la résultante du milieu, le jouet 
des circonstances, d'heureux gagnants à la loterie du Hasard. 
« Ce n'est pas nous, dit le Danton de Bûchner, qui avons 
fait la Révolution, c'est la Révolution qui nous a faits. » 
Cette transformation graduelle, qui va de pair avec celle 
qu'a subie en ce siècle notre conception du monde, de la 
science, de l'histoire et de l'art» aboutit finalement à « Florian 
Geyer », essai typique, dont l'avortement, je le répète, est 
imputable moins à la méthode qu'à l'auteur, qui a écrit cette 
pièce par une sorte de gageure, en y apportant plus de 
patience érudite que d'intérêt passionné. Ce qui me con- 
firme dans cette manière de voir, c'est la réussite de « Die 
Weber », qu'on peut, jusqu'à un certain point, considérer 
également comme un drame historique, puisque l'action en 
remonte à l'année i844- 

En même temps que les auteurs, en même temps que les 
genres, est-il besoin de dire que le naturalisme a conquis les 
théâtres ? Sans la certitude ou l'espoir d'être joués, tant de 
talents naissants ou mûrs ne s'y seraient pas ralliés. Il 
fallait que les directeurs, bon gré mal gré, devinssent corn- 
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plices. Toutefois celle conqiu^te des Ihéàlres ne s'accomplit 
qu'assez lentemenl. Le public tivail beau di'serler les salles 
ordinaires de speclacles et encombrer les scènes « àcôlé », 
la routine des imprésarios liésitall encore, cherchait à tem- 
poriser, tcrïçiversail, voulait voir venir. Depuis 1888, le 
Deutsches Theater, dont les fournisseurs atlilrtîs s'appe- 
laient iLindau, Blumenthal, Lubliner, Moser, etc., décli- 
nait davantage à chaque saison. Le directeur L'Arronge y 
essuya de lamentables échecs et ses propres pièces y furent 
huées. A la fin, il se résigna à faire au goût nouveau quel- 
ques timides concessions. Il accueillit « Einsame Menschen » 
(1891), qui n'alla pas au delà de quelques représentations, 
en partie pas la faute de la pièce elle-même, et plus encore 
parcelle des interprètes, dépourvus de conviction et inca- 
pables d'adapter leur jeu à une œuvre si différente du réper- 
toire habituel. « Collège Crampton M (1892) eut, au contraire, 
ffràce au talent de l'acteur Engels, un très vif succès. « Die 
Weber », également reçus, ne [)ur(*nt être joués, par suite 
du veto de la censure. Lorsfjue L'Arronge quitta le Deutsches 
Theater, il donna une représentation d'adieu, consacrée aux 
classiques, et s'honora en faisant figurer au programme un 
acte de Hauptmann. Mais son tempérament, somme toute, 
et ses habitudes répugnaient à l'art naturaliste, (''est pour- 
quoi il préféra céder la place à un autre. Cet autre, c'était 
Otto Brahm, l'ancien directeur de la Freie Bûhne. Celui-ci 
i*<^mpit délibérément avec la tradition, organisa une nou- 
velle troupe, Emmanuel Reicher en tète, réforma la mise 
en scène, en un mot comprit que l'interprétation devait être 
modifiée dans la même mesure que le livret écrit. Il ouvrit 
s« portes à toutes les œuvres naturalistes de valeur, et le 
I^utsches Theater devint, à partir de ce moment, le premier 
théâtre de l'Allemagne et un des meilleurs de l'Europe. Les 
principales scènes de province suivirent, avec plus ou moins 
<l'empressement, cet exemple. Quelques-unes môme, non 
<^ontentes d'inscrire à leur répertoire les pièces naturalistes 
^J'jà jouées avec succès à Berlin, en représentèrenl d'iné- 
"ïJes. C'est ainsi que les deux drames de Clara Viebig 
firent montés pour la première fois,run((( Barbara Holzer») 
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au Lobetheater de Breslau (7 juin 1897), l'autre («DiePha- 
risâer ») au Stadttheater de Brème (17 octobre 1899). 

Néanmoins, ce ralliement des théâtres permanents ne s'ef- 
fectuant pas as^ez vite au gré des auteurs, voire du public, 
on créa, en beaucoup d'endroits, surtout au début, des scè- 
nes provisoires, des sociétés littéraires et dramatiques, des- 
tinées à réparer les oublis ou les dédains injustifiés des 
directeurs officiels. 

A Berlin même, la création de la « Freie Bûhne » (1889) 
fut suivie, à un an d'intervalle, de celle de la a Deutsche 
Bûhne » et de la « Freie Volksbûhne ». On a vu, au chapitre 
précédent, que la première était née de la concurrence hos- 
tile que voulurent susciter, au Théâtre-Libre, autant par 
jalousie que par conviction artistique, quelques représen- 
tants attardés de « Jûngstdeutschland )>. Elle eut une exis- 
tence éphémère et un retentissement médiocre. La « Freie 
Volksbûhne » (Théâtre-Libre du Peuple) survécut au con- 
traire à la « Freie Bûhne ». Elle se proposait d'ailleurs un 
but social, pédagogique plutôt que littéraire. Elle a résolu, 
dans un esprit assez exclusif, ce problème des « Volksbûh- 
nen »,à l'ordre du jour depuis quelques années et qui avait 
vidé bien des encriers. Il s'agissait d'organiser des spectacles 
gratuits ou peu coûteux, réservés aux classes inférieures 
et dont le répertoire se composât d'œuvres capables d'in- 
téresser ce public spécial, tout en l'instruisant, en affinant 
son goût et en élevant sa mentalité. Le D*" Bruno Wille, 
fondateur de la « Freie Volksbûhne », estime que tous les 
projets de réformes sociales resteront vains et inapplica- 
bles, tant qu'on n'aura pas régénéré, spirituellement parlant, 
le prolétariat, tant qu'on ne s'adressera qu'à son ventre, tant 
qu'on ne l'aura pas rendu capable d'apprécier les amélio- 
rations qu'on rêve pour lui (i). Comment y arriver? Par 
l'art, et en particulier par un art qui, en opposition avec 
l'art faux de naguère, soit l'image exacte et sincère de la 
réalité. Assisté de ses amis, le philosophe-poète \Vilhelm 

(1) Cf. G. Valbert, Le D^ Bruno Wille et sa philosophie de la délivrance» 
(Revue des Deux Mondes ^ i*' juillet 1895, p. 319.} 
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Bôlsche, Tex-acteur Juliiis Turk et le futur député socialiste 
Wildberger, le D' Bruno Willc exposa ce proçramme 
de\anlune assemblée de deux mille ouvriers. « Ce fut là le 
mot qui, comme un leitmotiv, courut parmi 1 assistance : 
Donnez-nous du vrai ! Nous ne voulons point d'œuvres 
classiques et romantiques, nous voulons des œuvres réalis- 
tes, où éclatent l'instinct de vérité, le sens délicat du réel, 
propres à ce temps; nous voulons voir la vie comme elle est 
et non comme elle n*est pas (i).» Bruno Wille, d'autre part, 
a raconté qu'à l'unanimité les membres de la société émirent 
le vœu de donner la plus large place à cette sorte d'art, qui 
traite dans un style « réaliste » des sujets « modernes ». On 
a dû plus d'une fois être frappé, au cours des pages précé- 
dentes, des affinités qui existent entre les doctrines socia- 
listes, en politique, et les doctrines naturalistes, en art. En 
voilà un nouvel exemple, et des plus significatifs. 

Les places, à la « Freie Volksbûhne », coûtaient toutes le 
même prix (5o pfennig) et étaient tirées au sort. Les prin- 
cipales pièces qu'on y représenta sont : de Schiller, « Die 
Kàuber », « Kabale und Liebe »; de Hebbel, « MariaMag- 
dalena » ; d'Otto Ludwig, « Uer Erbforster » ; d'Ibsen, 
« ^jîespenster », « Die Stiitzen der Gesellschaft », « Der 
\olksfeind », « Der Bund der Jugend »; d'Anzengruber, 
• Der Doppelselbstmord » ; de Zola, « Thérèse Raquin » ; de 
Gojol, « DerRevisor »; de Pissemskij , « Der Leibeigene »; 
JeL. Fulda,« Das verlorene Paradies »,«Die Skiavin»; de 
Sudermann,« Die Ehre »; de llauplmann, « Vor Sonnenauf- 
?ang », « Die Weber »; de Maxllalbe, « Eisgang », etc.. 

En 1895, une scission se produit dans la « Freie Volks- 
l>ûhne »; une partie de ses membres, faisant bande à part, 
organise la « Neue Freie Volksbûhne », où fut représenté, 
entre autres, « Meister Oelze », de Schlaf. 

Signalons encore la naissance d'une « Probebûhne », 
puis dune « Versuchsbiihne », enfin de la « Dramatische 
gesellschaft », où fut jouée (2/j avril iS(j8) « GtMtrutl », de 
^nlaf. (les scènes n'eurent d'ailleurs (ju'une existence inter- 
niillente ou momentanée. 

i>)^f. Ad. von HansU'in, Das Jùnfjsle Deaincldand» p. i8'|. 
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En province, on crée, un peu partout, à Leipzig, Ham- 
burg (directeurs : Otto Ernst et Gustav Falke), Elberfeld- 
Barmen, Breslau, Altenburg, Stettin,Nûrnberg, etc., des 
« Freie litterarische Gesellschaften », dont le but rappelle à 
la fois celui de la « Freie Bûhne » et de la « Freie Volks- 
bûhne ». Elles se proposent d'initier le public à l'art nou- 
veau et en même temps de faire Ti^ducation du peuple. Leur 
organisation fait songer à nos Universités populaires. On 
y donne des conférences, des lectures, des représentations 
dramatiques, ou tout au moins on y récite des pièces. Les 
écrivains de l'endroit, parfois aussi les hommes de lettres 
les plus connus de l'Allemagne, Sudermann, E. von Wol- 
zogen, P. Schlenther, y viennent [prendre la parole ou lire 
des fragments de leurs œuvres. Tel acteur éminent, comme 
Reicher, leur prête de temps à autre son concours. En 1896, 
toutes les « Freie Bûhnen » et « Litterarische Gesellschaf- 
ten » se confédèrent sous le nom de « Verband deutscher 
litterarischer Gesellschaften», avec Ludwig Fulda pour 
président. Le « Magazin fur Litteratur », dirigé par Otto 
Neumann-Hofer, leur sert de commun organe. 

A Munich, Max Halbe fonde en 1896 V « Intimes Thea- 
ter », où furent représentés, notamment, r( DieGlâubîger », 
de Strindberg, a Léonce und Lena», comédie de Geor^* 
Bûchner (un précurseur du naturalisme, mort en 1837), 
« Toni Stûrmer », drame de Câsar Flaischlen. Ce théâtre 
avait cette particularité, peu conforme, à vrai dire, aux ha- 
bitudes du naturalisme, qu'on y renonçait à toute espèce 
de mise en scène. En outre, à l'exception de la tragédienne 
hongroise Juliane Déry, les interprètes étaient des amateurs, 
des hommes de lettres (Dr. Panîzza, Josef Rûderer, Ludwig 
Scharf, Gcorg Schaumberg, Julius Schaumberger, Ernst 
von Wolzogen, Franz Held, Max Halbe lui-même). Les 
représentations, données en présence d'un cercle étroit 
d'auditeurs triés sur le volet, ne trouvèrent pas grand écho 
au dehors (i). 

A Leipzig, la « Litterarische Gcsellscliaft », fondée par 
le D^ Walter Ilarlan, donne, au cours de sa première sai- 

(i) Sur r« Intimes Theater », cf. Hanstcio, p. 3i2. et Fr. Dûhne, i8g5,p. 724. 
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800(189,5-96), i/| représentations, avec l'aide de Téminent 
ré^nsscur et metteur en scène Cari Heine ; citons notam- 
ment : (( Dâmnierung" » d'E. llosmer, « Der unçehetene 
(iast )> de Maeterlinck, « Hanna Jagert » de Hartleben, 
« Kôniç Midas » de Gunnar Ileiberg*, « Der Vater » de 
Slrindberg, « Figaros Hoclizeît » de Beaumarchais, « Der 
Bibcrpclz »et«DasFriedensfest ode Ilauptmann, «Rosmers- 
holm » d'Ibsen, « Martin Lehnhardt » de C. Flaischlen 
(i" représentation), « Drei » de Max Dreyer, « Die Frage 
an das Schicksal » d' A. Schnitzler. Au programme de la 
saison suivante (1896-97) figuraient: «Stella» de Gœthe, 
'«Die sittliche Forderung » de Hartleben, ce Die Wildente» 
d'Ibsen, « Der Mitmensch » de Kicliard Dehmel, etc.. 

En outre, dans plusieurs Universités, les étudiants créent 
desa Akademische Vereine », dont le plus actif fut V ce Aka- 
demisch-Dramatisclier Verein » de Munich, où Ton joua 
*f Gespenster », « Einsame Menschen », « Der ungebetenc 
Gast», « Rosmersholm », « Sodoms Ende », « Musotte » 
(de Maupassant), « Zu Hause » de G. Hirschfeld (1894, 
i'* représentation), toutes pièces dont ni le Hoflheater ni 
'e (iàrlnerplatztheater n'avaient voulu. L'organisateur de 
ce a Verein », E. von Wolzogen, fonda plus tard (1898), 
à Munich encore, avec Ludwig Gangliofer, une « Litle- 
rarische Gesellschaft ». Déjà, en 1896, un a Deutsches 
Thealer», à Tinstar de celui de Berlin, y avait ouvert ses 
portes, pour les fermer, du reste, peu après. 

Enfin, à côté de ces scènes siklentaires, mentionnons 
la troupe nomade d'Emil Messllialer, qui, en 1894, sous le 
nom de « Theater der Modernen », entreprit à travers TAI- 
l^magne une longue tournée. Le répertoire comprenait 28 
pièces, et, parmi elles, « Musotte », « Jugend », « Gespens- 
ter », « Thérèse llaquin », « Sodoms Ende », « Einsame 
Menschen », etc.. Si la critique îiccueillit parfois Messthaler 
avec froideur, IVnthousiasme du public, dans toutes les 
villes où il passa, démontra l'opportunité de celte entre- 
prise (i). 

i'iCf. Guseihchaflj 1894» article de Hans Merian, pp. 606 ri vs. 
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Il me reste à parler de la capitale de rAutriche. Elle res- 
senlit, elle aussi, le contre-coup du mouvement naturaliste. 
Comme à Berlin, on voulut avoir, à Vienne, une « Freie 
Bûhne ». Mais la tentative échoua. On dut se contenter 
d'une revue : « Die moderne Rundschau », qui devint l'or- 
gane du «Jung'wien » littéraire. Adam Mûller-Guttenhrunn, 
dont un drame, a Irma », avait vu la rampe en 1890 sur la 
« Deutsche Bûhne » de Berlin, contribua, entre tous, à pro- 
pager, comme critique, le mot d'ordre venu du Nord (i). 
La fondation du « Dcutsches Volkstheater » (1890), qui fit 
ses débuts avec « Der Fleck auf der Ehr' » d'Anzengruher, 
et donna par la suite « Eva » (1890) et « Schuldig » (1891) 
de R. Voss, <( Sodoms Ende » (i 891) de Sudermann, « Die 
Haubenlerche » (1891) de Wildenbruch, « Gespenster » 
(1890) et « Die Wildentc » (1891) d'Ibsen, etc., avait été 
d'heureux augure. En même temps, le D*" Max Burckhardt, 
qui venait de prendre (mai 1889) la direction du Burgthea- 
ter, manifestait, à l'égard des tendances naturalistes, les 
meilleures dispositions. Il montait de l'Ibsen, de Tlbsen 
nouvelle manière (« Der Volksfeind ») et de l'Ibsen d'autrefois 
(<( Das Fest auf Solhaug », « Die Kronprâtendenten »). A l'oc- 
casion de cette dernière représentation, Ibsen fit le voyage 
de Munich à Vienne et reçut l'accueil le plus enthousiaste. 
Dramaturge à ses heures, Burckhardt avait d'ailleurs fait 
preuve lui-même de réalisme assez avancé dans la comédie 
rurale: « Die Bûrsrermeisterwahl.'» Sans doute il maintient 
sur l'affiche « Le Maître de Forges » (G. Ohnet), « La Reine 
de Navarre » (Scribe), « Un mariage dans le monde » (O. 
Feuillet), « Le Roman d'un jeune homme pauvre » (îd.), 
(( Les Vieux garçons » (Sardou), « Le Marquis de Ville- 
mer » ((i. Sand), « Fromont jeune et Risler aîné » (Daudet- 
Belol), sans parler des « Lustspiele » de Moser : « Der Biblio- 
thekar », « Der Veilchenfresser », « Frâulein Frau », «Der 
sechste Sinn», etc.; mais, d'autre part, il montre quelque 
initiative en donnant « Die Tochter des Herrn Fabricius » 

( 1 ) Lire ses deux brochures : Das Wiener Theaterleben et Wien war ein 
Theaterstadt (i885), ainsi que ses chroniques théâtrales, réunies en volume sous 
le lilrc de Dramatargische Gange (iSga). 
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(Wilbrandl), « Don Carlos » (Scliiller), « Kôniij OUokar » 
(Grillparzer), « Das verlorene Paradics » (L. Fulda), enfin 
el surtout «Einsanie Mensdien » (i 891) et «Collège Crainp- 
lon» (1892). « Il y a un an, c'était un événement, quand 
par hasard un journal viennois faisait au naturalisme l'hon- 
neur de lui consacrer un feuilleton « sançuinaire » : aujour- 
d'hui il ne se passe pas de semaine que la presse n'ait 
l'occasion de s'occuper sérieusement du mouvement mo- 
derne. Ilenrik Ibsen et, à sa suite, G. Hauptmann ont 
fait au Burçtlieater une entrée triomphale » (i). 

Chose plus significative encore, le !> Paul Schlenther, 
ami d'Otto Brahm et biographe de llauplmann, remplace 
en 1898 Max Burckhardt à la tète du Burgtheater, où il est 
encore à l'heure actuelle. 

Toutefois on ne peut dire que le drame naturaliste ait 
gajné beaucoup d'adeptes en Autriche. Il y rencontra même, 
dès le début, un adversaire dédaigneux en la personne 
dellermannBahr, critique et dramalur^j^e, dont je reparlerai 
hienlôl. Si Karlweis, après avoir écrit, dans le goût fran- 
çais, des comédies et vaudevilles qui n'eurent aucun succès, 
tâla du naturalisme avec « Eine Geldheirat » (1891) et 
« Das grobe lïemd » (1897), il le fit sans conviction, dans 
l'unique espoir, justifié par la fortune, d'y être applaudi 
davantage. \Jn autre exemple, plus frappant, de l'attraction 
exercée par la nouvelle technique même sur des hommes 
qoeleur tournure d'esprit, innée ou accpiise, ne semblait 
guère prédisposer à 1 adopter, c'est le théAtre d'Arthur 
Schnitzler. D'abord étudiant en médecine, il débute dans 
'es lettres avec « Anatol » (1894), suite de piécettes en un 
acte ou plutôt de dialo«»:ues spirituels et humoristiques, ayant 
pour héros un [type de viveur viennois, sceptique, blasé, 
^eule, sentimental et « blagueur » tout ens(»mble, et aucpiel 
^appliquent à merveille ces lignes de Maurice Donnay, 
quun critique (2) a inscrites en tête d'un article sur 
^hnitzler : « Ah! comme tu analyses tes sensations, et 



'MFr. M. Fi-ls, Fr. nnltnr, II, r»o, 1891. 

<a) Emil Schàffer, Gesellschaft, 1807/II, p. 30. 
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comme lu es compliqué même dans le moment que tu es 
le plus sincère et le plus ému. » Nous assistons aux tète-à- 
têle d'Anatol avec des amies diverses, Cora, Bianca, Emilie, 
Annie, Ëlse, Ilona, ou aux confidences qu'il fait à son ami 
Max. Tour à tour nous le voyons s'éprendre de celle-ci, 
flirter avec celle-là, rompre avec une troisième, convoler en 
justes noces avec une dernière (?). Le dialogue rappelle 
Maurice Donnay, Lavedan et Gyp. Mais il est plus naturel, 
encore que Schnitzler n'échappe pas au besoin de faire des 
« mots». ( — Etre malheureux, ce n'est que demi-malheur; 
être plaint, c'est le malheur complet. — On vous a caché 
trop de choses, quand vous étiez jeune fille; on vous en a 
trop dit, depuis que vous êtes jeune femme. — Dans le petit 
monde, je ne suis qu'aimé; dans le çrand, je ne suis que 
compris — ). La pièce qui suit, « Mârchen » (1894), trahit 
déjà, très perceptiblement, l'influence du naturalisme. 
« Liebelei » (1895) concilie harmonieusement les deux 
méthodes. Un [tout jeune homme, Fritz, a pour maîtresse 
une femme mariée. Pour le détourner de cette dangereuse 
liaison, son ami Theodor le met en rapport avec une jeune 
ouvrière, Christine. Celle-ci s'éprend de Fritz jusqu'à tout 
lui sacrifier. Pour Fritz, au contraire, ce n'est qu'une amou- 
rette sans importance. Provoqué par lemaride sa maîtresse, 
lequel a fini par être instruit de son déshonneur, il se bat 
et meurt. Au désespoir qui s'empare de Christine, lorsqu'elle 
apprend celte catastrophe, s'ajoute cette douloureuse pensée 
que Fritz a risqué sa vie pour une autre femme, sans songer 
au chagrin que sa mort lui causerait à elle. Cette action fort 
simple, pleine de détails bien observés, charmants ou tristes, 
et qui d'une situation frivole conduit sans effort à un dénoû- 
ment tragique, enleva d'unanimes applaudissements. La 
partie carrée chez Fritz, interrompue par l'arrivée du mari, 
l'embarras des deux jeunes gens, le mal qu'ils se donnent 
pour cacher à leurs amies la nature de cette visite et leur 
préoccupation , le pressentiment, qui néanmoins envahit 
celles-ci, que quelque chose de grave vient de se passer, la 
j5[^êne qui en résulte, tout cela constitue un des meilleurs 
tableaux de genre dont le théâtre allemand soit redevable au 
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miluralisnie. Le dialogue, en outre, est sensiblement moins 
apprtHé que dans « Anatol ». Mal bâti, avec des caractères 
[Kîu vivants et tout d'une pièce, « Freiwild » (iSgB), drame 
sur el contre le duel, a un deuxième acte dans le goût des 
pièces-conférences de Dumas fils ou de Brieux. Toutefois 
l'influence du naturalisme s*y retrouve encore, notamment 
au premier acte, où un plan dessiné de la scène, représen- 
tant un parc de ville d'eaux, avec théâtre, kiosque, buvette, 
pelouses, etc., la notation assez détaillée du physique des 
personnages, la tentative, ébauchée par Schnitzler, de dé- 
crire un milieu de comédiens, nous font espérer autre chose 
et mieux que ce qui vient par la suite. « Das V^ermâchtnis » 
(rSgC) ne vaut également que par un bon premier acte, avec 
des parties de dialogue prises sur le vif (cf. notamment ce que 
disent Atones (17 ans), Loulou (i3 ans), et l'enfant (i4 ans) 
de Toni Weber). Un fils de famille, blessé mortellement dans 
une chute de cheval, appelle, avant d'expirer, sa mère à son 
chevet, lui avoue qu'il avait une liaison avec une fille du 
peuple et (\ne de cette liaison un enfant est né. Il lui fait 
promettre de les recueillir chez elle, et de les traiter comme 
s'ils étaient sa femme et son enfant légitimes. La mère 
accède à cette prière suprême et, au début, s'y conforme 
scrupuleusement. Puis des tiraillements surviennent, des 
froissements, qui s'enveniment, et Toni Weber, à la fin, 
s en va, un peu contre son gré. La mort de l'enfant, d'ail- 
leurs inexpliquée, a rendu ce dénoùment plus facile. Somme 
^oule, dans « Das Vermachtnis » comme dans a Freiwild », 
lnillueiicefran(;aise[»révaut sur celle (leHau[)tmann.Onverra 
hienloi qu'elle devient souveraine dans les pièces postérieures 
de Schnitzler. Mais il y a parfois pour une graine plus de 
'ïïtTiie à produire un arbuste rabougri sur une terre ingrate 
l^un arbre vigoureux sur un sol approprié, (^est pourquoi 
•e fait, chez Schnitzler, d'avoir écrit « Liebelei w me paraît 
'^w moins aussi significatif que l'adoption sans réserves, par 
Hirschfeld ou Cari llauptmann, du naturalisme conséquent. 
Le seul Autrichi(Mi (|ui semblât, par tempérament et par 
''ducalion, desTun» i\ implanter dans son pavs la méthoile <lu 
■m'iUre-Libre berlinois, <*'est lMiilip[» L.ingmann, modesle 



120 HISTOIRE DE l'iNSTITUTION 



employé de Briinn. II a vécu longtemps parmi les ouvriers 
et le volume de nouvelles par lequel il débuta est une con- 
sciencieuse étude du milieu spécial qu'il a eu l'occasion 
d'observer. Malheureusement il lui manque, comme au ro- 
mancier Max Kretzer, ce fonds premier d'instruction, sans 
lequel on n'a jçuere chance de devenir un artiste littéraire. 
Sa pièce « Bartel Turaser » (1897), représentée au « Deut- 
sches Volkstheater » de Vienne, a été beaucoup surfaite, en 
particulier par H. Bahr. J'y trouve, pour ma part, A côté de 
quehiues tableaux d'un franc réalisme, des scènes larmoyantes 
dans le goût d'IfUand, un conflit de mélodrame et un déaoû- 
ment de sacristie, rapjïelantàlafoiswDer G'wissenswurrn* 
d'Anzengruber et « La Puissance des Ténèbres » de Tols*- 
loï. « Le sujet, écrit H. Bahr (i), est très tragique. Le père 
ne sait où est pour lui le devoir. Prêtera-t-il un faux ser- 
ment pour sauver son enfant? Laissera-t-il celui-ci mourir 
de faim pour rester honnête? Son instinct lui crie : — Reste 
honnête ! — Sa raison lui crie : — Sauve ton enfant ! — Et, 
parce qu'il n'a pas écouté Pinstincl, le cri de la nature, 1» 
nature se venge. » Il me semble qu'au contraire c*est rîn.s- 
tinct qui crie : — Sauve ton enfant! — et la raison : - — • 
Reste honnête! — Ainsi, le raisonnement de H. Bal^' 
s'écroule, et la pièce avec lui. Deux autres drames : « Gcr- 
trud Antloss » et « Unser Tedaldo », ont passé sans laisser 
de traces. Il faut en rendre, ici encore, responsable, non p^s 
la technique naturaliste, mais Langmann lui-même, qui ^^ 'f 
})as su la manier avec une suffisante dextérité et ne l'app'*' 
que d'ailleurs que partiellement. 

dette infécondité relative du naturalisme en Autriche tion^ 
à diverses causes. Les deux capitales, tout d'abord, vivent 
sur un pied de rivalité littéraire assez prononcée pour qu'on 
n'obéisse pas, sans hésitation ni répugnance, sur les riv'CS 
du Danube, à une initiative venue des bords de la Spréd--^ 
désir aussi intervi(»nt de s^arder son quant-à-soi, de main- 
tenir intact le « Wienerthum », cette saveur locale, ce c^* 
chet original de Tesprit viennois, qui n'est pas un myth*?? 

( 1 ) Wiener Theater, pp. l\i\S cl ss. 
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certes, mais dont on a tendance, là-bas, à s'exagérer Tim- 
portance. Or, justement, cet esprit viennois a, c'est chose 
reconnue, plus d'affinités avec l'esprit parisien qu'avec l'es- 
prit prussien. Le pessimisme grave des drames de la Freie 
Bûhne, le caractère systématique, un peu étroit, des théo- 
ries dont ils étaient issus, cadraient mal avec le dilettantisme 
nonchalant, capricieux et sceptique que II. Bahr me paraît 
personnifier à merveille. Pourtant, en dépit de tout cela, 
peut-être le naturalisme eût-il fini par marquer d'une em- 
preinte plus durable et plus profonde la production drama- 
tique en Autriche, si son étoile, au moment même où Vienne 
faisait mine de s'y rallier, n'eût commencé à pâlir dans la 
contrée même qui l'avait vue naître et briller du plus vif 
éclat. 
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Je dirai, dans les conclusions de ce livre, comment s^^^" 
plique, selon moi, la vogue subite, puis la décadence p^"*^ 
gressive du naturalisme dans le théâtre allemand. Pour l'i **^ 
tant, mon rôle doit se borner à la constatation pure etsinB J'-^'^ 
des ÎFaits. Or c'en est un, et incontestable, que le discret ^^^ 
où commence à tomber, à partir de 1896 ou 1896, la fof^^^ne 
dramatique que Hauptmann venait de rendre célèbre. ^'^ 
que Hermann Bahr avait, dès le début, prédit ( i) se réa 1 î^ 
en partie : le naturalisme est « uberwunden », c'est-à-d » '^ 
franchi, dépassé. Plus d'un commence à mettre en dout^ J* 
valeur intrinsèque, l'efficacité à long terme qu'on s'était J>1" 
à lui attribuer, plus d'un maintenant le regarde comme ^» *^c 
simple formule transitoire, ne menant à tout, et en pai**-'" 
culier au « grand art », qu'à la condition de sortir de c^^^^ 
même formule. 

En sortir pour aller au delà, passe encore. Mais c'est lA ^^ 
cas le moins fréquent. Il y a recul bien plutôt que marcrlie 
en avant. La plupart de ceux qui désertent sont non d^^ 
esprits téméraires, impatients de nouvelles conquêtes, m^^^^ 
des fuyards pusillanimes, tournant le dos à l'obstacle. F^<5- 
présenlons-nous, en effet, pour bien comprendre ce qui s'^*^*^ 
passé, le naturalisme comme un territoire élevé, dont »J'* 
rocher abrupt rendrait l'accès difficile. Hauptmann, le p^^' 
mier, l'a escaladé allègrement. A sa suite, tout un balfc^y' 
Ion s'est hissé, avec plus ou moins de peine. OrTenvic 
prend à quelques-uns, avant même ([u'ils n'aient explon? -* 

(i) H. Hahr. Die Ccbcrioindun;/ dca .WUuralisnius, i8yi. 
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fond ce territoire, de le traverser en droite ligne, de des- 
cendre du côté opposé, d'aller voir quels horizons s'offrent 
au de)à. D'autres, au contraire — c'est la majorité, — soit 
qu'ils se sentent, là-haut, mal à l'aise, soit que, n'ayant pu 
grimper jusqu'au faîte, ils se trouvent, au flanc du rocher, 
suspendus dans une position périlleuse, font demi-tour, 
se laissent retomber jusqu'en bas, s'en retournent d'où ils 
sont venus, ne gardant de leur excursion qu'un souvenir 
plus ou moins durable, lequel, chez certains, s'accompagne 
d'une courbature. Encore un peu, et Hauptmann va rester 
à l'écart, abandonné même de ses plus fidèles disciples, 
suprême défenseur du domaine qu'il a conquis à l'art drama- 
tique, réduit à se répéter, en guise de consolation et d'en- 
couragement, le mot final du D"^ Stockmann dans « Der 
Volksfeind » d'Ibsen : « L'homme le plus fort est celui qui 
est seul. » 

Pour parler un langage moins métaphorique, la décadence 
du drame naturaliste se manifeste d'une double façon : 

i<* Par le retour aux formes surannées d'un réalisme infé- 
rieur ; 

2° Par la reviviscence de l'art idéaliste, autrement dit de 
l'art de pure imagination. 

Ces deux symptômes apparaissent, non seulement chez 
les représentants attardés de la vieille école ou chez de tout 
jeunes écrivains, pour qui le naturalisme conséquent, en ce 
siècle où l'on brûle les étapes, a déjà perdu l'attrait de la 
nouveauté, mais — chose plus grave — chez les natura 
listes eux-mêmes, lesquels, pour des raisons diverses, las- 
situde, calcul ambitieux ou conviction artistique, lâchent 
pied peu à peu, s'en reviennent tout doucement à la techni- 
que Dumas fils-Sardou-Lindau-Sudermann, ou bien ten- 
tent de se hausser vers ce qu'ils appellent le grand art (Ho- 
henkunst), vers une sorte de néo-symbolisme. 

Dans un discours prononcé, durant la saison iSgS-gG, à 
une séance de la « Theater- und Musikgesellschaft » de 
Vienne, Max Halbe, le disciple le plus marquant de Haupt- 
mann, s'écriait : « Personnalité, tel est maintenant le mot 
magique que l'on prend pour devise; on veut voir avec ses 
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propres yeux, façonner de sa propre main, et non pas se 
régler sur le voisin, comme c'était naguère encore le cas 
dans l'école naturaliste. Car nous avons Técole derrière nous 
et devant nous la vie. Autant de talents, autant de styles 
aussi, mais le lien commun, la grande et unique règle, qui 
règne partoutjc'est vérité, originalité,personnalité (Echtheit, 
Ursprunglichkei , Persônlichkeit). Sois toi-même!» (i). 
Notons que ces paroles furent prononcées vers Tépoque où 
Halbe fondait àMunich cet « Intimes Theater »,dans lequel 
on renonçait à tout appareil scénique, contrairement aux 
habitudes de la Freie Bùhne. Evidemment, le joug du 
dogme naturaliste, auquel il s'était dévotement asservi dans 
« Freie Liebe », qu'il subissait encore dans « Eisgang » et 
« Jugend », commence à lui peser. Il aspire à voler de ses 
propres ailes. Il voudrait se créer un style à lui. Il n'y réus- 
sit guère d'ailleurs, et s'arrête à une espèce de compromis 
entre la technique de Hauptmann et celle de Sudermann, 
quand il ne retombe pas dans des formes plus anciennes 
encore, comme avec « Der Amerikafahrcr, Scherzspiel in 
Knittelreimen » (1894), dont la chute bruyante resta légen- 
daire, et « Der Eroberer » (1899), tragédie conçue dans le 
goût classique, avec cette différence que la prose s'y sub- 
stitue au vers. On y trouve l'inévitable poignard, et le non 
moins inévitable poison, préparé par une vieille mégère. 
Comme Otlokar, de Grillparzer (1821), le héros, Lorenzo, 
est un ambitieux, dont les plans échouent par une consé- 
quence indirecte de l'adultère qu'il a commis. Comme Wal- 
lenstein (1799), il a un astrologue, le vieux Marianus. La 
description du milieu fait totalement défaut. « Les rensei- 
gnements qu'on nous donne tiennent en deux lignes : la 
scène se passe dans un château-fort, près d'une grande 
ville maritime, au bord de la Méditerranée, pendant la pre- 
mière époque de la Renaissance. Quant aux personnages, 
ils ne sont définis que par leur état... Et l'action se noue, 
se développe et se résout, sans qu'aucun de ces personnages 



(i) Cit^ par A. Môllcr-Bruck, Vom modernen Drama {Gesellschaft, 1896, 
PP.T931 SS.!. 
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ait pris corps » (i). Enirc temps, Hallje avait donnd, sans 
succès, une comédie : « Lebenswende » (1896), d'nn réalisme 
très mitigé, et « Mutter Erde » (1898), qui fut, au con- 
traire, bien accueillie. C'est encore, dans l'ensemble, du 
bon et franc naturalisme, notamment l'acte du repas des 
funérailles. Mais la fin est lyrique et romantique. Paul et 
Antoinette, ne pouvant réaliser l'union rêvée (ils sont ma- 
riés chacun de son côté) ni supporter la pensée de l'irrémé- 
diable séparation, prennent la résolution de se tuer, mais 
après s'être accordé une nuitd'amour à Ruklioschin, la mai- 
son où la jeunesse d'Antoinette s'écoula et où tous deux se 
connurent enfants. 

Antoinette. — La maison est lointaine, et vide, et morte... 

Paul. — Seuls, les esprits de tes j)i»rcs veillent. 

Antoinette. — Mais je sais une chambre où, jeune fille, j\'ii 
habité. On la laissée telle. 

Paul (affolé.) — A cheval ! A cheval ! 

Antoinette. — La nuit est pure. Des milliers d'étoiles éclairent 
la roule. Nous chevaucherons par la forôt, en traversant le lac. La 
çlacc est épaisse. (Elle reniraîne.) 

Paul (avec un geste du côté opposé). — Adieu, Ilella (2) ! Ton règne 
^^ifini !... Nous nous en retournons à la terre, notre mère! 

Celtedévîation s'accentue avec « Die IIeimatlosen>/ (1899), 
"rame fortement conventionnel par Tintrigue, les caractères, 
ledénoûment et le dialogue. La peinture du milieu (une 
pension de famille) n'y a pas, à beaucoup près, le môme 
^chel d'authenticité que, par exemple, dans « Lumpençesin- 
^e' », deWolzogen. Le romanesque y tient une large place. 
^ hal masqué du 4® acte ressemble, par endroits, à un bal 
^^>péra-comique. On y trouve les réplicpies bien amenées, 
'esprit à jet continu, les calemboursdu i^'actede« Henriette 
Maréchal » (Bal de l'Opéra), si peu conforme à la réalité, 
iiéme de ce temps-là. Dohring, riiomme « sans nerfs », 
"n Vaulrin de salon, est le personnage fatal, cher aux 

, (^1 Hevue des Deux Mondes, i5 mars inoi : Le Thêàlrr de M. Max Halbe 
'«nonymri. 

(*) Sa feminr. 
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romans et drames populaires. Lotte, sa maîtresse, qu'il a 
séduite, puis abandonnée, arrache le « bowie » qu'il porte à 
la ceinture (il s'est déguisé en planteur canadien) et veut le 
tuer, mais il la fascine de son regard. 

Tous (crient.) — Au secours ! Au secours ! 

DÔHRiNG (d'une voix de stentor.) — Silence ! 'Il n'arrivera rien ! 

Lotte (criant). — Tu as fait de moi une fille !.,. Toi !... Toi !... 
(Dans son désespoir elle lève le couteau.) 

DÔHRING (sans un tressaillement des paupières.)— Enfonce-le, si tu en 
as le courage ! 

Lotte (laissant tomber le couteau, avec un cri d'égarement). — Je ne 
peux pas ! (Elle s'abat par terre.) 

DôHRiNG. — Portez-la dans son lit! Elle a perdu la raison ! 

Nous sommes, on le voit, en plein dans le mélodrame et 
à cent lieues du réalisme conséquent. 

Halbe ne s'en rapproche guère dans « Das tausendjâh- 
rige Reich » (1899), drame fort ennuyeux, dont l'action se 
passe en i848, quelque temps après les émeutes de Berlin, 
dans un petit village, et met en opposition les croyants, qui 
attendent que l'âge d'or leur tombe du ciel, et les révolu- 
tionnaires, qui ne comptent que sur eux-mêmes pour en 
hâter l'avènement. Les premiers ont à leur tête le vieux for- 
geron Drewfs, visionnaire crédule, qui s'attribue le don de 
prophétie et répète sans cesse: — J'ai la promesse céleste 1 
Cela me suffit! — Le chef de l'autre parti, Jôrgen, est un 
ancien apprenti de Drewfs. Il a fait le coup de feu à Berlin 
sur les barricades. Le vieux Grenz, aveugle, semble copié 
sur le vieux Hilse de « Die Weber ». Les personnages 
manquent, en général, de relief. La fin du 3« acte est sym- 
bolique et mélodramatique. Au moment où Drew^fs, accusé 
par le pasteur d'hérésie, de fanatisme et de meurtre, implore 
du ciel un signe attestant sa mission, la foudre tombe sur 
son logis et Tembrase. 

« Haus Rosenhagen », joué avec grand succès au Lcs- 
singtheater (21 sept. 1901), est un drame bourgeois à la 
façon de Hebbel, mais moins « écrit », avec plus de natu 
rel dans le dialogue. L'auteur s'y attaque « à un difficile et 
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iCravc problème du c«ipitalisme, l'absorption de la petite 
propri(fté par la 'grande; du milieu où s'accomplit cette évo- 
lution historique, il a reproduit un certain nombre de traits 
admirablement observés; mais, pour nouer et dénouer le 
conflit tragique, il n'a su emploj'er que des intrigues fades, 
et même quelque peu insipides (i) ». Somme toute, rien ou 
presque rien dans la technique qui rappelle le Ilalbe de 
« Preie Liebe » et de « Eisgang ». Il y a une exposition en 
règ-le, où tel procédé semble emprunté à Scribe : 

>IiXNA. — Alors, vraiment, mademoiselle ne mangera pas ? 

NaJitiia. — Non, quatre couverts. J'ai déjà pris le petit déjeu- 
ner. Je n*ai plus faim. 

NiNNA (comptant sur ses doi(çis). — Notre vieille dame, un — mon- 
sieur, deux — la demoiselle étrangère, trois — et le gcnlil petit 
monsieur, quatre ! 

Quelques caractères sont fort bien tracés, notamment 
celui de la vieille grand'mère. Quant à Faction, on y re- 
trouve un des motifs principaux de « Mutter Erde » : tout 
romme Hella voulait ramener Paul à Berlin, Hermine, la 
femme fatale aux yeux de sirène, de môme race que la 
Julia de Trécœur d'Octave Feuillet, ne consent à se donner 
à Egon que s'il abandonne le domaine familial, pour cou- 
rir avec elle le monde. 

Le penchant féminin au romanesque, au conventionnel, 
à la sentimentalité larmoyante, que tous ses efforts pour 
8 approprier la discipline naturaliste n'étaient pas parvenus 
à dompter entièrement chez Ernst Rosmer, et dont il sub- 
siste des traces jusque dans « Dâmmerung », éclate de 
nouveau aux deux derniers actes de « Tedeum,eine Gemùts- 
Komôdie » (1896). Les trois premiers renfermaient encore 
du bon réalisme, et le musicien Peter Kron, avec son igno- 
'^'ice de tout ce qui n'est pas son art et sa naïveté désar- 
nïoe en face des complications de l'existence, est une figure 
1res vivante et très pittoresque. Par malheur, l'intervention 
providentielle de l'Ainéricaiii, et le dénoûment selon la for- 

'OP. Mehring, Neac Zcity a8 sept. 1901. 
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mule : « Tout est bien qui finit bien», avec les îmmanqU^' 
blés fian(;ailles, rabaissent de plusieurs deç^rés le mérf^* 
artistique de l'œuvre. E. Rosnier s'éloigne tout autant, voir^ 
davantajy^e, du naturalisme dans les pièces postérieures ^ 
« Themistokles » (1897), traiçédie historique, « Mutter Ma^' 
ria » (1898) et « Daçny Peters » (1899). 

Ludwig Fulda, l'auteur de « Die Sklavin » (i 891), revient 
à sa manière ancienne, la comédie de société selon Bencdix 
ou Wilbrandt, avec « Die Kameraden » (i 894) et <c Jugend- 
freunde » (1898). Arthur Schnitzler, qui, dans « Das Ver- 
mâchtnis » et <c Freiwild », ne nous donnait déjà plus guère 
qu'un acte de naturalisme sur trois, abandonne définitive- 
ment la technique du Théâtre-Libre berlinois pour le demi- 
réalisme, tel qu'on le pratique en France, dans les petites piè- 
ces en un acte intitulées : «Die Gefahrtin{i)»(i899)et «Der 
î^riine Kakadu » (1899) (2). Cette dernière mérite une men- 
tion spéciale. Elle se passe à Paris, le i4 juillet 1789, dans 
une taverne. On y voit de jeunes nobles applaudir des tira- 
des révolutionnaires, en vertu du même sentiment complexe, 
libéralisme fanfaron, dilettantisme insouciant, recherche 
sadique d'un «frisson nouveau», qui leur faisait applaudir, 
quelques années auparavant, « Le Mariage de Figaro ». Ils 
s'amusent des injures dont on les accueille à leur entrée, 
comme c'était l'usage, naguère encore, au cabaret d'Aris- 
tide Bruant. Le thème final rappelle « La Femme de Taba- 
rin » de Catulle Mendès. L'acteur Henri, engagé par I'IkV 
lelier pour improviser des rôles tragiques, raconte qu'il 
vient de tuer l'amant de sa femme, le duc de Cadignan. Or 
il se trouve que cette fiction devient la réalité, mais les 
spectateurs continuent à crier : Bravo ! Puis l'incertitude 
les gagne, puis l'angoisse, puis l'épouvante, épouvante vraie, 
celte fois, et (jui n'a rien de commun avec le frisson à fleur 
de peau qu'ils venaient chercher en ce lieu mal famé. Déjà, 
d'ailleurs, îdors (ju'on les invectivait, qu'on déclamait, en 
leur présence, contre les aristocrates, et que de nouveaux 



(1) JoiH't* ;iu Tln'àlrr'-Anloiiic (i()0'>\ trailuollon Maurice Vaucaire. 
[•j) hiL^alriiK-nt rcprésnitce au Tliéàlrt-AïUoiiu* (hjo3). 
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arrivants, à mines sinistres, annon(;aient la prise de la Bas- 
tille, ils n'ont cesse' de se demander où finissait la comédie, 
ow commençait la vérité. C'est en cela que consiste le tragi- 
que spécial de ce curieux petit drame, dont le réalisme, 
encore une fois, porte la marque française bien plus que 
celle de Holz et Ilauptmann. 

Voisin de Schnitzler par le tempérament et l'allure du 
style, O. E. Hartleben, après s'être maintenu, assez long- 
tempSy à mi-côte du naturalisme, redevient surtout un 
homme de métier, à l'affût des coups de théâtre et des situa- 
tions violentes, dans « Rosenmontag, eine Offizierstragodie » 
(1900). Ce n'est point du reste une œuvre méprisable. Suder- 
ïïiaim ne l'eût point reniée, Sudermann, avec qui Ilartle- 
t>en, dans quelques-unes de ses œuvres, présente plus d'une 
ressemblance. « Abschied vom Régiment » rappelle « Fritz- 
chen » et « Die siltliche Forderung » traite la môme ques- 
tion morale que « Ileimat ». Enfin Hartleben, comme S u- 
<lermann, quoique à un moindre degré, éprouve le besoin 
^^ glisser dans le dialogue des axiomes, des sentences é})i- 
f^ramma tiques qu'on sent venir de Tauleur plutôt que du 
personnage lui-même. P. Schlentlier écrivait déjà à propos 
^e « Die Erziehung zur Ehe » : « Par malheur, une faiblesse 
juvénile pour la pièce à thèse genre Dumas fils Feiitraîne à 
transformer Meta Hûbke, la teneuse de livres, en une phi- 
losophe, qui, durant le court temps qu'elle met à passer des 
«ras d'un homme dans ceux d'un autre, trouve moyen 
4'énoncer toutes sortes de réflexions sur elle et sur Thuina- 
ï^îté (i), » Cette faiblesse juvénile, l'homme mùr ne s'en est 
jamais corrigé. 

Après avoir donné, dans « Winterschlaf » (1895), un des 
plus purs échantillons du naturalisme conséquent, Max 
ï^reyer écrit « In Behandhmg » (1897), dont l'intrigue, tout 
*« moins, redevient conforme à la tradition, et deux farces 
Wlesques, « Eine » (1896) et « (Irossmama w (1898). De 
"Nouveau il aborde un genre plus sérieux avec « Der Probe- 
'^"didat » (1900), pièce à thèse, qui restera son plus grand 

^^)Mag,far LUt., 1893, p. 5fj6. 
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succès. Fritz Heitmann, professeur, à titre provisoire, dans 
un Realgi'ymnasiuin, s'y trouve mis en présence de ces deux 
alternaCives : renier publiquement les opinions darwinistes 
qu'il a jusqu'ici exposées à ses élèves, ou démissionner, ce 
qui entraînera la rupture de ses fiançailles avec une jeune 
fille qu'il aime (i). « Hans » (1899) roule sur un thème 
analogue à celui de « Einsame Menschen », et la peinture 
du milieu y tient encore une large place, ainsi que dans a Der 
Siéger ))(i9oi). Mais c'est la seule chose par où ces deux 
pièces, d'intérêt médiocre, rappellent que Dreyer compta, 
un moment, parmi les adeptes du naturalisme. A propos de 
sa dernière œuvre, trois piécettes (2) jouées au Deutsches 
Theater(8 mars 1902), un critique (3) fait ressortir la ten- 
dance didactique, pédagogique, qui s'affirme trop souvent 
chez l'auteur, et ici plus que jamais. 

Philipp Langmann, dans « Gcrtrud Antless )> (1900), ne 
s'inspire plus, à proprement parler, du naturalisme consé- 
quent, mais d'un précurseur du naturalisme, Anzengruber. 
Les personnages s'expriment, non dans le pur dialecte de 
la Moravie méridionale, où se déroule l'action, mais dans 
un c( hochdeutsch )) parsemé de localismes. Cette concession 
aux exigences scéniques n'a rien, en elle-même, que de 
légitime. On n'en saurait dire autant des longues tirades 
que l'auteur fait parfois débiter à ces paysans incultes 
(notamment à la « Mahm »). La pièce, en outre, est ten- 
dancieuse. Elle a pour but, ce n'est que trop visible, de 
montrerles conséquences fâcheuses de ces deux institutions : 
la propriété et l'héritage. Le dernier acte sort tout à fait de 
la vraisemblance. La « Mahm » (grand'mère), sous prétexte 
que la propriété est la cause de tout le mal, incendie la 
maison d'où ses enfants veulent la faire déguerpir et s'y 
enferme pour mourir sous le toit qui l'a vue naître. 

Cette lassitude, subite ou progressive, qu'on vient decons- 
tater chez les représentants du naturalisme, semble parta- 

(i) C'était déjà le thème du !«>* acte de Die grossie Sûmie (1895) d'Otto 
Ernst. 
(a) Kcclesia triumphans^ Pass^ Volksaujldùrung. 
(3) G. Zieler, Litt, Echo, 1" avril 1902. 
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géeparic public et coïncide avec un reii^ain d'activité de la 
pari des dramaturges restés à l'écart du TliéAtre-Libre ou 
n'ayant pris, des nouvelles méthodes, que la dose stricte- 
ment nécessaire pour se maintenir debout vaille que vaille 
et laisser passer la crise. Le succès de « Konig Ifeinrich IV » 
(1895), de Wildenbrucli, au moment même oii « Floriau 
Geyer » tombait à plat, fit croire à beaucoup que c'en était 
fini du naturalisme. La saison 1897-98 voit triompherde nou- 
veau la muse (?) de Blumenthal et Kadelburç. Des pièces 
françaises comme « L'A flaire Clemenceau » et « Le Monde 
où Ion s'ennuie » font salle comble. 

En même temps, sous forme d'articles, de pamphlets, de 

pièces de théîUres, les attacjues violentes ou les narquoises 

railleries que le naturalisme avait essuyées à ses débuts 

rapprennent de plus belle. En 189 1, « Einsamc Menschen » 

îivaitiiispiréuneparodie(i), intitulée: « Nach jiingsten Mus 

t<?-''n.Der hohereZustand, Drama, nach Gerliart Mauptmann 

?<*diclitet und in die Hande aller derjenigen gelegt, die es 

schaudernd miterlebt haben. (D'après les plus récents mo- 

"^'es. L'état supérieur, drame, écrit d'après Gerhart llaupt- 

'ïiann et dédié à ceux qui en furent, en frissonnant, les 

^*nîoins » (2). J'en relève maintenant, à sept années d'inter- 

^'^lle, une autre, sous le titre de : « Das psyclionomisch- 

^^^ppistîsche Drama » (3). J'ai parlé précédemment des 

pièces satiriques qui accueillirent l'œuvre réformatrice du 

Thédlre-Libre, entre 1890 et 1892. La fin du siècle en voit 

'^i^îlre derechef plus d'une, où l'auteur s'en prend soit à 

certains thèmes, soit 11 certains procédés du naturalisme 

^-^pirantet semble vouloir donner à celui-ci le coup degrAce. 

^Hto Ernst avait, en 1890, fait quelque bruit avec « Die 

Çi^osste Sunde », pièce 011 l'esthétique de Ilauptmann a laissé 

"<^s traces notoires, sinon très profondes. Voici maintenant 

'P**il fait jouer (1900), avec ungrand succès, une comédie de 

^^elje valeur, «Jugend von lleute », d'ailleurs en partie écrite, 

i^) Mag.fùr Litl., 1891, pp. 20^-'>o5. 
, 'a) Allusion moqiiftusfî à la dédicace de Einsame Menschen : « Je dédie ce 
""^ine à ceux qui lont vécu. » 

(3) Franz Kessner, GeselUchafty i8y8, I, p. aa3. 
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elle aussi, selon la technique naturaliste. J'en extrais ce 
bout de dialogue : 

Norman. — N'avez-vous pas aussi écrit une pièce, Herr Doktor? 

Egon. — Oui. 

Norman. — Où lajoue-t-on? 

Egon. — Jusqu'à présent, elle n*est encore reçue nulle part. 

Norman. — Ah î C'est pourtant, je n'en doute pas/ une œuvre 
de haute valeur. 

Egon. — Hé ! c'est justement là un vice rédhibitoire. 

Norman. — Oui? — haha! — très spirituel : vice rédhibitoire! 
— Qu'est-ce donc? Une tragédie? Une comédie? 

Egon. — J'appelle cela : a chose en cinq actes. » 

Norman. — Et quel en est le sujet? 

Egon. — La vie quotidienne d'une famille de six personnes; à 
la fin, tous vont être arrêtés pour attentat aux mœurs; mais ils se 
soustraient à la force brutale, en se tuant les uns les autres. 

Norman. — Tous? 

Egon. — Hél le dernier, naturellement, se tue lui-môme. 

(Acte 111, p. 86-87) (1). 

Ce n'est pas à la technique ou à l'esthétique du drame 
naturaliste, mais seulement à l'un de ses thèmes favoris que 
s'en était pris, en iSgS, Max Nordau, dans « Das Recht 
zu lieben ». 11 entreprend d'y montrer combien ce thème de 
la femme incomprise, mis à la mode par Ibsen et adopté 
par les naturalistes conséquents, est au fond vieux et suranné, 
et combien cette théorie, grâce à laquelle on en arrive à légi- 
timer tout adultère, peut devenir corruptrice et néfaste. Il 
emploie, à cet effet, successivement l'ironie la plus fine et 
l'argumentation la plus éloquente. Jusqu'à la fin du premier 
acte, on se demande même si l'auteur ne va pas revendiquer 
le droit à l'amour. La scène entre Bertha et sa mère (2* acte), 
celle entre Wahrmund et sa femme (4^ acte) constituent au 
contraire la meilleure réfutation qui en puisse être donnée. 
Nordau ne met pas directement en cause le naturalisme ; 
il y fait seulement une allusion 'discrète par la bouche de 

(i)Otto Ernst a donné depuis (190a) une comédie, Flachsmann als Erzieher, 
qui doit ce qu'elle a de meilleur à l'influence persistante du naturalisme, surtout 
sensible au premier acte. 
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Wahrraund : « Je ne suis pas un de ces beaux parleurs qui 
savent chuchoter des phrases élégantes. Je ne m'amuse pas 
à discuter à propos de réalisme et de drames de l'avenir. 
Tout ce radotaçe ne vaut pas la peine que j'y perde une 
minute de mon temps » (IV^, i). 

L'année suivante, L. Fulda reprenait dans « Die Kame- 
raden » le même sujet, qu'il traitait sur un ton plus comique, 
mais avec moins d'esprit. La pièce est remplie d'allusions 
à Ibsen et Hauptmann. L'auteur tourne en dérision le pes- 
simisme, non pas le pessimisme en jgénéral, mais ce pessi- 
misme à fleur de peau qui n'est que pose et snobisme. D'ail- 
leurs il se défend, dans la préface, d'avoir voulu faire œuvre 
de réactionnaire. Ce qu'il prétend ridiculiser, ce n'est pas le 
féminisme lui-même, ce sont toutes les sottises qui, sous 
couleur de féminisme, se disent et se font. Et il ne peut s'em- 
P^cher de constater quelle influence déplorable ont exercée, 
'^ ce point de vue, sur les cerveaux faibles et les imagina- 
tions romanesques, tant de romans et de pièces dont les 
héros veulent passer pour des « incompris ». 

De leur côté, les journaux et revues sont maintenant 
^uasi unanimes à proclamer que le naturalisme a fait son 
^emps, expriment l'espoir qu'un courant dérivé ou opposé 
s'<5tablisse à bref délai. Les adversaires de Hauptmann, un 
'ïioment réduits au silence par les clameurs enthousiastes de 
^s partisans, haussent maintenant le ton, le nombre de 
<^eux-ci décroît et leur zèle s'attiédit. Chose curieuse, tandis 
9^e les uns plaignent Hauptmann d'avoir laissé î^àter son 
'^lent par le naturalisme, d'autres lui refusent la faculté de 
s'en évader, font ressortir ce qu'il y a de factice dans ses 
J**cimes féeriques et symboliques. « Artiste parfait, tant qu'il 
f^ contente de reproduire les coins de réalité qu'il observa, 
'' ri'apparatt plus aux yeux du connaisseur que comme un 
^^ngereux dilettante, dès qu'il s'efibrced'atjirpardes moyens 
"e poésie pure. Sa « VersunkeneCIocke» n'est qu'une rhapso- 
"*edc mauvais clichés de pseudo-lyrisme... (i). » Ëntin,on 
^*>il paraîtredes brochures comme cellesde Paul Neumann : 

(i)0. J. Bierbaum, Die Insel, uov. 1900 (AnincrkuojE^en). 



. . .-./.■ 
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(( Nieder mitclem Realismiis! » (1900), ou deU.Lanclsberîi;: 
(( Los von Hauptmann! » (1900). La première, à vrai dire, 
s'en tient à des attaques pm'rileset à de grossières invectives, 
ou à des lamentations platement courtisanesques, telles que 
la suivante : « Quelle émotion douloureuse ne doit pas res- 
sentir notre empereur, si dévoué aux intérêts de l'art, à la 
vue de ce pitoyable réalisme ! » Il n'y a pas davantas^e lieu de 
discuter les appréciations qui vont jusqu'à refuser au drame 
naturaliste le droit modeste de prendre place parmi les 
formes d'art possibles et léi^itimes (i). Mais qu'on ne s'é- 
tonne point d'une telle intolérance. C'était un prêté-rendu. 
Les naturalistes conséquents n'avaient-ils pas, du moins au 
début, paru tenir pour non avenue toute doctrine esthétique 
autre que la leur ou ne s'y acheminant? Holz n'envîsa|çe-t- 
il point toute l'histoire de l'art sous ce point de vue exclusif? 
On lui rend maintenant la pareille. Quelques-uns, courant <! 
l'extrême opposé, n'admettent plus (ju'uiie seule espèce d'art, 
l'art idéaliste, celui qui met la beauté, l'harmonie plastique 
au-dessus de la vérité, qui considère le réel comme une 
simple assise, sur quoi le poêle échafaude son rêve, château 
de nuées, comme une trame, où il brode, au ji^ré de sa fan- 
taisie, des dessins irréels exprès, exprès imaj^inaires. 

D'autres ne reconnaissent au dranie naturaliste qu'un 
mérite : celui d'avoir élari»i Tassise, amélioré la trame, puise 
dans la réalité desmatériaux neufs, propres à Tinvention de 
rêves plus hardis, plus profonds et subtils, de dessins phb 
nuancés et compliqués. Les (ruvres do. llanptmann etdese^ 
disci[)les joueraient, par rapport à la tragédie, à [)eu près le 
même rôle que les ébauches, esquisses et études d'après 
nature faites par lespeintresen vue d'un jçrand tableau, poui 
rachèvement duquel la fantaisie personnelle se donnera en- 
suite libre cours. Le naturalisme serait moins une forme d'art 
véritable qu'une série de tâtonnements, un travail d'arrière- 
boutique préludant à Tapparitioiurune forme d'art future (2I. 

(1) Le oatiiralisine rt'crinnient prrchr par ccriaiiis n'esl pas im courant dam 
l'arl, mais un couraut contre l'art. (Gcortc Fuchs, Wie/Kfr Jiandschau, i5 mai 

(a ) CIinsri;m Ehrcnfds, Wahrheit uml frrfum i/n .Xaturalismus. (Freû 
fiiihnr, il, Mo.) 



LE DÉCLIN Dir TIIKATUE NATURALISTE 1,^5 

C'estune opinion analoiî;-ucqueSchlaf, raiicieiiainietcolla- 
boraleur de llolz, presque au môme titre que lui « (ieburls- 
helfer» (accoucheur) (i)clu naturalisme, puis y introduisant, 
sous l'empire d'autres influences, des éléments étrangers, 
plus conformes à son tempérament, c'est une opinion de ce 
genre, dis-je, que Schlaf lui-même énonce maintenant en 
ces termes : « Nous commençons à progresser au-delà de 
ses (du naturalisme) vastes descriptions de milieux, de sa 
reproduction des superficies de la vie, deTétroitesse de sa 
critique sociale et de son pessimisme... » Il ne manque plus, 
selonlui, qu'une individualité puissante, pour mènera matu- 
rité les germes contenus dans « Die versunkene Cilocke», 
« Johannes », « FlorianGeyer », « l)iedrei;Ueiherfedern », 
« Einsame Mensclien », les pièces de Hoft'mannsthal,etc..., 
et créer des œuvres dramatiques (|ui, « sous l'influence de 
'a conception approfondie de la valeur de l'individu, concep- 
tion due aux récentes recherches de psycho-[)hysique, in- 
earneront en des personnages modernes des types de 
destinées humaines. Mais..., comme l'indiquent tous les 
symptômes, à moins de retomber dans l'art inférieur des 
♦*P>çones, leprincipe artistique du naturalisme exercera, en ce 
1^*1 concerne le style, une influence j^rédominantesur la for- 
'l^alion de cet art (Iramatiipie, de ce tempérament drama- 
t*^|ue et de la nouvelle individualité dramatique » (2), 

'-^ref, les moins farouches parmi ces renéii^ats,les plus indul- 

?^nts parmi ces « tombeurs» du naturalisme sont pourtant 

"'^«iiiîines à revendiquer pour le « grand art » une place, au 

''^^tris équivalente, à coté de l'art strictement réaliste. Ce 

*M* lis reprochent^ ce dernier, c'est moins sa «conséquence» 

'fUe son exclusivisme, son ostracisme à Té^Ci^rd de son rival. 

Y observation pure, le <( document humain», voilà une face 

^ ^ l*art. L'invention libre (à condition qu'elle se donne pour 

^"c),le rêve à perte de vue, en voilà une autre, non moins 

*^''ïe, non moins digne de tenter l'ambition du poète. 



__ '' ^ C'est le suroom donne par Arthur Conrad MùIIer [Breslaaer Zta. n)0'>, 
P-;-*0«)àHolzctSchlaf. ■ 

) Drû 



II \î ^ Drtunntisc/ie Hohmknnst, von J. Schlaf 'firt/mr und WcU, î. .Inhpsr., 
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Cette seconde forme de Tart (à laquelle on peut rat- 
tacher non seulement le théâtre féerique, mais la tragédie 
romantique et le drame historique schillérien), un instant 
réduite, par le triomphe du Théâtre-Libre, à végéter, fait 
valoir derechef son droit à l'existence, reconquiert une 
vogue dont Hauptmann et ses disciples deviennent parfois 
eux-mêmes complices. Les « Mârchendramen )> pullulent 
plus que jamais : c'est, de L. Fulda, « Der Talisman i> 
(1893), un des plus grands succès scéniques des vingt der- 
nières années, et « Der Sohn des Kalifen » (1896); d'E. 
Rosmer, a Kônigskinder » (1896); de Rudolf Lothar, « Der 
verschlcierte Kônig » (1891); de Hauptmann, « Hannele's 
llimmelfahrt » (1893), où l'auteur juxtapose plus qu'il ne 
combine le réalisme exact et la féerie mystique, et « Die 
versunkene Glocke » (1897), qui, plus qu'aucune autre de 
ses œuvres, contribua à rendre son nom populaire dans toute 
l'Allemagne; de G. Hirschfeld, « Der Weg zum Licht » 
(1902); de Sudermann, « Die drei Reiherfedern » (1898), 
etc. L'ambition du grand art inspire au même Sudermann 
une tragédie religieuse : « Johannes der Tâufer » (1898), 
assez fade, et dont le médiocre succès ramène l'auteur à sa 
manière ancienne, une sorte de demi-réalisme truqué et 
tendancieux (« Johannisfeuer », 1 900; « Es lebe das Leben », 
1 901) ; à Ludwig Fulda elle inspire « Herostrat » (1898); à 
Léo Ebcrmann « Die Athenerin » (1896), tragédie en vers 
iambiques dans le goût de Grillparzer, très chaleureuse- 
ment applaudie au Burgtheater de Vienne; à Emil Pohl 
<f Vasantasena » (1893), drame hindou, qui eut plus de cent 
représentations, etc. 

Et voici qu'à côté de ces œuvres, d'un idéalisme encore 
un peu vieillot, une sorte de néo-idéalisme est en train d'é- 
clore au théâtre, dont celui qui voudra l'étudier devra re- 
chercher les origines dans le théâtre et les Essais de Ma;- 
terlinck, dans les drames symboliques du vieil Ibsen, chez 
Nietzsche, H. Bahr, J. P. Jacobsen, Arne Garborg, Knut 
Hamsun, Baudelaire, Verlaine, d'Annunzio, Kossctti,Swin- 
burne, Wagner, Bocklin, etc., enfin dans les revues: Pan, 
Nculand, Blatter fur die Kunst,Munchnor mo<lernes Musen- 



I 
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almanach. C'est, pour une part, afin de favoriser la difTiision 
(le ce théâtre néo-idéaliste et de réagir contre Tart du Théàtre- 
Lihre, que Fécrivain Martin Zickel et Tacteur Paul Martin 
fondèrent à Berlin, en 1899, la a Secessionsbiihne », qui 
toutefois, dès les premiers jours, dut ses meilleurs succès à 
des œuvres encore nettement naturalistes et, dans la suite, 
dévia vite de son but primitif jusqu'à n'être plus qu'un de 
cesaBunte BrettI » ou « Ueberbrettl », créés récemment 
sur le modèle de notre Chat-Noir et de nos cabarets mont- 
martrois, et auxquels la presse et le public berlinois n'ont 
pas ménagé les quolibets. Les principaux représentants de 
ce néo-idéalisme sont Hugo von Iloffmannsthal (i), Wilhelm 
vonScholz (2), Franz Wedekind (3), Richard Dehmel. Ce 
qu'ils écrivent, ce sont moins des pièces que des dialogues 
quasi-lyriques, en prose ou, plus souvent, en vers, d'où 
toute préoccupation scénique est exclue. Quelquefois même 
tout se réduit à une espèce de monologue, rappelant les 
« Psychodramen » (1879) de Richard von Meerheimb. Le 
décor, les détails pittoresques, la réalité concrète et plas- 
tique, on n^en a cure. La proposition, faite par Martin Zi- 
ckel, de tendre entre la scène et la salle un vélum de gaze 
transparente destiné à reculer le spectacle dans un lointain 
vaporeux, est des plus significatives (4). Plus de caractères, 
mais des personnages de rêve, des personnages irréels. Plus 
ou peu d'action, mais la suggestion d'un état d*àme, d'une 
<*Stimmung », obtenue non plus, comme chez les natura- 
listes, au moyen d'un décor et d'un langage minutieusement 
calqués sur la réalité, mais par de beaux vers obscurs et 
solennels. 

Si Ton a pu reprocher, non sans fondement, au système 
<le Holz et Hauptmann,dene pas tenir un compte suffisant 
des exigences scéniques, de sacrifier certains procédés ou 

U\ Die Frau am Fenster, Die Ilochzeit der Sobeîde^ Der Tod des Tirian, 
^''Tor und der Tod^ Der Abenteurer und die Sangerin, Das Bergwerk ra 
f^aftn, etc.. 

3^ Dfr Besiegle, 
<3) Frùhlingserwachen^ Der Frdgeist, Der Marquis von Keith, So isl das 

( 4) Cette pratique avait eu un précédent chez nous, dans ^a Filfe aux mains 
^^/***«, pièce de Pierre Gaillard, reprt^senlc'c en iSyi. 
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certains sujets dont le théâtre s'accommode très bien ou ne 
peut guère se passer, et d'en vouloir, par contre, introduire 
d'autres, auxquels il répug'nera toujours, que dire des ten- 
tatives de Hoffmannsthal et consorts ? Si tel drame natu- 
raliste n'est qu'un roman dialogué en cinq chapitres, de 
quoi « Der Tod des Tizian » ou « Die Frau am Fenster » 
ont-ils l'air, sinon de longs morceaux lyriques bons à lire 
ou à déclamer, mais auxquels les réalités delà mise en scène 
ne pourraient que porter préjudice? 

La tentative la plus originale qu'ait enfantée le désir de 
réagir contre le naturalisme en le dépassant, c'est l'applica- 
tion dramatique d'une idée formulée pour la première fois 
par Maeterlinck dans son « Trésor des Humbles ». II s'y 
trouve d'admirables pages sur le silence, le silence actif, le 
silence plus évident que toutes les paroles, le silence qui 
laisse les âmes se deviner intégralement par une sorte de 
contact fluidique. « Les lèvres ou la langue peuvent repré- 
senter l'âme de la même manière qu'un chiffre ou un numéro 
d'ordre représente une peinture de Memlinck, par exemple, 
mais dès que nous avons vraiment quelque chose à nous 
dire, nous sommes obligés de nous taire (i). » Il existe en 
effet un dialogue intérieur, lequel se suffit à lui-même. Néan- 
moins, le plus souvent, il s'accompagne d'un dialojçue 
extérieur, soit que ces deux dialogues sliarmonisent, soit 
qu'ils s'opposent. Car, s'il est vrai que le langage peut servir 
à exprimer la pensée, bien ou mal, il n'est pas moins vrai 
qu'il peut servir à la dissimuler, bien ou mal. Le langage à 
haute voix n'a parfois d'autre but que d'étouffer ou d'as- 
sourdir le langage muet. Les mots n'ont alors d'autre 
intention que de donner le change sur les sentiments secrets 
et de détruire un silence qui serait trop éloquent. Il arrive, 
en somme, assez rarement que la parole soit le truchement 
sincère des pensées, l'arme démouchetée des malveillances, 
l'aveu sans artifice des convoitises. Plus fréquemment, elle 
joue le rôle de paravent ou d'éventail entre deux pudeurs 
effarouchées, de plastron bien rembourré entre deux haines 

( 1 ) Trésor des Humbles^ p. 9. 
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qui n'osent faire assaut ouverteiiuMit. Qu'y a-t-il de plus 
commun dans la vie et dans la poésie que la scène des deux 
amoureux qui, de peur de se déclarer, échangent de banales 
phrases sur le temps qu'il fait? La conversation mondaine 
C4>nsiste, pour une bonne part, à dissimuler, sous des paro- 
les polies, des sentiments aigres-doux, sans que d'ailleurs 
aucun des interlocuteurs soit dupe de cette comédie liypo- 
crile. Enfin, à qui n'advint-il pas de se trouver, à l'éj^ard de 
son prochain, dans une de ces situations fausses, où, tout en 
causant de choses quelconques, il pensait à des choses graves, 
auxquelles il devinait que l'autre pensait pareillement, sans 
qu'aucun se risquât à y faire même une allusion ? C'est qu'en 
effet on a beau s'évertuer à donner tel ou tel tour à l'entretien, 
toujours il y a un je ne sais quoi qui trahit les préoccupations 
intimes dont les mots avaient pour office de mieux garder le 
secret. Ce sont les gestes, c'est l'ensemble de la physionomie, 
c'est le regard mal assuré, c'est la gône de toute la personne, 
ce sont les mots eux-mêmes, qui sonnent faux, parce qu'ils 
ne viennent pas des profondeurs de l'âme, c'est Tinvolonlaire 
distraction ou l'intérêt affecté avec l(*quel on les [)rononce, 
c'est l'accent énervé de la voix, et bien d'autres choses 
encore, qui échappent à l'analyse. Autant de signes au.\(|uels 
l'c^hservateur attentif ne saurait se méprendre. Même si les 
interlocuteurs lui sont inconnus, il se doutera (|ue les agila- 
tions intimes de leurs âmes ne 'concordent pas avec h» vain 
l>ourdonnement de leurs paroles. S'il est déjà rensei;^né sur 
leur compte, il lui faudra peu de temps pour découvrir, der- 
rière le bruit menteur de la conversation ap[)arenle, le 
ïnyslère du dialogue caché. Ce que ces gens disent, et le 
ton surtout dont ils le disent, le mettra indirectement à 
niêmede deviner tout ce qu'ils ne disent pas, même s'il n'y 
a aucun rapport entre ceci et cela. 

Tel fut le point de départ de ce que Schiaf appelle la 
fnélhode indireete.Sims doute, il n'y a rien la d'absolument 

« 

nouveau, même au théâtre. Ces sous-enlendus du <lialoi;ue, 
ils existent pres(|ue a chaque pai;e chez llauptmann, Malbe, 
llirschfeld, Servaes (i); on en trouverait sans peine chez 

i'^ ^'f. dans Stich'fuft les scènes cuire Ra{i|»o et Lmiiiy. 



l40 HISTOIRE DE l'iNSTITUTION 

Ibsen (i), le 3® acte de « Thérèse Raquîn » en offre un échan- 
tillon remarquable, enfin une recherche attentive en ferait 
certainement découvrir quelques traces chez les classiques 
eux-mêmes. Ce qui donne aux drames de Maeterlinck une 
allure si spéciale, c'est précisément que le dialoj^ue apparent 
y sert d'un bout à l'autre de masque à un autre dialog^ue, 
intérieur et subtil, dont l'existence est révélée par la réson- 
nance étrange du premier. 

La supériorité de Schlaf sur les classiques, sur Ibsen, 
Halbe, etc., c'est d'avoir développé ce qui n'existait chez 
eux encore qu'à l'état embryonnaire, pris conscience de ce 
qu'ils faisaient plutôt d'instinct, converti en emploi métho- 
dique leurs timides tâtonnements. Quant à Mœterlinck, 
Schlaf se distingue nettement de lui en ceci, qu'il réalise le 
dialogue indirect par des procédés réalistes. Sa technique 
reste, extérieurement, celle de Holz : mais il en tire des 
effets inattendus, il en abuse, pourrait-on dire, jusqu'à 
reproduire non plus seulement la réalité immédiatement 
perceptible, mais la réalité profonde, invisible, qu'il croit 
deviner sous la première. 

Nous pouvons, approximativement, déterminer la date à 
partir de laquelle Schlaf songe à systématiser ce que déjà, 
dans « Die Familie Selicke » et « Meîster Oelze », il avait 
fait, d'instinct, ou sous l'influence des premières pièces de 
Mîeterlinck. En 1897, lorsque parut, dans la revue « Neu- 
land », son drame (( Der Gast » (plus tard intitulé « Ger- 
trud »), il le fit précéder d'une sorte d'annonce au public 
(Selbstanzeîge), 011, tout au long, il expose cette méthode 
indirecte, appliquée au « drame intime ». Bien qu'aucune 
mention n'y soit faite de Mœterlinck, il ne paraît guère 
douteux qu'il lui en ait emprunté l'idée. Et, « Le Trésor des 
Humbles » étant de i8g6, il ne faut pas se laisser égarer 
par les exemples que, rétrospectivement, Schlaf tire de 



(i) Ibsen a mCrnc ënoncé, brièvement, avant Maeterlinck, l'idée que je viens 




11 pensait a autre chose. — Gina:A quoi donc? — Heduytff 
/e ne sais, mais fai eu l'impression que^ tout le temps y il ifoulait dire autre 
chose que ce qu'il disait. {Le Canard sauvage, Un du 2" acte.) 
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« MeîsterOelze » (1892). « Il nous semble, ëcrit-il en faisant 
allusion à cette pièce, derrière toutes les paroles indirectes 
de Franz et de Pauline, entendre, comme si nous possédions 
une oreille Intérieure, un dialog^ue plus passionné, immédiat 
et, pour ainsi dire, souterrain des âmes, si bien que le lieu 
le plus véritable et le plus important du drame serait quelque 
chose comme une « quatrième dimension ». Et cela est 
également vrai de « Gertrud » : « Ce qu'il y a de très carac- 
téristique dans ce drame, c'est que les personnages qu'un 
conflit intérieur y met aux prises n'en viennent pas à une 
explication directe, mais au contraire ne s'expliquent guère 
qu'indirectement. Ce qui agite leurs âmes — bien entendu 
il n'est question que des personnages principaux — se 
trouve plutôt suggéré qu'énoncé d'une manière directe. Et 
néanmoins cette méthode indirecte nous donne une intuition 
absolument claire des faits psychiques intérieurs et de l'évo- 
lution secrète du conflit, que reflète d'une façon toute parti- 
culière ce dialogue, avec ses airs de n y pas toucher et de 
ne rien savoir (mit seinem scheinbaren Drûberhin und 
Daranvorbei) » (i). 

Schlaf voit dans cette méthode une précieuse acquisition 
pour l'art dramatique; grâce à elle, on aura plus intensément, 
plus complètement, plus subtilement l'impression du réel. 

Ainsi, cette méthode indirecte, c'est encore, si l'on veut, 
du naturalisme conséquent; du moins elle s'y rattache, elle 
en dérive. Mais elle en dépasse, en quelque sorte, les inten- 
tions primitives. C'est, au plus favorable, du naturalisme 
à la seconde puissance. Le réaliser suppose, de la part de 
l'artiste, une certaine intuition conjecturale et subjective 
qui, dès qu'on la pousse un peu loin, ne cadre plus avec 
les principes posés par Holz [ni même avec la pratique cou- 
rante de Hauptmann, de Halbe et des autres dramaturges 
naturalistes . 

11 se pourrait qu'il y eût là le fondement d'un style nouveau , 
dont Schlaf, disciple à la fois de Holz et de Maeterlinck, serait 
l'annonciateur. Malheureusement, on ne saurait voir en lui 
l'individualité puissante, capable de faire pour ce style ce 

(i) Neulandf octobre 1897. 
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que llaiiptinann a fait pour lo naturalisme conséquent. Et le 
public, lui non plus, comme Ta prouvé la représentation de 
« Der Bann », ne semble pas mùr pour cet art subtil. 

Si l'avenir est de ce côté, il faudra, dans tous les cas, 
patienter encore. Et, en attendant, tandis que le naturalisme 
se meurt et que Tart inférieur du vaudeville et de la pièce à 
thèse s'éternise, le théâtre allemand traverse de nouveau 
une phase des plus critiques. « Quant aux théâtres, écrivait 
récemment M. G. Conrad, le mieux encore est de n'en point 
parler: la saleté et Timprobité les ont par trop envahis; les 
plus riches ne sont ni des temples ni des ateliers de la 
divine vérité et de la beauté terrestre ; beaucoup, surtout 
dans les florissantes cités de millionnaires, ne sont rien de 
mieux que des toits à porcs, des étables de luxe, où les 
bétes de l'hyperculture digèrent avec des grognements satis- 
faits. L'expression est grossière, je le sais, mais les choses 
le sont davantage encore. Nous n'avons rien à cacher ni à 
paUier,là où la réalité pue au ciel (i). » Voici ce que dit un 
autre: « Il y a quelque temps, il semblait que nous fussions 
entrés dans une nouvelle période d'art dramatique, de 
toutes parts on pouvait reconnaître un effort sincère pour 
se dégager des moules traditionnels, pour créer un drame 
qui ne fût pas un pastiche des formes et des idées d'époques 
révolues, mais l'image des préoccupations de notre temps, 
un drame qui fût pour notre siècle ce que le drame classi- 
que des anciens a été pour le leur. De cet effort, c'est à peine 
s'il subsiste une trace légère. Le tapage est fini et, tran- 
quillisés, les artisans dramatiques reviennent aux vieux et 
si commodes poncifs (2). » Enfin, à propos de « Ueber den 
Wassern », pièce de Georg Engels, Julius Hart, comme 
Conrad un des « Jungstdeutsche » de la première heure, 
exprime son découragement en ces termes : « Tout ce que 
les Jeunes, les Modernes ont combattu avec tant d'animosité 
entre 1888 et 1890, le pseudo-idéalisme, le style livresque, 
la fausseté menteuse des caractères, les « ficelles » scéni- 
ques: tout cela célèbre dans ce drame une joyeuse résurrec- 

(1) Von Zola bis Hauptmann^ pp. 108-109. 

(2) Max Burckhardl. Die Zeit, 190-^ XXXII, 4i'i, Ai5, /416. 
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lion... Reconnaissons-le, la bataille contre le mensoniçe et 
la bêtise, contre la routine et le public, nous l'avons perdue, 
perdue sans restriction. Nous en sommes aujourd'hui au 
même point qu'alors, et ceux qui naguère raillaient dédai- 
gneusement les Lindau sont, dans l'intervalle, devenus 
eux-mêmes des Lindau. Art? Religion? (i). Qu'est-ce que 
cela? Ce qui importe, ce sont les affaires (2). » 

Heureusement il n'y a pas incompatibilité absolue entre 
Tartet les afîaires. Si, en 1901, « Der Bann » de Schlaf ou 
fc Der Marquis von Keilh » de Wedekind n'ont rien 
rapporté aux théâtres qui les montèrent, « Jugend » de 
Halbe, par exemple, se joue toujours, au Schillertheater, 
devant une salle comble, et les trois pièces de Hauptmann : 
« Die Weber », « Die versunkene Glocke » et « Fuhrmann 
Henschel », ont donné, à Berlin, une recette totale de 
1 .200.000 marks, tandis que « Morituri» et c< Johannes » de 
Sudermann n'atteif^naientque le chiffre de 5i5.ooo marks. 
Par conséquent, si la production naturaliste n'est plus, à 
beaucoup près, comme quantité et surtout comme qualité, 
ce qu'elle était voilà dix ans, les auteurs du Théâtre-Libre 
ont, plus encore que Sudermann, contribué à doter l'Alle- 
magne d'un répertoire dramatique, qui lui permet d'attendre, 
sans trop d'impatience, l'avenir, en s'enorgueillissant de son 
récent passé. 

(i) Au sens d'Idéal, de cocviction artistique. 
(9) Julius Hart, Der Tag, 190a, p. g3. 
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CHAPITRE PREMIER 



LES THEMES 



On a pu, par ce qui précède, se faire une idée d'ensemble 
du théâtre naturaliste allemand. Il importe maintenant de 
préciser cette idée, en considérant Tun après l'autre les 
traits caractéristiques qui constituent la physionomie propre 
de ce théâtre, lui confèrent une valeur institutionnelle et 
nous ont permis de classer — premier degré de la généra- 
lisation — un certain nombre de drames ou comédies sous 
une rubrique commune. 

Une institution littéraire se compose de deux éléments : 
les thèmes, la technique. Mais il est rare que tous deux 
soient également caractéristiques. Ainsi, dans le cas actuel, 
la réforme introduite au théâtre par Holz et Hauptmann a 
porté principalement sur la technique. Tandis qu'Ibsen se 
distingue de Hebbel et de Ludwig surtout par l'apport de 
thèmes neufs (alcoolisme, hérédité, questions sociales, fémi- 
nisme, etc...), Hauptmann diffère d'Ibsen plutôt par l'emploi 
de procédés autres en ce qui concerne le dialogue, la mise 
en relief de 1' « individuel » et la conduite de l'action. 

Toutefois, si des thèmes nouveaux entraînent plus ou 
moins une technique nouvelle (i), la réciproque est vraie 
aussi : il y a, pour chaque style, certains sujets, auxquels il 
semble s'adapter, à l'exclusion de certains autres. 



(i) On trouyait, par exemple, tout oaturel d'écrire en vers les drames féeri- 
ques ou même historiques : il en va autrement pour le théâtre réaliste moderne 
où la nécessité de la prose n'a pas tardé à se faire sentir.Ëmile Augier en fit la 
cruelle expérience : aans celles de ses comédies qui sont écrites en vers, on 
sent comme une discordance entre la forme et le fonds, encore que ces vers — 
chose sig^nificative — soient en général des plus prosaïques. 
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C'est pourquoi, tout en accordant une place majeure à 
Tétude de la technique, nous ne pouvons négliger celle des 
principaux thèmes que le drame naturaliste traita de pré- 
férence; et tout d'abord il nous faut en relever un, lequel 
réapparaît assez souvent pour que, sous ses multiples varia- 
tions, on soit tenté de reconnaître une sorte de cliché, de 
poncif, mis à la mode, sinon créé par les adeptes du Théâtre- 
Libre. 

Ce thème, c'est celui auquel R. M. Meyer a donné la 
dénomination de « Drama des reifen Zustandes » (i), que 
je traduirai librement par : drame des âmes nostalgiques. 
Il se résume en ceci : un individu, homme ou femme, em- 
prisonné dans un milieu qui répugne à sa manière de voir 
ou de sentir, souffre, languit, soupire après la délivrance. 
Une circonstance quelconque, en général l'arrivée subite 
d'un autre individu (2), étranger à ce milieu, donne au pre- 
mier l'espoir, la possibilité de s'évader, de changer sa vie. 
Tantôt cette possibilité se réalise, tantôt elle avorte. Elle 
peut avorter par la faute du personnage à sauver ou par 
celle du personnage sauveur. Après qu'elle a avorté^ deux 
alternatives se présentent encore, suivant que la victime se 
résigne et reprend, plus douloureusement, son existence 
habituelle ou que, ne pouvant survivre à cette déception, 
elle se tue. De là une foule de combinaisons diverses. 

Dans « Marianne )>, de Cari Ilauptmann, le dénoâment 
est heureux. L'héroïne, jusqu'à l'arrivée de son libérateur, 
ressemble à une plante manquant d'air et de soleil ou que 
le hasard a fait germer dans un sol ingrat. « O mère, 
s'excuse-t-elle au moment de partir, je ne puis pourtant pas 
partager ta destinée... Vois, dehors, mes jeunes arbustes... 
Chacun d'eux veut produire sa propre couronne de feuil- 
lage, cherche en tâtonnant son rayon de soleil, le plus beau 
qu'il puisse trouver » (p. 92). Et la tante Rosa se rend 
compte que la présence du nouveau venu dérange l'harmo- 

(i) Littéralement : Drame de Vélat mûr. Cf. R. M.Mcyer, Die dealsche Litt. 
im ig. Jahrh tpp. 833 et ss. 

(3) Très souvent cet individu arrive d'Amérique, du Mexique, par exemple, ou 
du Brésil. De là le nom de « Brasilianerdramen «adonné par K.-M. Meyer,fp. 834) 
à un certain nombre de ces pièces. 
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nie des choses coutumières : « Ne trouves-tu pas, dit-elle à 
Marianne, que Fritz a apporté dans la maison une âme 
inconnue » (p. 83). Et à lui-même : « Avec toi est entré 
subitement dans cette demeure un hôte étranger et inquié- 
tant » (p. 84). Finalement Marianne obtient satisfaction et 
s'éloigne avec celui qui symbolise à ses yeux l'existence à 
laquelle elle aspire. 

Ce cas a tenté peu de dramaturges, vraisemblablement 
pour cette raison qu'il est peu tragique. On pourrait toute- 
fois y rattacher « Die Sklavin » de L. Fulda, « Die Befrei- 
ten (i) » (les Délivrés) de Hartleben et « Ephraïms Breite » 
de Cari Hauptmann. Dans cette dernière pièce, un tsigane, 
Josef Schindler, a épousé, par ambition, la fille du riche 
fermier chez lequel il s'était loué. Mais il demeure, pour ces 
paysans, un étranger suspect, odieux presque, et il les paye 
de retour. Franzel, tsigane qui passe, réveille en lui les 
instincts ataviques, l'humeur vagabonde. Il commence par 
tromper sa femme avec elle. L'amour et la nostalgie réunis 
l'emportent finalement sur l'ambition. Josef et Franzel 
s'enfuient pour ne jamais revenir. 

La Toni Stûrmer de Câsar Flaischlen est fiancée depuis 
cinq ans au « Privatdozent » Wolfram Merklin. Celui-ci ne 
veut l'épouser que lorsqu'il gagnera de quoi lui assurer une 
existence aisée et ses scrupules l'empêchent de faire d'elle, 
en attendant, sa maîtresse, bien que la jeune fille lui en ait 
clairement manifesté le désir. A la fin, lasse d'attendre, de 
voir s'écouler sans joie ses plus belles années, elle accepte 
les propositions de Harwitz, un ancien condisciple de 
Merklin, qui a fait fortune au Mexique et compte y retourner 
bientôt. 

Au contraire, dans « Vor Sonnenaufgang », la possi- 
bilité, qui s'était offerte à Hélène, d'échapper à son mi- 
lieu, avorte, et avorte par Id faute de son « sauveur » 
même, qui, au dernier moment, l'abandonne, craignant 



(i) Sous ce titre caractéristique, l'auteur a rëuni trois petits actes : Die Lore, 
Abschied vom Régiment^ Der Frenuie. [L'Etranger, autre titre caraclcristi- 
qoc.) 
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qu'elle n'ait déjà contracté les tares de ce milieu. Désespé- 
rée, elle se tue. 

Affabulation et dénoûment analogues dans « Einsame 
Menschen ». Johannes se croit supérieur à son entourage, 
se plaint d'être incompris. Anna Mahr, en qui il s'imagine 
avoir trouvé 1' « âme sœur », semble, quanta elle, éprouver 
pour 'lui plus de pitié fraternelle que d'amour passionné. 
En outre elle se ferait scrupule de l'enlever aux siens. Bref, 
elle s'éloigne, lui laissant, pour toute consolation, l'assurance 
qu'elle pensera souvent à lui et le conseil de penser souvent 
à elle. Mais Johannes, retombé à sa solitude, se sent inca- 
pable de la supporter une heure de plus et va se noyer dans 
le Mûggelsee. 

« Ames solitaires », eux aussi, et « âmes nostalgiques », 
les quatre personnages de <( Tote Zeit », d'Ernst Hardt,où 
Gûnther, finalement, se jette dans un lac, comme Johannes. 

Dans « Winterschlaf », de Max Dreyer, suicide encore, 
non plus, cette fois, parce que le « sauveur » a trahi, mais 
parce que Trude, violée par son ex-fiancé Franz et se jugeant 
indigne de Hans, a dû renoncer à l'espoir de le rejoindre à 
Berlin. 

Dans a Die Famille Selicke », Toni, l'aînée des enfants, 
avec deux frères plus jeunes et une petite sœur malade, 
entre un père ivrogne et une mère pleurnicheuse, est le 
véritable chef de famille. C'est elle qui veille à tout, qui 
empêche le ménage de s'en aller à la dérive, qui constitue 
le dernier support de ce foyer précaire. Pourtant elle trouve 
encore le temps de rêver, de souhaiter une existence meil- 
leure, plus libre, oppressée de moins multiples soucis. Les 
Selicke ont un pensionnaire, Gustav Wendt, pauvre étudiant 
en théologie. Les deux jeunes gens s'aiment. Wendt, qui 
vient de passer son dernier examen et va obtenir un poste 
de pasteur, presse Toni de devenir sa femme et de le suivre. 
Mais Toni sent que, elle partie, l'édifice familial, si fragile, 
s'effondrera. Elle dit à Wendt : « Pars I Plus tard, nous 
verrons! » — On sent que ce plus tard ne viendra jamais, 
ou viendra trop tard. 
Johannes Kiister, dans « Das Starkere », de C. G. Reu- 
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ling, sollicité d'une part par le bonheur qui, sous les traits 
de sa cousine Frieda, lui tend les bras, et d'un autre côté 
par les engagements contractés avec sa fiancée, opte finale- 
ment en faveur de cette dernière, pour les raisons que j'ai 
dites ailleurs. 

La « Gertrud » de J. Schlaf ne profite pas davantage de 
l'occasion qui s'offre à elle de fuir avec Holm, le jeune colon 
américain. Pourquoi? Est-ce par scrupule, par devoir, par 
amour pour son enfant? Non, à ce qu'il semble, mais par 
faiblesse de volonté, par incapacité de prendre une déci- 
sion (i). Elle ne se tuera pas, elle continuera, comme par 
le passé, à s'ennuyer, à avoir ses nerfs, à s'irriter de la vul- 
garité physique et morale de son mari, de la platitude mono- 
tone de sa vie, elle pensera sans cesse à Holm, elle se 
reprochera de n'avoir pas obéi à son pressant appel : 
« Suivez-moi là-bas ! », peut-être attendra-t-elle, espérera- 
t-elle qu'une nouvelle occasion surgisse. Mais elle est ainsi 
faite que, si cette occasion se présentait, sans doute elle 
reculerait encore au moment décisif. 

Sudermann lui-même a composé « Das Gluck im Winkel » 
selon un cliché analogue. Hésitante entre l'attrait physique 
qui, la poussant vers le baron von Rôcknitz, lui promet, 
dans ses bras, des voluptés inconnues, payées ensuite qui 
sait de quelles larmes? et le souvenir reconnaissant du 
bonheur médiocre, mais durable et sûr, qu'elle a goûté jus- 
que-là auprès de son époux, le recteur Wiedemann, Elisa- 
beth, incapable de concilier ces deux penchants, allait cher- 
cher dans la mort l'unique solution qui lui parût possible, 
lorsqu'elle rencontre sur le seuil son mari, et les paroles 
d'indulgente bonté que celui-ci lui adresse la réconfortent, 
l'attendrissent, bref la déterminent à terminer ses jours 
près de lui. 

Autre incertitude qui, cette fois, gît non plus dans l'indi- 
vidu, mais dans les choses. « Das Friedensfest » nous montre 
un homme, Wilhelm Scholz, lequel, retourné au milieu 

(i) Holm dit quelque part (acte II) : « Il y a aujourd'hui tant de créatures 
que la civilisation a fatiguées! Tant de force avec une volonté incertaine! » 
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qu'il avait fui, en subit de nouveau la contagion. Et le 
spectateur ^se demande anxieusement avec lui si, malgré 
l'influence bienfaisante d'Ida, sa fiancée et bientôt sa femme, 
il parviendra jamais à triompher d'une façon définitive des 
tares physiques et morales qu'il tient de sa naissance et de 
son éducation. 

Dans « Jugend », la présence de Hans Hartwig, l'adoles- 
cent joyeux de vivre, débordant d'espoir, enivré de jeu- 
nesse, révèle à Annchen sa propre nature à elle, cet amour 
inconscient de la vie qui lui rendait insupportable la pers- 
pective du couvent. Si, du premier coup, elle se donne 
toute, c'est en vertu d'une réaction violente de l'instinct, 
opprimé par la direction austère du vicaire. Celui-ci se 
trouve, comme le lui reproche le curé, avoir été, à son insu, 
l'instigateur véritable de la faute que justement il voulait 
prévenir. Hans n'a été que l'occasion fortuite : le vicaire, 
depuis longtemps, avait rendu possible ce dénoûment, en 
refoulant et accumulant, dans l'âme de la fillette, des réser- 
ves de jeunesse, de gaîté, d'afi'ection qui devaient faire explo- 
sion au premier choc. 

Il y a aussi, parmi ces prisonniers d'un milieu morne ou 
infâme, ceux pour qui le « sauveur » survient trop tard, 
alors qu'ils ont, à la longue, perdu jusqu'à la faculté de se 
révolter. David Dôrgens, par exemple, dans « Zu Hause » 
de G. Hirschfeld, si bien rivé à sa chaîne, si résigné à l'op- 
probre de sa vie domestique, que l'arrivée de son fils aîné 
Ludwig ne parvient pas à secouer son inertie. Et ce fils, 
avec l'aide duquel il eût pu (i), qui sait? faire maison nette, 
voyant l'irrémédiable déchéance de son père, repart le soir 
même, pour toujours. Et rien n'est changé à la situation 
initiale, dont on pourrait dire qu'elle n'était pas seulement 
mûre, mais « blette ». 

L'Agnes Jordan de Hirschfeld serait une autre de 
ces âmes résignées, résignée toutefois par vertu, elle, plu- 

(i) ÀDDa, la bonne, dit (p. i3) : « Mais je devine qui l*a (Ludwig) fait venir 
à Berlin si subitement. C'est le vieux!... Il a besoin d'un gendarme! Schlôsser 
( l'amant) et elle, ils lui font peur! Alors il appelle le gendarme! Le gendarme! 
Hé l... ». Et Dôrgens lui-même dit à son fils : «Mais je n'aurais pas perdu cou- 
rage, Ludwig, si j'avais eu une aide, une aide quelconque » (p. 55). 
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tôt que par faiblesse et manque d'énergie. De « sauveur » 
proprement dit, il n'en apparaît point, du reste, au cours 
de sa vie morose, mais seulement, et très tardivement, un 
c( consolateur », à la vérité très précieux, en la personne 
de son propre fils. 

On trouverait encore, parmi les productions moins con- 
nues de Técole naturaliste,plus d'une pièce construite d'après 
telle ou telle variante du même poncif. Avec un peu de bonne 
volonté et de subtilité, on pourrait, en outre, ramener à ce 
schéma des œuvres qui, à première vue, ne semblent guère 
s'y rapporter. Prenons, par exemple, « Die Weber ».La ran- 
cune, la haine, l'envie, la colère se sont, depuis des années, 
amassées dans le cœur de ces parias. Leur âme collective 
est mûre pour l'émeute. Le moindre incident suffira pour 
faire éclater le besoin ardent de justice qui fermente en eux. 
L'exemple de Bâcker, l'arrivée de Jâger, voilà la double 
étincellequi met le feu aux poudres. D'autre part, si l'émeute 
n'a qu'un succès partiel, éphémère, si les malheureux tis- 
serands ne parviennent pas à s'affranchir de l'exploitation 
patronale, c'est, à coup sûr, parce qu'ils se heurtent à des 
impossibilités matérielles, mais c'est un peu aussi leur pro- 
pre faute : l'union manque, la discipline, l'esprit de soli- 
darité, il y a, parmi eux, des résignés comme le vieuxHilse, 
l'âme collective est flottante et irrésolue, comme l'était 
l'âme individuelle de Gertrud ou de David Dôrgens, inha- 
bile, par suite, à profiter du secours qui lui échoit, de l'oc- 
casion qui s'ofl^re à elle. 

Ce thème des âmes nostalgiques n'a pas été, répétons-le, 
inventé par les dramaturges du Théâtre-Libre (i), et la 
technique naturaliste en a si peule monopole que « Die ver- 
sunkene Glocke » le reproduit exactement, en un style tout 
opposé. Mais la fréquence avec laquelle il apparatt chez 
Hauptmann et ses émules ne saurait passer inaperçue et 
s'explique sans peine, si l'on songe qu'il se prête à merveille 
à ces descriptions de milieux, à ces analyses intimes, si 
chères aux réalistes conséquents. 

(i) Cf. DOUmraent La Dame de la Afer, d*Ibsen. 
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Les thèmes sociaux pullulent ég«alcment chez eux.Et cela 
non plus n'a rien de surprenant, puisque « Soyons moder- 
nes! » constitue la moitié de leur devise. Ni rien de neuf, 
puisque le jeune Schiller, Ibsen, Dumas fils, pour ne nom- 
mer que ceux-là, avaient abordé la même catégorie de pro- 
blèmes. La lutte des classes, les obstacles qu'opposent à l'a- 
mour l'intérêt et les préjugés, la valeur du mariage, l'al- 
coolisme, le féminisme, le rôle de l'hérédité, etc., toutes ces 
questions, ils ne furent pas les premiers aies « dramatiser», 
certes, ils les ont simplement adaptées au goût et aux 
idées du jour, éclairées aussi d'une lumière plus crue, ils y 
ont découvert quelques aspects nouveaux. Ainsi, l'aspect 
économique de la question sociale avait, autant que je sa- 
che, échappé jusqu'alors aux dramaturges,tandis que,dan8 
quelques pièces de Max Halbe,la question agraire est effleu- 
rée, et, dans « Die Weber », celle de l'exploitation capita- 
liste, réduisant les travailleurs à des salaires de famine, a 
été mise en un saisissant relief. C'est là une nouveauté duc 
à l'influence de Karl Marx et en général du socialisme 
allemand (Lassalle, Engels,etc...). Marx, en outre, a contri- 
bué à faire comprendre aux dramaturges que c'est la masse 
et ses besoins, ses aspirations qui déterminent lamarchedes 
événements, beaucoup plus que le génie des« héros» isolés. 

Le thème assez banal(((Le Roi Lear »,(( La Terre )>...)de 
l'homme qui, de son vivant, partage son bien entre ses en- 
fants et en est payé par la plus noire ingratitude, Ph.Lang- 
mann,dans<(Gertrud Antless»,ra repris, en montrant,dans 
deux générations à la fois, ce désir d'hériter, de posséderen 
propre,avantlamortdes parents ; « La Course au Flambeau », 
de P. Herviou, repose sur une idée analogue. Ce qui fait 
l'originalité de la pièce de Langniann, c'est que la valeur 
même de ces deux institutions : la propriété, l'héritage, y 
est mise en doute, en ce sens du moins que l'auteur rejette 
sur elles, pour une grande part, la responsabilité de senti- 
ments et d'actes, qu'on avait jusqu'alors imputés à l'individu 
seul. 

Quant à la question de l'honneur, notamment de l'honneur 
militaire, du duel, on la trouve également traitée à plusieurs 
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reprises, et avec une certaine hardiesse, mais surtout par 
dos demi-réalistes : par Sudermann,dans « Die Ehre » et 
«Fritzchen »; par Hartleben,dans « Abschied vom Régiment» 
el « Rosenmontag » ; par Schnitzler, dans « Liebelei » et 
ff Freiwild ». 

Enfin je ne me souviens pas que le thème de la laideur, 
delà laideur associée au génie, ait jamais fait son apparition 
au théâtre avant « Michael Kramer ». 

Les thèmes psychologiques, bien entendu, sont loin de 
faire défaut : en partie anciens, nouveaux en partie. Le drame 
classique et romantique ne s'intéressait guère qu'aux 
« héros » en proie à de grandes passions, Macbeth, Othello, 
Wallenstein, Tell, Egmont, etc... Le drame bourgeois avait 
introduit au théâtre des personnages de condition modeste, 
mais s'obstinait à ne nous les peindre que dans des états 
d'âme violents, exceptionnels. Voici que la notion du tra- 
gique s'élargit encore, que le Théâtre-Libre découvre ce que 
Mseterlinck appellera le « Tragique quotidien » (i). Haupt- 
mann et ses imitateurs ont été les premiers, ou quasiment, à 
s'aviser des malentendus inextricables, des froissements con- 
tinus, des secrètes misères morales que peut receler le cours 
en apparence uni de l'existence ordinaire. « On nous trans- 
porte en des milieux malpropres et répugnants de petites 
gens, on nous décrit avec fidélité les tracas journaliers 
de microcosmes étroits, que le dénûment assiège. Le côté 
roesquin et pitoyable des natures médiocres, engagées dans 
wne lutte pénible, voilà le thème : comment des créatures, 

..'\0 < Il y a UQ traji^ique quotidien ^ui est bien plus réel, bien plus profond et 
bien plog conforme à notre être véritable que le tragique des grandes aven- 
'^•.. Nos auteurs tragiques... placent tout l'intérêt de leurs œuvres dans la 
^ence de Tanecdote qu ils reproduisent. Et ils prétendent nous divertir au 
même genre d'actes qui réjouissaient les barbares à qui les attentats, les meur- 
^ et Tes trahisons qu'ils représentent étaient habituels. Tandis que la plupart 
j^os vies se passent loin du sang, des cris et des épées, et que les larmes des 
pommes sont aevenues silencieuses, invisibles et presque spirituelles... Lorsque 
je vtiiau théâtre,... j'y vois un mari trompé qui tue sa femme; une femme qui 
^Poiionne son amant, un fils qui venge son père, un père qui immole ses 
^ftnti, des enfants qui font mourir leur père, aes rois assassinés, des vierges 
7|<^léei, des bourgeois emprisonnés, et tout le sublime traditionnel, mais, hélas I 
*J laperficiel et si matériel, du sang, des larmes extérieures et de la mort... 
*wiinire Othello, mais il ne me paraît pas vivre de l'auguste vie quotidienne 
^"^0 Rtmlet. qui a le temps de vivre parce qu'il n'agit pas. • {Le Trésor des 
'f^nblet, IX, i>a8sim.) 
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qui habitent trop à l'étroit et n'ont pas assez d'air, se tortu- 
rent mutuellement et se gardent une rancune profonde et 
vilaine. Le tragique lentement meurtrier d'hommes du com- 
mun, souffrant de se sentir les coudes, voilà ce qu'on nous 
donne en spectacle » (i). Cet élargissement de la notion 
du tragique est surtout sensible dans des pièces comme 
« Das Friedensfest », « Die Familie Selicke », « Agnes Jor- 
dan », « Stickluft », etc. 

Une autre tendance, bien moderne aussi, du naturalisme, 
c'est de remplacer la psychologie pure par la psycho-physio- 
logie et de faire la part large aux thèmes pathologiques. 
« Jugend » est le drame de la puberté, « Vor Sonnenauf- 
gang M et « Collège Crampton » ceux de l'acoolisme, le D* 
Scholz, dans « Das Friedensfest », est atteint de lypémanie, 
de folie de la persécution, ses fils subissent, outre les consé- 
quences de l'hérédité et de l'éducation, celles de vices juvé- 
niles. Drewfs, le forgeron de « Das tausendjahrige Reich », 
est en proie au délire mystique, JohannesVockerat et l\ol)crt 
Frey sont des neurasthéniques, Gertrud est une aboulique, 
tous les personnages de « Die Feindlichen » sont des névro- 
sés au premier chef, « Dâmmerung » enfin est le drame de 
la cécité comme « Michael Kramer » celui de la laideur. 
Sans doute, tout cela, non plus, n'est pas absolument nou- 
veau. Sans remonter jusqu'au Philoctète de Sophocle, 
Lessinç mettait déjà dans la bouche de son Emilia Galolt^ 
des aveux d'une sensualité assez peu déguisée et « L^^ 
Revenants » d'Ibsen roulent, en somme, sur le thème d^^ 
« Avariés ». Mais jamais encore on n'avait si nettement n^** 
en lumière au théiUre le nMe de la maladie, de la tare hévé' 
dilaire (2) ou acquise dans la destinée individuelle, familî^*^ 
ou sociale. 

En outre, le cas de sadisme, compliqué de suggestioi^i 

(i)H. Balir, Wiener Theater^ pp. 34 1 -a. 

(3) Daus Eisyang, de Halbe, £duard Tetziaff se lue à la fin du i*' acte- ^^ 
_ ... ... « « — ^^0' 




eiicon; !)as Friedensfest, Vor Sonnenauft/anf/, /fans liosen ha f/en, Jugend, «* ^"' 
Dans cette dernière pièce, Aimcheu et llans sont, eux aussi, ides « revenaiitf 



». 
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que Schiaf a traité dans « Der Bann », est, si je ne me 
trompe, un thème dramatique entièrement nouveau (i). 

Les naturalistes manifestent, en revanche, Tintentlon de 
rompre, une fois pour toutes, avec le vieux préjugé qui 
exigeait dans toute pièce une intrigue amoureuse. Certes, 
l'amour est un des mobiles humains les plus habituels. Tout 
de même, il y a des individus pour qui ce mobile ne compte 
^ère, des situations où il est aboli ou passe à l'arrièro- 
plan.Hauptmann a inscrit en tète de « Das Friedensfest » ces 
mots de Lessing : « Ils ne trouvent de l'action dans un 
drame que si le jeune premier tombe aux pieds de celle 
qu'il aime... Jamais il ne leur est venu à l'esprit que cette 
lutte intérieure des passions, cet enchaînement de pensées 
diverses, dont chacune annihile l'autre, constitue aussi une 
action... » Il y a un certain nombre de pièces naturalistes, 
où l'amour ne joue aucun rôle : « Die Weber », a Der Biber- 
pelz »,((Der rote Hahn)),(( Eisgang», etc.. .11 yena d'autres, 
comme» Das Friedensfest», où il apparaît, mais sans donner 
lieu à ce qu'on appelle une intrigue. Enfin, là où la ques- 
tion de l'amour est vraiment soulevée, c'est avec tout le 
sérieux qu'elle mérite, sans fausse pruderie, mais aussi 
sans marivaudage précieux ni gauloiserie ordurière. 

Aux thèmes on peut rattacher les milieux, et ceci s'im- 
pose même, dans le cas présent, car combien nombreuses 
sont les pièces naturalistes où l'étude du milieu devient le 
thème véritable, essentiel I Milieux bourgeois et citadins,bicn 
entendu, mais aussi milieux ouvriers (Die Famille Selicke, 
Meister Oelze,Die Weber,Das tausendjâhrige Reich,Bartel 
Turaser) etcampagnards(Gertrud Antless,EphraïmsBreite, 
Waldleute, Barbara Holzer, Winterschiaf, Vor Sonnenauf- 
gang, etc...); intérieurs d'artistes, d'hommes de lettres, 
d'étudiants iFreie Liebe, Collège Crampton, Lumpengesin- 
del, Wir Drei, Dammerung, Die Mûtter, Tedeum, Lebens- 
wende, Stickluft, Sozialaristokraten, Liebelei, Jugend 
von Heute, etc.); intérieurs féodaux des grands proprié- 

(i) La su^i^cstioD simple, une sorte de suggestion inconsciente analogue à 
la télépathie, se trouve déjà dans Ibsen. (Le Constructeur Solness, La Dame de 
la Mer.) 
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taires fonciers (Eisg-ang, Marianne, Die Pharisâer, Muiter 
Erde, Haus Rosenhagen). G. Hirschfeld s'est, j'ai déjà eu 
l'occasion de le dire, spécialisé dans la peinture des milieux 
juifs. La vie des salons, qui, jusqu'alors, avait tenu peu de 
place dans la littérature allemande (sans doute parce qu'elle 
tenait peu de place dans la vie allemande), commence en 
outre,depuis que le luxe et le goût des plaisirs mondains ont 
envahi Berlin et les grandes villes de l'Empire, à préoccu- 
per les dramaturges soucieux de montrer tous les aspects de 
la vie contemporaine, sans toutefois absorber leur attention 
entière, comme c'est un peu trop le cas en France. 

Quant aux personnages, ils appartiennent aux conditions 
les plus diverses. Cependant les ouvriers, paysans, artistes, 
écrivains, comédiens, officiers, médecins, pasteurs, com- 
merçants, agriculteurs prédominent. Peu ou point de mon- 
dains, de fonctionnaires civils, d'hommes politiques. Le 
grand nombre de pasteurs e$t particulièrement frappant 
et fait songer à Ibsen. 

Remarque importante : parmi les femmes, beaucoup 
d'émancipées; parmi les hommes, beaucoup de socialistes, 
doctrinaires ou purement sentimentaux. Les émancipées, 
c'est Anna Mahr, l'étudiante de Zurich, c'est Sabine Graef, 
la doctoresse de a Dâmmerung » , c'est Sascha, le (c bas- 
bleu » de« Wir Drei », c'est Régine Frank dans «Die Heimat- 
losen », c'est Hanna Jagert, c'est Anna Berndt de 
(( Hans », c'est Liesbeth de a In Behandlung », c'est Hella 
de « Mutter Erde », ce serait Magda de « Heimat », etc... 
Quant aux socialistes, plus ou moins avancés, ce sont 
Alfred Loth, le candidat Weinhold de « Die Weber », Hans 
Meinecke dans « Winterschlaf », Fritz Heitmann dans «Der 
Probekandidat », Hugo TetzlafF et l'instituteur Spirk dans 
« Eisgang », sans parler des pseudo-socialistes dont Holz 
(« Sozialaristokraten ») esquissa la caricature, ni des pro- 
létaires comme le serrurier d'art Radke dans « Pauline ». 
Partout on sent l'infiltration des idées modernes, annon- 
çant l'aube d'une ère nouvelle,de quelque « Drittes Reich», 
de quelque « Uebermenschentum ». Ces idées, ce sont 
celles qu'ont apportées les grands penseurs du siècle: de leur 
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mélange est faite la mentalité de ceux qui, parmi la foule 
des obtures que met en scène le drame naturaliste, repré- 
sentent l'élite. Et les conflits tragiques dont ils ont à souf- 
frir proviennent, soit de leur isolement dans un milieu encore 
toat imprégné de conceptions surannées.soit de ce que, chez 
eiix-mômes, l'intelligence est en avance sur le cœur; la 
façon de comprendre sur la façon de sentir. Johanncs Vocke- 
rat nous oflTre un exemple caractéristique du premier cas,ct 
%on, dans « Haus Rosenhagen », du deuxième. Egon aime le 
peuple, les petits, les paysans, il voudrait faire leur éducation, 
transformer cesbrutesenhommesconscicnts, par-dessus tout 
il rêve de vivre en paix avec ses voisins, et voici que,devant 
Tobstination, légitime en somme, sinon très raisonnable, du 
vieux Voss à ne pas vendre sa terre, l'humeur processive des 
ancêtres, la convoitise opiniâtre se réveillent chez le jeune 
homme. II s'en rend compte et il a peur. « Sauve-moi, crie- 
t-il à Hermine. Je sens en moi la maudite influence hérédi- 
taire. Sauve-moi! » Mais l'instinct atavique est le plus fort. 
Alfred Loth représenterait une variante de ce deuxième con- 
flit,Hëlène une variante dupremier.Celle-ci, chez qui lafoien 
la vérité d'hier, qui se survit, s'est maintenue intacte,grâce 
à l'ambiance et à l'éducation, semble bien, comme Trude, 
de « Winterschiaf », comme Marianne, être une âme mûre 
pour la vérité de demain, pour l'émancipation qu'elle attend 
de son « sauveur ». Et celui-là, d'autre part, instruit de 
cette vérité, acharné à la défendre et à la propager, ne par- 
vient pas pourtant à y conformer ses actes, quoiqu'il se 
latte du contraire. 

Le jeune pasteur Johannes Kûster, dans « Das Stârkere » 
de C. G. Reuling, au moment où il va sacrifier le bonheur 
de son existence à la parole donnée et à un devoir de gra- 
titude, a conscience d'une semblable antinomie intérieure : 

Johannes. — Je vais maintenant beaucoup travailler ! Mais autre- 
nientqueje n'ai fait jusqu'ici. Pas seulement dans mon cabinet..- 
dans la yie plutât. N'ai-je pas là le champ d'activité le plus riche, 
■e plus fécond? (Baissaot la voix.) Et c'est là aussi qu'il est le plus 
tacilede s'oublier soi-même... et ses rêves de jeunesse. .. si toute- 
fois cela est possible. 
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Frieda (maîtrisant son émotion). — Il le... faut, Hans ! 

JoiiANXEs. — Parce que je garde encore dans le san^ les prin- 
cipes d'une morale rigide et [artificielle, plus profondément insi- 
nués que ceux d'une morale libre et raisonnable. Je me fig^urais 
m'ètre mis depuis longtemps au-dessus de cela. Ah bien oui ! Ce 
qu'une éducation de tant d'années nous a inculqué avec une ri- 
gueur inflexible, une rigueur de fer..., cela réapparaît sans cesse, 
à la dérobée, dans notre façon de penser et de sentir... Et lors- 
qu'on arrive à l'extirper enfin, jusqu'à la dernière fibre... malgré 
tout, c'est comme un morceau de notre vie qui menrt en même 
temps... 

(111,6.) 

Et c'est enfin le Martin Lehnhardt de C . Flaîschlen qui 
exhale la môme plainte : 

Voilà justement ma souffrance : que les vieilles choses aient 
toujours prise sur moi et restent collées à moi comme des scories ! 
par mille légers souvenirs, mille habitudes... (i). 

IVjà, dans « Rosmersholm » d'Ibsen, le recteur KroH 
disait à RebekkaWest : 

Vous vous êtes assimilé par la lecture une foule d'idées cl 
d'opinions nouvelles... Mais tout cela est resté chez vous savoir ] 
pur.., érudition. Cela ne vous a pas passé dans le sang (III). 

En résumé, l'image que reflète l'ensemble du théâtre na^ 
turaliste est celle d'une époque de transition, où l'équilibre 
se trouve rompu entre les idées d'un côté, les mœurs etle^ 
sentiments de Tautre, rompu dans la société, dans la famille 
et dans l'individu. 

Cette image, un peu superficielle sans doute, a, en revan "^ 
che, d'autant plus de chances d'être exacte qu'elle nous es^ 
fournie par des hommes beaucoup plus artistes que pcn^^ 
seurs, beaucoup plus observateurs que philosophes et che^ 
quiTéclectisme (j) des idées contraste singulièrement avec?^ 

(i)Ed. Eçon FIcischcl (ujoS), p. 75. 

(a) En voici un exemple, emi)runt<^ nu tlié&trc de G. Hauptmann : ce soot I< 




et d'Ibsen. Autre exemple : AngeLe, de O. E. Hartlcbeo, est rœuvrc d'un mi- 
sogyne ; Ilanna Jngert, du mc^me auteur, est l'œuvre d'un féministe, semblc-t-il-^ 
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la rigueur systématique du style. Le contenu idéologique 
de leurs œuvres est mince, peu original, pris à droite et à 
gauche, fait des théories multiples et souvent contradictoi- 
res dont s'étaient imprégnés les cerveaux de cette génération 
au contact plus ou moins immédiat d'individualités puissan- 
tes telles que Schopenhaucr, Marx, Ibsen, Tolstoï, Nietzsche. 

Le pessimisme du théâtre naturaliste est, pour une part, 
spontané, dû à la constatation et à l'interprétation directe 
du réel : ce que nous savons, par exemple, de la jeunesse 
de Hauptmann et des motifs (i) qui le déterminèrent à 
écrire son premier drame suffirait à le prouver. Mais il est, 
d'un autre côté, assez difficile d'admettre que Tinfluence de 
Schopenhaucr n'y ait en aucune façon contribué. Toutefois, 
n'oublions pas que le pessimisme de celui-ci est un pessi- 
misme foncier qui aboutit au découragement et au Nirvana, 
tandis que le pessimisme des naturalistes se résout en opti- 
misme comme celui de Nietzsche (espoir du Surhomme), 
surtout comme celui de Marx et d'Ibsen (la critique des ins- 
titutions engendre le désir et démontre la possibilité de les 
améliorer). Tandis que Hauptmann et ses émules penchent 
à croire,avec Rousseau, que l'homme cstnaturellement bon, 
bien portant, destiné au bonheur et que, s'il devient ou 
même naît accidentellement mauvais, malade, voué au mal- 
heur, c'est la faute de l'organisation sociale, Schopenhaucr, 
lui, estime que nous sommes, par définition, des tigres et des 
loups féroces, et que l'Etat est la muselière qui nous empê- 
che de mordre. La constitution politique, à son sens, ne 
peut progresser indéfiniment: anarchie ou despotisme, voilà 
les deux p()les entre lesquels elle oscillera toujours. Enfin, 
tandis que les naturalistes prêchent l'émancipation de la 
femme, veulent faire d'elle l'égale de l'homme, Schopen- 
haucr la considère comme une créature irrémédiablement 
inférieure, la définit «cet être aux cheveux longs et aux idées 
courtes (2) ». 

Malgré tout, il semble bien qu'Alfred Lotli, le héros de 



(OP. ScWenihcr» Gerhart Hauptmann y sein Lebsnsganj a. seine Werke, 
(a) Th.Rtbot, La Philosophie de Schopenhaucr (Paris, Alcan), passim. 

n 
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(( Vor Soiincnauf4i;^.aiig », ait lu la fameuse métaphysique de 
l'amour rontcinie dans « f^e Monde comme Volontë et Re- 
présenhUion »: « Ou'un certain enfant soit ene^cndré, c'est 
là le but unique, v(Tital>Ie, de tout roman d'amour (i)... Cet 
être qu'ils vont enij:endrer sera comme le prolonijemenl de 
leur existence, il en sera la pU'nitude ; en lui les qualités 
hénWlitaires des parents, réunies et fusionnées, continuent 
î\ vivre (2)... Rien n'est sin^y^ulier comme le sérieux profond, 
inconscient avec lequel deux jeunes i^ens de sexe diffcfrenl 
(|ui se voient pour la jiremière fois s'observent l'un l'autre; 
l'inspection minutieuse que tous le,s traita et toutes les par- 
ties de leurs [)ersoiines respectives ont î\ subir. Cette re- 
cherche, cet examen, c'est la méditation du i^énie de l'es- 
pèce sur l'enfant qu'ils pourraient créer et la combinaison 
«lèses éléments constitutifs. Le résultai de cette méditation 
(hfterminera h^ dci5:ré de leur inclination et de leurs désirs 
réciproques. Après avoir atteint un certain degréy ce pre- 
mier mouvement peut s'arrêter subitement^ par la décou- 
verte de t/uebiue détail jnsfju alors inaperçu (3). » 

En outre, il se peut rpie certiiins passages de Schopcn- 
liauer, relatifs à la «-onception des caractères, n'aient pas 
écha[)pé à l'attention des dramaturges de la Freie Bûline. 
C<»lui-ci entre autres : « Les actes pris en eux-mènics ne 
sont que de vaines imati^es, il n'y a que la disposition d'es- 
prit rpii pousse aux actes, qui leur donne une importance 
morale. Celle-ci peut rester absolument la même, tout en 
ayant des manifestations ext(*rieures entièrement dilKren- 
t(*s {!() ». Selon Schopenhauer, les actions humaines sont la 
résultante de deux facteurs : le caractère inné et les mo- 
tifs. FI répète avec Sénèqne (ju'on n'apprend pas à vouloir: 
Velle non discitur. Sur l<\s mystérieuses profondeurs de 
rindividuel, il a écrit des lignes dont Schiaf a pu s'inspi- 
rer (Tm. liniin il a souligné l'importance psychologique des 



{{') Pensées ri fi'tifjmrnts, Irail. Itourdc.ui (Alcaii), p. XS. 

(2) ///., \). 90. 

(3) /A., |). I (M). 
('ii Ih., ]i. 173. 

\b) Th. Kibot, La Philos, de Schopenhauer, pp. ii8-ir>r>. 
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mille petits faits de la vie courante, négligés par les drama- 
lurçes jusqu'au jour où les naturalistes inventèrent le 
a drame intime » : « Un acte capital dans l'histoire peut, 
considéré en lui-même, être de la dernière banalité, de la 
dernière insignifiance; et réciproquement, une scène de la 
vie journalière, une scène d'intérieur, peut avoir un grand 
intérêt idéal, si elle met en pleine et brillante lumière des 
êtres humains, des actes et des désirs humains jusque dans 
les replis les plus cachés » (i). 

Ce sont là, à vrai dire, des rapprochements qui con- 
cernent la technique et non les thèmes idéologiques. 
Néanmoins j'ai cru bon de les signaler en passant, d'au- 
tant plus qu'ils nous permettent de supposer que Scho- 
penhauer fut pour les dramaturges naturalistes un auteur 
familier et que, par suite, son pessimisme a pu influer sur 
le leur. 

Si le philosophe de Francfort avait depuis longtemps 
cessé d'être l'homme du jour, lorsque le drame naturaliste 
fit ses débuts, Nietzsche, au contraire, commençait à peine 
à le devenir. Peu de temps avant que n'éclatât sa folie 
(janvier 1889), lui-même écrivait: « J'ai des lecteurs partout : 
à Vienne, à vSaint-Pétersbourg, à Copenhague et Stockholm, 
à Paris, à New- York; je n'en ai pas dans le pays plat de 
l'Europe, en Allemagne. » Les aphorismes de Zarathustra 
ne font vraiment fortune que durant la dernière décade du 
siècle. 

D'ailleurs, les théories nietzschéennes ne s'accordent 
çuère, à première vue, avec les tendances du théâtre natu. 
raliste ; elles seraient plutôt en opposition avec celles-ci. 
« Dans son essence, la philosophie de Nietzsche est une 
romantique image de l'avenir, lequel doit nous libérer du 
présent (2). » Nietzsche est un détracteur du socialisme: il 
considère la pitié presque comme un crime de lèse-humanité. 
Il est, comme Schopenhauer, franchement misogyne, alors 
que la plupart des auteurs joués sur la Freic ]3ûhne ne 



(i) Pensées et fragments ^ trad. Bourdeau, p. 162. 

(3) H. Landsberg, Friedrich Nietzsche unddie deatsche Litteratur,p. 44* 
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cachent pas leur sympathie à Tégard du mouvement fémî- 
nislc. 

Toulefois, rid(?al de Nietzsche, sa religion, pourrait-on 
dire, est, au fond, la même que celle de Lassalle et de Karl 
Marx; par des moyens différents, il vise le même but; comme 
eux, il ramène du ciel sur la terre le grand espoir de Thu- 
manitd, il croit à l'amélioration indéfinie de l'espèce (i). 
Mais, à dire vrai, une telle foi n'est déjà plus du réalisme 
proprement dit : c'en est plutôt la conséquence. Le pessi- 
misme engendré par l'observation implacable du réel se 
résout finalement en optimisme, donne l'essor à ce rêve 
consolateur, appuyé, avouons-le, sur des données plus posi- 
tives que le vieux rêve théologique. La transition s'effectue 
insensiblement et Ton peut la saisir sur le fait dans maints 
passages du théâtre naturaliste, par exemple dans celle 
phrase de « Einsame Mensrhen »: a Quelque chose comme 
un frais courant d'air, disons venu du vingtième siècle, a 
pénétré jusqu'ici (2). » L'espoir du Surhomme soutient, 
anime plus d'un personnage de Hauptmann, de Hall^e ou 
de Schiaf. Cet espoir s'exprime, il est vrai, d'une façon 
assez vague, et peut-être, pour l'expliquer, n'y aurait-il pas 
besoin d'établir l'influence nietzschéenne. Car si le Surhomme 
de Nietzsche est autre chose et plus que celui de Gœthc, de 
Jordan, de Daumer, de Stirner ou de Diihring (3), celui 
dont l'image flotte devant les yeux d'un Alfred Loth, d'un 
JohannesVockeral, d'un Wolfgang Behring ou d'une Hanna 
Jagcrt est loin d'avoir des trails aussi nets. Pourtant, si 
Hauptmann n'avait pas lu « La Généalogie de la Morale » 
(1887), comment aurait-il pu faire dire à AnnaMahr, tou- 
jours dans « Einsame Menschen » : « Vousévaluez autrement 
que vos parents n'évaluent. Vos parents évaluent autrement 
que M'"<^ Kîilhe n'évalue (4). » 



(1) Je fais nbstraclion de la théorie du Retour Eternel, sorte de mythe sy m- 
Imliqne, qui ne saurait prendre place dans la partie positive des doctrines 
nietzschéennes. (Cf. H. M. Meyer, Gesch. der deuischen Liil. imiQ. Jaiirh., 
pp. 727-8.) 

(9.) Kd. Fischer (Herlin), p. io3. 

(3) R. M, Meyer, p. 733. ^ 

(l\) P. loy (éd. Fischer). 
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D'autre part, la misoçyiiie «le Nietzsche a inspin» à (). li. 
Ilartiebeii sa [)reniière comédie : « Ançele », (pii porte 
comme tîpigraphe ce conseil, doimcf par Zaratiuistra : 
«Méprise la femme I » Le baron de llocknitz, dans « Das 
(iluckim Winkel » de Sudermann, est nn descendant assez 
bien conservé de la « bète blonde » (die blonde IJeslie), 
c'est-à-dire de la brute des temps [)rimitifs, (|ae Nietzscbe 
opposait à riiomme déijénéré, au névropathe d'aujpurd'iiui, 
indiquant par là que la force physique ne doit pas être 
négligée parmi les attributs du Surhomme. Ma^çda s'in- 
spire enfin très probablement de Nietzsche, lorsc[u'elle célè- 
bre la liberté, la joie de vivre et même le péché: ((... Toute 
l'échelle des sensations qui, de nous autres femmes, font 
pour la première fois des créatures humaines, au sens com- 
plet du mot (V'ollmenschen) (i)... Pour y^randir, il nous 
faut faillir. Devenir plus î^rands (pie notre péché, cela vaut 
mieux que la pureté que vous prêchez » (2). 

Câsar Flaischlen donne à s<»s di*ux pièces une même épi- 
graphe, extraite de « Humain, trop Humain »: « On ne 
doit pas se laisser tyranniser par cette faculté, la plus brile: 
celle de hausser les choses vers Tidéal. Auln*ment un jour 
vient où la vérit<* se sépare de nous avec la mauvaise pa- 
role: « Menteur a outrance, cprai-je de comnnm avec toi? » 
î^ou ilarwitz est, dans son ^enre (celui du baron de Kock- 
"itz), une espèce de Surhomme. Son Martin Lehnhardt 
représente au contraire l'aspect spirituel d(* V « Ueber- 
niensch ». L'Evangile qu'il proclame, l'opposant au dot^^ma- 
tisme étroit du vieux pasteur Hilfiuijer, est fortement em- 
P''ciul de nietzschéisme : 



nior 
nu 



•Nous nous courbons, comme «les osclaves, sous lo knout d'une 
)ralc (pii huninincment un juniais êlê [)osslhle... nous nous 
'lions on croix, pour ol)servcr des pr<'cei)tcs tpii, étant doruiés 
k* iiiunde où nous naissons et les conditions ilans lesquelles lous 
dovuns vivre, sont une déraison absolue!.. Au lieu de nous faire 
droit à nous-mêmes, au lieu de faire de nous, de T homme la 



II) ffeimnt (Colla, SluUgart , p. in3. 

^j //'., p. lOV. 
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loi(i)î... Je voulais... avoir été pécheur, el me libérer du |)éché 
pour devenir Dieu (2)... Dieu! Il était en moi... c'était moi-mcrae, 
moi, riiomme (3)!... Mon Dieu n'est pas un Dieu qui connaisse 
la pitié, et les hommes veulent un Dieu qui leur |>ardonne, non 
un Dieu qui juj^^-e seulement!... Mon Dieu na pas de miséricorde 
pour les coupables et réclame inexorablement celte seule chose : 
que chacun assume et expie librement et sans réserve ce (pi'il fail 
cl ce qu'il fit, devant lui-même et devant sa dignité d'homme, 
c'est-à-dire devant la loi de son temps et devant ce qui fait de lui 
plusiju'un simple animal (/»)!... Mon Dieu est plus fort el plus 
puissant que le tien et ma foi plus royale, car ce n'est pas une loi 
littérale pour des esclaves et des valets, mais la conscience vivante 
de la responsabilité personnelle (5)... Et vous avez beau faire des 
|)ieds et des mains, appeler des millions à la rescousse, vous ne 
forcerez pas le soleil à redescendre et le jour viendra quand môme, 
le temps viendra, où Ton nous accordera enfin un Christ sans mcn- 
sonjai'e, attendu qu'il n'a plus besoin d'être un Dieu pour être ce 
qu'il est, qu'il peut enfin être homme, comme loi elmoi;— où 
nous vaincrons dans notre lutte avec l'invisible, où l'homme enfin 
se ressaisira et renversera le trône devant lequel vous rasccnouil- 
liez, et ceindra lui-même la couronne, comme maître et roi de 
sa Terre ! Mais alors ce sera le temps, dont il est écrit que Christ 
reviendrait dans le monde... (G). 

Le vieux Bilfin^'er, apercevant sur la table de son neveu 
un volume de Nietzsche, demande : « Qu'est-ce que Nietz* 
scbe ? » Et Martin de repondre : a (Test un poteau indicii- 
lenr sur la route (ein Wei^weiser), une aiguille qui mar- 
(|ue le temps (ein Zeilzeig^er), un Colomb auquel il csV 
arrivé malheur (ein verunuliickler Kolumbus) » (7). 

Et re sont des phrases nietzschéennes (|u'on reconnaît? 
dans (( Tôle Zeit » d'Ernst llardt, sous ces paroles cJ^ 
Ciinther : 

Nous avons commis le plus i»"rîind des péchés, le plus elTroyal>^ 
qui soit, «les années durant... Nous n'avons pas,quotidiennemer'» ' 

(1) Ed. Kî^on KIcischcl {mjo3),I). 4. 

(:0 /h., p. ri8. 

(3;- //>., p. 73. 

(4) 76., pp. 74-75. 

{fi) Ib., p. fji. 

(*)) Ib., p. r^a. 

(7) Ib., p. r»o. 
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(lit Oui! à nos émotions — nous avons atlondii — nous sommes 
resti^ immobiles, et la vie a coulé près de nous, fleuve lar^'c, ar- 
dent et Ixîau! On doit prendre, (juand on convoite, on doit man- 
ger, quand on a faim, on doit dire Oui, on doit vivre, vivre (i) ! 

Et le liiTOS de « Das Slarkcrc » enfin, ce jeune pasteur 
dont C. G. Reulinic a motivé si subtilement, si noblement^ 
la nisiij^nation, rabnéj^alion finale, s'est demandé si ce 
qu'on appelle le bien n'était pas en réalité le mal ; 

J ai réfléchi... je me suis demandé: comment se fait-il ijue les 
hommes en soient venus à fausser leurs sensations au point d'es- 
timer souvent anormal, voire immoral ce (jui est juste et dé- 
cent (2)... ?Ce qu'on entend paru élre bon »,cela siiç'iiifie, en réa- 
lité: renoncer soi-même h lout! Kt j'aurais tant aimé iivoir (piel- 
quos rayons de ce soleil, jL5"rîlcc auquel la vie devient vraiment la 
vie! Faire toujours en première liî^nc son devoir, cela peut être 
bien. Mais cela a-t-il jamais rendu i)ersonne heureux... Je ne 
sais... Ne plus désirer!... Ah! [muvoir en arriver là! Mais, 
somme toute : une fois les désirs morts, c'en est fait aussi du 
meilleur de notre force vitale (3). 

Malt^ré tout, rintluence des i<lées nietzschéennes ne se 
manifeste pas, en définitive, d'une façon très nian|uée dans 
le lliéiltrc naturaliste,ou s'y manifeste principalement [K)ur 
le transformer, pour ai<ler à sa désa^ré^^ation. Elle n'a pas 
peu contribué, en effet, à détacher du naturalisme les plus 
fervents adeptes de la Freie Biihne. Si elle agit sur Ilaupt- 
mann, Halbe, E. Rosmer, c'est surtout lorsqu'ils écrivent 
«les drames féeriques ou historiques en vers, « Die ver- 
sunkene Glocke », « Der Eroberer», « D'n\ Koniijskinder ». 
SiSchIafjlui aussi, l'a subie, et très fortement, ce fut moins 
dans son œuvre dramatique que dans son premier roman 
« Das drittc lieich ». Et si A. Ilolz enfin n'a jamais conti- 
nué la série de comédies ouverte avec « Socialaristokra- 
itiu », cela tint sans doute à ce (lue Nictzscin; lui avait 
'■'•«pprisà « penser anthropocentriquement )>,à s(» « concevoir 
comme le centre et le symbole du Cosmos » : — Je suis le 

V 

jO IJerlin, Fischer, pp. 77-7«. 
:•) //'., p. fK). 
^■^) Kd . Kdunrd Blorli (liprlio;, pp. r,7-r)8. 
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soleil... je suis la mer... des millions d'étoiles gisent à mes 
pieds — clianle-t-il dans « Phantasus » (i). 

Il n'existe, que je sache, dans tout le théâtre naturaliste, 
aucun thème emprunté aux doctrines de Tolstoï ; l'éclec- 
tisme de Hauptmann et de ses émules pouvait difficilement 
aller jusque-là. Le fameux thème de la chasteté obligatoire 
avant le mariage, aussi bien pour l'homme que pour la 
femme (« La Sonate ù Kreuzer »), aété développé en Scan- 
dinavie par Bjôrnson (« Der Handschuh »), mais aucune 
des pièces allemandes rentrant dans le cadre de cette étude 
ne l'a repris. 

Au ccmtraire, Ibsen a fourni aux dramaturges de la Freie 
Biilme plusieurs motifs, sur lesquels ils ont exécuté des 
variations multiples. Les principaux sont les suivants : 

I** La société actuelle repose sur le mensonge, sur un 
ensemble de conventions et de préjugés établissant un 
ordre apparent sous lequel règne le désordre, constituant 
une façade encore décorative derrière laquelle tout se lézarde 
(îL menace ruine. Il faut se hâter de mettre fin à ce men- 
songe, si l'on veut éviter une catastrophe. 

2^ Il n'y a pas une vérité, mais des vérités.Chacune a son 
temps. Celle d'hier ne saurait être celle de demain. 

3® Nous n'avons pas des devoirs qu'envers les autres, 
nous en avons aussi envers nous-nu^mes. Toute créature 
humaine doit vivre sa vie, développer sa personnalité, de- 
venir libre et consciente. 

4® La femme est, par nature, égale à l'homme, sinon 
identiryie à lui. La femme poupée doit faire place à la 
femme émancipée. 

La physionomie de tel ou tel personnage et maints traits 
de détail révèlent en outre l'influence des idées d'Ibsen sur 
h» llicatre naturaliste. Nous allons passer en revue un cer- 
tain nombre de pièces où cette influence est plus particuliè- 
rement notoire. 

Ce sont d'abord les trois premières de Hauptmann. Loth 

fi Cf. H. Landsbcrg, Fr. Nietzsche nnd die dlsch. Litt., p. 47f et A., 
Hol/, P/iontnsas (Berlin, Sassenbarh, i8(j8-99), 1, 7, y, 10, ni, 49; H, i, 5, 7, 
i3, 38, 3<j, '|0. 
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a beau, dans « Vor Sonnenau%ang », dire d'Ibsen que, pas 
plus que Zola, il n'est un poète, mais seulement un mal 
nécessaire, cela n'empêche point ce « Prinzîpienreiter » de 
ressembler fort à Gregor Werle, ce personnage de « Die 
Wildente », champion de V «idéale Forderung » (i). La si- 
tuation où se trouvent, Tun à Tégard des autres, Lolh, Hoff- 
mann et le D*" Schimraelpfennig est à peu près la même que 
celle où Ibsen avait déjà placé Gregor Werle, Hjalmar 
Ëkdal et le D' Relling. Enfin, ce qui, dans la pièce, a trait 
à l'hérédité pathologique trahit une origine visiblement ibsé- 
nienne (2). On en peut dire autant de « Das Friedensfest». 
Wilhelm et Robert sont comme un Oswald dédoublé, et, 
dans le désir passager qu'éprouve celui-ci d'oublier son mal 
avec Régine, se retrouve le germe de l'influence bienfai- 
sante d'Ida. D'ailleurs, cette action salutaire de la femme 
sur l'homme et sur la vie sociale, qui plus qu'Ibsen y a cru ? 

Bartels (3) cite « Rosmersholm » comme une des pièces 
qui ont contribué à fournir la donnée de « Einsame Men- 
schen.» De fait, la situation de Johannes cntreKâtheet Anna 
rappelle celle de Rosmer entre Béate et Rebekka: elle est 
seulement adoucie, moins poussée au noir, le suicide final 
de Johannes étant beaucoup moins tragique que la mort 
de Béate. Et il n'y a pas jusqu'à la manière alambiquée dont 
Ibsen avait développé cette situation qui ne se retrouve en 
partie dans la pièce de Ilauptmann. Plus tard, dansa Fuhr- 
mann Henschel », le dramaturge allemand s'inspirera, 
semble-t-il, à nouveau de « Rosmersholm » : la première 
femme d'Hcnschel ne fait-elle pas songer à Béate ? 

Enfin, l'influence d'Ibsen apparaît, flagrante, dans quel- 
ques passages tels que ceux-ci : 

BrauxX. — Tu ne peux pourtant nier que tu n'aies certaines 
obligations envers ta famille. 

Johannes. — Tu ne peux pourtant nier que je n'aie certaines 
obligations envers moi-même. 

(Einsame Menschen, p. 91.) 

(i) P. Mahn, ffaaptmann a. der Realisnitis, p. 8. 

(a) Litzmann, p. i5g. 

(3) Rarlels, Ilauplmann, p. 85. 
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JoHANNEs. — Vous et votrc opinion ne pouvez rien sur moi. J^ 
me suis trouve moi-môme et serai moi-môme. Moi-mômc, inalgrt^ 
vous tous! 

(/6., |). 03.) 

Dans « Der Bann », de J. Schlaf, Hubert laisse sa femmtr 
libre de choisir entre lui et un autre, comme le 1> Wangel^ 
dans f< Die Frau voni Meer ». Et le choix est le même. 

La jeune r{)ouse que L. Fulda met en scène dans « Die 
Sklavin » est moins la poupée que la servante de son mari: 
autre forme de Tc^sclavaçe conjugal. Comme Nora, elle finit 
par regimber et s'affranchir. 

La (( llanna Jagert » d'O. E. Hartleben est une Nora 
qui, jeune fille encore, s'avise des conditions auxquelles la 
femme peut se marier sans sacrifier son indépendance, et qui 
réalise le conseil d'Ibsen : « S'émanciper, pour se donner 
ensuite librement. » 

A noter encore le premicT acte de « Winterschlaf » (de 
Max Dreyer), dont l'atmosphère rappelle tel premier acte 
ibsénien, oii l'enveloppante tristesse brumeuse du fjord 
plane, en quelque sorte, dans l'air, comme ici celle de la 
neige et des bois (i) — et, dans la même pièce, les apho- 
rismes que débite (au deuxième acte) Ilans Meineckc sur le 
r(M<* social de la femme; sans parler du tour ibsénien de 
certaines phrases: 

Trude. — Pourquoi faut-il quV)n ait cette impression? 
La Tante. — Laquelle? 

TiiuDE. — Comme si tout ce blanc voulait ramper jusqu'à vous 
et vous envelopper... 

Wolfgang Behring, le héros de « Die grossie Sûnde » 
(d'Otfo Ernst), est un idéalisie dans le genre du D' Stock- 
mann, mais qui n'a pas l'opiniâtreté de ce dernier, la force 
d(* lutter jusqu'au bout et de tout sacrifier à la vérité, son 
bonheur et celui des siens. La fable symbolique qu'il raconte 
( i*^*" acte) à son ami Fritz semble une allusion voulue à la 
mésaventure survenue au héros de « Der Volksfeind »• 

( I ) E. Stcitccr, tome II, p. ayO. 
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Voici, dans la bouche de Wolfganç, un couplet sur la vérité 
d'hier, qui se survit, et celle de demain, qui commence à se 
propager : 

Ce n'est pas moi qui rends ces gens incrédules ; ils viennent à 
moi, quand leur foi déjà est morte. M(^me lorsque leurs lèvres 
confessent encore le dogme ancien, au fond de leur cœur ils ont 
depuis longtemps rompu avec lui; ils n'y trouvent plus ni conso- 
lation ni espérance... Ce qui fait grandir l'incrédulité comme une 
avalanche, c'est quelque chose de plus fort que nos discours et 
que les discours des prêtres. C'est la poussée printaniëre d'un 
temps nouveau, qui disperse k tous les vents les traditions ver- 
moulues des étés enfuis... Qu'est-ce que nous voulons? Nous 
voulons simplement ne pas fermer les yeux à ces faits ; nou s 
voulons aller [au-devant de ce grand mouvement ; nous voulons 
faire comprendre à la masse ignorante qu'avec la foi ancienne ce 
n'est pas la foi, ce n'est pas le noble et le sublime qui s'en va ; 
nous voulons à temps entraîner le peuple vers de nouveaux hori- 
zons, vers de nouveaux espoirs (i) ! 

Toute la pièce enfin n'est autre chose qu'une véhémente 
critique du mensonge social : 

On ne saurait croire quel vernis de distinction donne l'argent. 
Regardez un peu ces meubles de prix. On s'y étend tout de son 
long, un cigare aux lèvres, pour lire le Journal. Et l'on y cherche 
si le mensonge est toujours a 298 1/2 et si la vérité cote toujours 
plus bas que les lots turcs. Et l'on se réjouit alors [de ne pas avoir 
de ces mauvaises valeurs (2). 

Nous retrouvons dans « Martin Lehnhardt » de Càsar 
Flaischlen une satire aussi âpre du mensonge et ce môme 
thème des deux vérités en lutte, celle d'hier et celle de 
demain : 

Je reconnais co qu'il y a d'éternel dans la Bible : cela doit rester 
et resterai De toute éternité! Mais ce que vous nous donnez pour 
le christianisme n'est rien que politique de Pères de l'EtJclise et 
diplomatie de jésuites, a rempli depuis lon(;rtemps sa mission et a 
sa place marquée depuis longtemps dans le grenier de l'histoire, 

(i) Ed. SUackmann (Leipzig, 1903). pp. 58-r>cj. 
(2) Ib., pp. ia4-i25. 
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OÙ Vy jettera le temps tôt ou tard, car une nouvelle Réforme vien- 
dra, radicale, une Réformeaprës laquelle Thomme ne s'en remettra 
plus qu'à lui-môme, sera libre, fort, fier, au-dessus de tout ce 
fatras écrit, avec lequel on étouffe notre âme... Des centaines et 
des milliers d'hommes sont derrière moi, soupirant après la liberté ! 
Des centaines et des milliers, qui sentent comme moi et sont 
impatients de franchir cette muraille chinoise, où l'on nous a 
parqués au cours des siècles, qui quelque temps a pu être la raison, 
certes, mais qui depuis longtemps est devenue l'absurdité!... 
Des centaines et des milliers qui réclament un évang'ile, capable 
de représenter la loi de notre temps ( 1 ) î 

On se réclame de Luther, mais malheur à qui, nouveau 
Luther, s'avisera de penser librement. On fulmine contre le 
papisme, mais chaque village a son pape, lequel dicte ce qu'il 
faut croire et ce qu'il faut nier (2). Quant au système d'édu- 
cation, ce n'est qu'un mensonge malfaisant : 

Pourquoi ne nous enseignez-vous que des choses et des idéals, 
qui n'ont par la suite aucune valeur? Pourquoi nous mettez-vous 
sur les yeux toutes sortes de bandeaux, si bien qu'on tâtonne sot- 
tement et ne sait comment se diriger, dès qu'ils nous sont arra- 
chés. £t tous, un beau jour, ils nous sont arrachés !... Ah ! Dieu! 
comme j'aurais fait du chemin, si tout ce fatras, dont on m'a, 
sous prétexte d'éducation, rempli la cervelle, je n'avais dû préa- 
lablement l'extirper, non sans peine, pour créer un champ labou- 
rable, cultiver ce qui a vraiment une valeur. Et l'on gaspille à 
cela la moitié de l'existence ! Pourquoi nous élever d'après le ca- 
téchisme de vos théories et non d'après le catéchisme de la vie ! 
Ce serait dix fois plus raisonnable que tous les sermons de capu- 
cins sur le péché et la concupiscence ! Pourquoi ne pas nous parler 
aussi des choses qu'un jeune homme pourtant devrait savoir, avant 
qu'on ne l'abandonnât à lui-môme?... Comme si c'était une vile- 
nie ou un «péché », la façon dont l'homme vient au monde! C'est 
trop bête!. . . Je ne demande pas, certes, que. . . mais il en est 
ainsi de tout : la cigogne apporte les enfants et le Christ est le fils 
de Dieuet le fils d'une Vierge! Et anathème à quiconque n'est pas 
convaincu que... c'est la cigogne qui apporte les enfants (3). 

1) Ed. Egon Fleischel (igo3), pp. 68-69. 
[a) P. 60. 
(3) P. 80. [En France, on dit : les enfants viennent sous les choux.) 
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jNuI personnage d'Ibsen n'a jamais prononcé contre Tab- 
surde hypocrisie de nos institutions sociales pins violent 
rêcpiisiloire. Aussi le vieux Bilfinjçer tombe-t-il juste, plus 
cju'il ne croit, lorsque, reprochant à son neveu d'avoir 
trop fréquenté les salles de spectacle et cherchant un nom 
qui synthétise pour lui tout ce théâtre contemporain, qu'il 
«condamne en bloc, c'est celui d'Ibsen qui lui vient à l'es- 
prit (i). La lonft^ue et décisive discussion qu'il a avec Martin 
ï*essemblc en tout point à celle qui éclate entre l'ex-pasteur 
I\osmer et le recteur Kroll, au premier acte de « Rosmers- 
làolm ». 

Le candidat Martin Lehnhardt renonce à la carrière 
ecclésiastique. Au contraire, dans « Das Starkere » de C.G. 
rieuling, le jeune pasteur Johannes Kûster restera pasteur, 
l>icn qu'il n'ait plus foi on l'orthodoxie. Car il s'est décou- 
x^ert un noble champ d'action : ces êtres « qui ne vivent que 
sur des idées et des opinions proclamées nouvelles il y a 
Dieu sait combien de temps (2) », il usera de son presti^-e 
pour les arracher à la tradition, pour déraciner de leurs 
cîerveaux les préjugés, pour les convertir, s'il se peut, à une 
foi, î\ une morale plus conformes à l'idéal moderne, pour 
leur enseigner une vérité plus actuelle. 

De cet aperçu rapide l'impression se dégage que, si le 
drame naturaliste n'a guère apporté de thèmes absolument 
neufs, il ne s'est pas non plus borné à rîijeunir, par l'emploi 
d'une technique spéciale, des sujets rebattus ou maintes 
fois traités. Il a enrichi et approfondi, on ne saurait le nier, 
la matière exploitable offerte au dramaturge par l'homme 
et par la nature. Mais toujours il resta fidèle à son pro- 
gramme de « modernisme » : tous les thèmes sur lesquels il 
a jeté son dévolu, si l'on excepte « FlorianGeyer », sont des 
thèmes « actuels ». 

Après le tem{)s, le lieu. Où se passent toutes ces pièces? 
En Allemagne et, plus ])articulièrcment, dans la province 
que leurs auteurs respectifs connaissaient le mieux, pour y 

(OP. 57. 

(a} V. aO. (Tiicatcrbnchliandliin^ Eduard Mioch, Berlin.) 
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être nés, pour y avoir vécu. Beaucoup sont des « pièces loca- 
les ». C'est le triomphe de ce qu'on appelle « Die Heimat- 
kunst », de Fart décentralisateur. Chacune des étroites 
patries dont la totalité constitue la grande patrie allemande 
y est évoqu<»e, avec son dialecte, son costume, ses inu'urs, 
ses conditions économiques. 

Mais ce phénomène, qui s'explique par un ti^oiH très déve- 
loppé de l'observation et du document, par le scrupule de 
ne parler que des choses qui vous sont familières, relève 
moins de l'étude des thèmes que de celle de la technique, à 
laquelle il faut maintenant procéder en détail, et qui cons- 
titue l'objet principal de ce livre, puisque c'est principale- 
ment ;j;^râce à sa te<*hnique <jue le drame naturaliste alle- 
mand possède une valeur propre, revêt un aspect des mieux 
caractérisés. 



CHAPITRE II 



» t 



LA TECHNIQUE : PRINCIPES GENERAUX 



Toute technique suppose une esthétique, un certain nom- 
bre de principes généraux, dont elle n'est que l'application 
mi-consciente, mi-înslînctive. 

Ces principes, où les chercher? Dans les théories qui, 
d'ordinaire, préludent à la pratique ou raccompagnent? Oui, 
sans doute, mais avec circonspection, car il y a rarement 
concordance parfaite entre celles-ci et celles-là. Il arrive que 
tels ou tels articles du programme primitif ne passent 
jamais dans les faits. Ces articles peuvent bien, dès lors, 
intéresser l'historien des idées; pour Thistorien des phéno- 
mènes ils ne comptent plus. Donc, la règle suivante s'im- 
pose : ne faire intervenir, dans l'étude des principes techni- 
ques, la théorie expresse que dans la mesure où elle se 
retrouve, implicitement, dans les œuvres mômes. 

Toutefois le danger apparaît, dans le cas présent, réduit 
au minimum. Si les pièces-types du début (Vor Sonnenauf- 
gang, Das Friesdensfest, Die Familie Selicke) furent écrites 
sous l'influence des théories artistiques de IIolz, le livre où 
celui-ci les a exposées n'a paru que postérieurement. L'auteur 
a dû éviter toute affirmation qui fût en désaccord avec les 
faits, quoique, à vrai dire, le caractère très général de son 
esthétique l'y exposât peu. D'autre part, les ouvrages criti- 
ques qu'on peut considérer comme les plus fidèles interprè- 
tes de l'esprit du naturalisme, tels que celui de P. Schlenther 
sur«Gerhart Ilauptmann, sa vie et ses œuvres » et les nom- 
breux articles parus dans la revue « Freie Bûhne w, venant 
après coup^ ne formulent rien à priori, mais induisent leurs 
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déBnilions de ce qui est. EnOn, une dernière g^arantie, c'est 
rinsistance avec laquelle les porte-parole du Théâtre- 
Libre répètent qu'ils veulent se garder de tout dogmatisme 
étroit. Au besoin, ils mettent les auteurs eux-mêmes en 
garde contre cet écueil. « I^ nouvelle école se défend réso- 
lument de toute grise théorie, et pourtant il y a, derrière 
« Die Familie Selicke », une théorie qui, à la longue, pour- 
rait bien devenir « grise comme la cendre » (aschgrau) » (i). 
La définition qu'ils donnent du réalisme est large et souple (2). 
Ils ont, à un haut degré, le sens de l'évolution et de la rela- 
tivité de ce qu'on a appelé « le Beau » (3). Si le comité 
théâtral, présidé par Otto Brahm, a reçu d'emblée la pre- 
mière pièce de Hauptmann, ce n'est point par im amour 
exclusif du style spécial dans lequel elle est écrite, mais 
parce qu'on y a reconnu une œuvre personnelle, originale, 
s'élevant au-dessus des conventions traditionnelles (4). 

Bref, il y a de fortes présomptions pour que des hommes 
se réclamant de principes aussi larges n'aient vu dans les 
drames dont ils parlèrent que ce qui effectivement s'y trouve, 
encore qu'ils aient pu quelquefois les apprécier avec trop de 
bienveillance ets'en exagérer le mérite. Néanmoins je ne les 
ai consultés qu'à titre d'indication ou de contrôle. C'est, en 
dernière instance, aux œuvres mômes que j'ai demandé la 
réponse à cette question : sur quels principes esthétiques 
repose la technique du théâtre naturaliste ? 

Nous avons vu que, pour IIolz, Tart était, ou plutôt ten- 
dait à être la réalité, avec, en moins, ce que la défectuosité 
des moyens de reproduction et l'inhabileté à les manier 
empêchent de reproduire, avec, en plus, ce que la person- 
nalité de l'artiste insinue de subjectif dans l'œuvre d'art. 

Les efforts du naturalisme conséquent ont dû, par suite, 
porter sur les trois points suivants : 

(i) p. Schlenlhcr, Fr. Diihne. I Jahrp:., Hcft lo. II y a dnns celte phraf;e à la 
fois une allusion au mot de Goethe : Grau isl aile Théorie. (Toute théorie est pâle 
et froide) et un jeu de mots sur « aschgrau ». (Das geht ins Asch^raue = Cela 
dépasse les bornes.) 

a) Zam Beginn, (Fr. Bîihne, I, i.) 

3) 76. et P. Schlenthcr, Wotu der Làrm, p. \l\, 

(4) P. Schltnther, ib. 
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I ** Pcrfcrtîonner la technique matérielle; 

2'* Réduire au minimum, grâce à l'observation et î\ la 
documentation, les lacunes, les erreurs, les inexactitudes 
provenant de Tig^norance; 

3*» S'efforcer d'atteindre à une objectivité aussi grande 
que possil)le, se carder de subordonner la vérité à une ten- 
dance quelconque, religieuse, sociale, politique, morale, 
scientifique, etc.. 

Le dr.imaturgequi, doué par ailleurs de dons naturels et 
acquis, ne perdrait jamais de vue ce triple but, serait le 
dramaturge nHé. 

Le premier précepte était le plus facile à observer. Comme 
je Tai dit déjà, le théâtre est, de tous les arts, celui dont les 
moyens de reproduction s'éloignent le moins de la nature, 
puisque,au lieu de papier couvert de signes,au lieu de mar- 
iera sculpté ou de toile peinte, il emploie des créatures en 
chair et en os, parlant et agissant. Au surplus, les natura- 
listes ont eu soin de choisir des sujets tels (lu'on pût les 
traiter avec le maximum de vériU^ tout en contrevenant le 
nioins possible aux exigences scéiiiques : durée du specta- 
cle, division en actes, un seul décor par acte, optique théâ- 
trale, etc.. Ils ont évité les pièces à grand fracas, à grand 
**^pcctacle, î\ intrigue compliquée, ils s'en tinrent, pour l'or- 
^lînaire, à des sujets plus modestes en apparence, intimités, 
scènes d'intérieur, tableaux de genre. Mais ils les traitent â 
*oii(lj en détail, sans raccourci. Enfin, à celte restriction 
•Juiis le choix des thèmes, ils ont ajouté une amélioration 
positive, l'exactitude du « rendu », en ce qui concerne, 
^omme nous le verrons plus loin, le langage, la mise en 
scène et l'interprétation. 

D'une façon également négative et positive, on a cherché à 
ï'i'soudre le second problème. En premier lieu, on n'aborde 
quedes sujets se prêtant à l'observation directe, à savoir con- 
temporains et locaux. Point de tragédies historiques (excepté 
^* Florian Geyer » et, si toutefois c'en est une, « Die We- 
"^r»). Point de drames exoli(pies, orientaux, espagnols (i), 

(0 Ce qui ne veut point dire que les autrurs de drames nataraiistes niaient 
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etc... Le choix du poète s'arrête de préférence sur les cho- 
ses et les êtres qu'il connaît le mieux,sur les <i choses vues », 
sur le pays, la ville où il séjourne,sur les gens de son entou- 
rage, sur lui-même enfin. Il y a une part énorme d'éléments 
autobiographiques dans le contenu des drames naturalis- 
tes : phénomène que, bien souvent, à d'autres époques et 
dans d'autres genres, la recherche du moindre effort, le 
penchant à la confession, le désir de se mettre en scène 
suffisent à expliquer, mais qui, ici, provient, en outre, et 
dans une proportion notable, du scrupule de « faire vrai ». 

Et déjà nous devinons en quoi consistera le côté positif 
de la méthode : une fois choisi un thème à sa portée, le 
dramaturge fera appel au témoignage de ses yeux et de sa 
mémoire, se documentera patiemment et minutieusement 
pour en donner l'image fidèle. L'invention ne jouera plus 
qu'un rôle effacé. L'imagination n'entrera guère en jeu que 
pour ordonner ces matériaux bruts, reconstituer synthéti- 
quement les données analytiques de l'observation. Observer, 
là-dessus reposera tout, ou presque tout. « Voir est un 
art » (Sehen ist einc Kunst), disait déjà Anzengruber. Le 
dramatur^^e naturaliste portera cet art à sa perfection. 

Ce souci de montrer ce que Ton connaît bien, et cela 
seul, prenons-le sur le fait. 

Ilauptmann est né, on le sait, enSilésie, et son enfance s'y 
écoula : « Vor Sonnenaufgang », « DieWeber », « Fuhrmann 
Henschel », « Collège Crampton », « Michael Kramer » (i)se 
passent également en Silésîc. Il possède, à Erkner, au bord 
du Miiggelsee, non loin de Berlin, une villa, d'où, on se le 
rappelle, est datée la fameuse dédicace de son premier 
drame. Or le lieu de l'action est, dans « Das Friedensfest», 
Erkner, et, dans « Einsame Menschen», Friedrichshagen, 
localité voisine. « Dcr Biberpelz » se passe de même dans 

jamais écrit, par ailleurs, de drames exotiques. Mais la technique de ceux-ci ne 
permet pas de les rattacher au théâtre naturaliste. 

(i) Crampton, nous dit l'auteur, est professeur à TAcadémic des Beaux-Arts 
d'une a j^^rande ville de Silésie ». Pour Michael Kramer^ il se contente d'indi- 
quer, comme lieu de l'action, une c capitale de province ». Mais le fleuvr où 
Arnold se noie est expressément nommé : l'Oder. Dans les deux cas la ville en 
question est donc certainement celle-là m^me où Hauptmann étudia la sculpture, 
Hreslau. 
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la banlieue berlinoise, probablement entre Berlin et le 
Mûggelsee, aux environs de Treptow. L'hôtel du Cygne Gris, 
dans « Fuhrmann Henschel », est une reconstitution de 
THôlelde la Couronne de Prusse, que tenait le père du poète 
dans la petite ville d'eaux, alors très fréquentée, d'Obersalz- 
brunn. Il y a également des scènes d'auberge ou de brasserie 
dans « Die Weber wet dans « Michael Krainer ». L'original 
de Crampton existe (ou existait) dans la personne d'un pro- 
fesseur de l'Académie deBreslau, où étudia Hauptinann (i). 
Max Strâhler, l'élève de Crampton, avant d'entrer aux 
Beaux-Arts, avait tàté de l'agriculture (2), comme l'auteur 
lui-môme. Le vieux Vockcrat, dans « EinsamcMensclien »j est 
le portrait de l'oncle, Guslav Schubert, chez qui on l'avait 
envoyé à cet effet, et M^e Vockeratceluidelamèrcdupoète(3). 
Les idées sociologiques d'Alfred Lolh, ce sont celles de la 
« Sludentenschaft » dont Hauptmann fit partie. On peut con- 
jecturer que ce type de socialiste intransigeant et étroit, de 
« Prinzîpienreiter », l'auteur a eu l'occasion de Tobserv^er 
de près dans ce milieu (4). L'histoire qui lui a servi de 
donnée pour « Der Biberpelz » lui serait, s'il faut en croire 
Schlenther (5), arrivée à lui-même. 

Enfin, s'il n'a pas vu de ses propres yeux les tisserands 
dei844j le souvenir de leur misérable condition, transmis 
par tradition orale, était resté vivant dans sa famille, son 
a'Tière-grand-père et son grand-père maternel ayant été tis- 
serands (6). Parmi les documents écrits qu'il utilisa pour 
^Ue pièce, deux sont des récits de témoins oculaires (7). 
^^ il n'y a guère, dans tout le drame, un seul épisode, un 
Seul détail caractéristique, dont on ne puisse prouver l'au- 
thenticité. Jusqu'au nom du fabricant Zwanziger, que Haupt- 
''^îin a transformé en Dreissiger (8j. Malheureusement, ceci 

(i)Rartels, Hauptmann, p. 137. 

^^S Collège Crampton, p. 18. 

(3) Cf. Schlenther, Hauptmann^ sein Lebensgang a. seine Werke. 

14) Bartels, Hauptmann, pp. l\o-f\\. 

(5) Dao8 la revue Universum (iSq.*)). 

(6) Cf. la dédicace de Die Weber. 

Ki^l) Alex. Schneer, Ueber die Noth der Leincnweber (\W\)y et D"" Leopold 
^hweizer : articles dans la Voss'sche Zeitung (i844)- 
î.B) Zwanzig = 30, Dreissig = 3o. 
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n'étant plus tout à fait de la documentation directe ne ren- 
tre qu'à demi dans mon sujet. J'ajouterai toutefois encore 
que le hérosde la nouvelle « Der Bahnwârter Thiel » aexisté, 
que Hauptmann a passé des lieures près de lui, observant 
SCS gestes, ses allées et venues, recueillant ses moindres 
paroles, interprétant son silence, cherchant à lire sur sa 
physionomie le secret de sa vie intérieure (i). N'en a-t-il 
point fait autant pour telle ou telle figure de ses drames ? 
Ce que nous savons de ses dissentiments conjugaux et la 
dédicace : w Je dépose ce drame aux mains de ceux qui l'ont 
vécu » nous permet enfin de supposer que, tout comme 
«r Die versunkene Glocke », « Einsame Menschen » a un 
fondement autobiographique. 

Tandis que Hauptmann s'en tient à la Silésie et à la ban- 
lieue berlinoise, Max Ilalbe, né à Gûttland, petite ville de la 
Prusse occidentale, situe « Eisgang », « Jugend », a Mutter 
Erde »,<(Das tausendjiihrige Reich »,« Haus Rosenhagen » 
dans la région de la Basse- Vistule. Par contre, <( Freie Lie- 
be M, « Lebenswende », « Die Heimatlosen » se passent à 
Berlin. Max Dreyer, natif de Rostock, transporte sur les 
côtes de la mer Baltique et dans l'île de Riigen l'action de 
<( Hans », « In Behandlung » et « Der Siéger ». Clara Vie- 
big, originaire de Trêves, met en scène, dans « Barbara 
Holzer »,des paysans du Kyllthal, vallée centrale de TEifel. 
« Die Fahnenweihe »,de Josef Riidcrer, et « Bua », d'Anna 
Croissanl-Rust, ont pour théâtre la Ilaute-Bavièrc, où sont 
nés ces deux auteurs. Le Saxon Srhlaf (2) localise dans sa 
province natale l'action deMeister Oelze; ses autres pièces 
se passent à Berlin, où Schlaf a sa résidence habituelle. 
G. Hirschfeld.juif de Munich, évoque des milieux israélites, 
et il semble bien qu'il ait vu de près les tristes scènes de 
« Zu Ilause » et de « Agnes Jordan ». Ph. Langmann, petit 
employé de Brùnn,en contact journalier avec le prolétariat, 
se spécialise dans l'élude des milieux ouvriers et dédie « den 
Strassen der Ileimat» (aux rues du pays natal), sa première 
pièce : « Bartel Turaser ». Sous le nom de D'" Gehrke, c'est 

(1) Cf. Schlcnthcr, Ilauplmnnrit de... 
(9) N«' o yucrfurt, près de Halle. 
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un de ses confrères, le D"" Bruno Wille, l'auteur de « Die 
Philosophie der Befreiuiig durch das reine Mittcl » (i) 
(1892-94), que caricaturise Arno IIolz dans « Sozialaris- 
tokraten » (2). Et les deux frères Friedrich et Wilhelin 
Kern, dans « Lumpengesindel » deWoIzosçcn, sont les por- 
traits peu modifiés des frères Hart (3). Enfin il y a tout lieu 
de supposer qu'Ernst Rosmer s'est mise elle-inôiue en 
scène, sous le nom de Sascha, dans « Wir Drei » (4). 

Ces divers exemples, dont le nombre grandira par la 
suite, dans la mesure où, sous forme de mémoires, corres- 
pondances, conversations recueillies, etc., nous acquerrons 
des renseignements nouveaux sur la vie privée de ces dra- 
maturges, rendent suffisamment évidente, chez eux, la pro- 
pension à substituer, de plus en plus, à la méthode inventive 
la méthode documentaire. Ils se feraient scrupule de décrire 
d'imagination des milieux ignorés ou mal connus. Par une 
sorte de division géographique du travail artistique, chacun 
s'en tenant, parmi la foule des êtres et des choses, à ce qui 
lui est particulièrement familier, ils se rapprochent de cet 
idéal : faire de Tart dramatique, non plus une illustration 
artificieuse de thèmes abstraits, mais, en « tranches » sépa- 
rées, le tableau concret et véridique de l'immense réalité. 

Mais,pour cela,observer tout court n'est pas assez; il faut 
observer d'une certaine manière, avec des yeux à la fois 
pénétrants et ingénus. La pénétration est lin don inné, que 
l'exercice toutefois peut développer. Elle suppose en outre 
certaines connaissances préalables : l'ignorant ne voit pas à 
beaucoup près tout ce que verra un homme cultivé, et le 
peintre de mœurs ou de caractères,au xvii^ siècle, négligeait 
des faits qui aujourd'hui attirent l'attention de ses succes- 
seurs, avertis qu'ils sont par les progrès de la psycho-phy- 
siologie. 

(i) Philosophie de la délivrance par le moyen pur. 

(a) Cf. la pièce elle-même, pp. 3o, 3i, f\i. 

(3) Cf. Wilhclm Oôlsche, lltnter der Weltstadt, 

(/|) Sascha raconte que le Residcnzthealer donne le soir même une pièce 
d'elle : Konigskinder, Or ce titre est celui d'un a Mârchendrama » de Uosmer, 
joue quelques annexes plus tard. En outre, Sascha expose sur Kart des idées qui 
cadrent bien avec les vissées naturalistes de Ilosuicr (on trouvera ce passage cité 
au chapitre IV de celte même Partie). 
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Quant à Tingénuitë, elle ne s'acquiert qu'à Taide d'une 
rigoureuse discipline intellectuelle, et en se faisant une con- 
tinuelle violence. J'entends par là qu'il faut observer de 
bonne foi, sans idée préconçue, en témoin impartial, et 
aimer le document pour sa valeur pittoresque, émotive, non 
comme une preuve à l'appui de quelque théorie, dogme ou 
opinion. On ne devra pas assujettir la réalité au rôle d'avo- 
cat plaidant une cause ; ce n'est point l'affaire de l'artiste de 
chercher quels enseignements se dégagent du spectacle de 
la vie, de les faire ressortir par un agencement arbitraire, 
encore bien moins d'en donner l'indication explicite. Qu'il 
nous le rende, ce spectacle, tel quel, et la leçon, si leçon il 
y a, en sortira d'elle-même. Comme Hebbel l'a dit quelque 
part, « on ne se met pas au piano pour prouver les lois ma- 
thématiques ; on n'écrit pas davantage des poèmes afin de 
démontrer quelque chose. » Et Goethe, lui aussi : 

Bilde, Kûnsticr, rede nicht, 
Dcine Rede sei Gedicht (i). 

Il est possible, désirable même, j'y consens, que l'art 
instruise et moralise, mais le plus siir moyen pour lui d'y 
réussir, c'est encore de n'y point songer et de n'avoir qu'un 
souci : reproduire sans interpréter (2). L'art ne doit de 
comptes qu'à lui-même; dès qu'il se met au service de la 
morale (3), de la politique, de la religion, de la science, il 
abdique ses droits les plus sacrés, manque à son devoir 
spécial, qui est d'élargir notre horizon, de suppléer à la 

( I ) FacoDDc, artiste, ne parle pas, que la parole soit poème. 

(3) « L art dramatique doit sans fausse honte plonger dans les fonds et bas- 
fonds de l'existence. Et si, de ces bas-fonds, il extrait de quoi enrichir notre 
connaissance de l'homme, il atteint, par cela seul, son but. En ce sens nous 
sommes d'avis, nous aussi, que Tart doit élever. Et si, par-dessus le marché, 
on exige de lui qu'il purifie, nous avons l'inébranlable conviction que rien n'est 
capable de purifier l'homme autant que la connaissance de soi.» (P. Schlenther, 
Frète Bùhne^ I, 35.) 

(3) L. Fulda montre que la morale et l'art n*ont rien à voir l'un avec l'autre, 
a Tout au plus pcuvent-ils avoir des rapports de puissance k puissance, jamais 
de seitçneur à vassal... Autant la nature, quand elle enfante des monstruosités, 
mérite peu le reproche d'immoralité, autant l'artiste l'encourt peu, quand il les 
reproduit avec une âme claire. On peut donc l'affirmer hardiment : une œuvre 
d'art est d'autant moins immorale qu'elle est plus objective. » (L. Fulda, jF>. 
Bûhne, I, 1.) 
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pénurie de notre vie émotionnelle par des spectacles artificiels, 
capables de se renouveler indéfiniment et de durer parmi le 
flux incessant des êtres et des choses. 

N'est-ce pas là une tâche assez belle et les dramaturges du 
réalisme conséquent ont-ils eu tort de s'y vouloir tenir? 

S'y sont-ils tenus? 

A coup sûr, Tobjectivité de l'artiste ne saurait être abso- 
lue en face de la réalité. Malgré lui, chacun verra toujours 
celle-ci à sa façon, à travers son tempérament (i), encore 
qu'en se , connaissant bien, en établissant quelque chose 
d'analogue à ce que les astronomes appellent V « équation 
personnelle )>,on puisse/dans une certaine mesure, atténuer 
cet inconvénient. Mais, dira-t-on, est-ce bien là un incon- 
vénient? Ce caractère irréductiblement individuel de la 
vision n'est-il pas plutôt une condition, l'essence même de 
l'art? Bien loin de vouloir l'annihiler, ne faut-il pas le cul- 
tiver soigneusement? — Oui, certes, si l'on songe unique- 
ment à l'art romantique et féerique, où prévaut l'imagina- 
tion, la fantaisie individuelle. Mais, pour ce qui est du 
naturalisme, non pas. Ici, l'idéal serait une objectivité par- 
faite et Terreur consiste à s'intéresser moins au réel lui-même 
qu'aux problèmes qu'il soulève, à les discuter, à les résou- 
dre, à prêter à tel ou tel personnage son opinion d'auteur. 
Enfin, le pire procédé auquel on puisse recourir dans l'art 
d'imitation et d'observation, procédé qui va à l'encontre 
même de l'art, c'est celui que Victorien Surdon déclare sien 
dans la préface de « La Haine » : 

J'ignore, écrit-il, comment ridée dramatique se révèle à Tesprit 
de mes confrères. Pour moi, le procédé est invariable. Elle ne 
m'apparaît jamais que sous la forme d'une sorte d'équation philo- 
sophique, dont il s'agit de dégager Tinconnue. Dès qu'il s'est 
posé, ce problème s'impose, m'obsède, et ne me laisse plus de 
repos que je n'aie trouve la formule. 

(i) « La limite de Tari n'est franchie qu'au moment où celte coloration per- 
sonnelle n'est plus naïve, mais voulue cl intcnlionnelle. » (L. Fulda, />. 
Bâhne.) a La pensée de tous cos poètes se f)orte sur la p^rande énigme de notre 
temps, sur la question sociale. Et, comme il n'est ni clans le rôle, ni dans le 
pouvoir du poète de résoudre cette question, il s'en tiendra aux choses telles 
qu'elles existent et les exposera, sans chercher h en débrouiller ras})ect pro- 
blématique (in ihrer Fratoviirdigkeit). • (Schlenlher, ibid.f l, 35.) 
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Ainsi, pour « Patrie », le problème s'était posé de la sorte: 

Quel est le plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire à 
l'amour de la Patrie ? 

Et, la formule trouvée, la pièce en découlait toute seule. 

Four a La Haine », ot en vertu de ce que je viens de dire, le 
problème se posait de la sorte : 

Dans quelle circonstance la charité native de la femme s'afS. :»- 
mera-t-cile d'une façon éclatante ? 

IjSl formule trouvée, et non sans peine, fut celle-ci : 

Ce sera quand, victime d'un outrage pire que la mort,elle 6pro«J- 
vera pour son bourreau un sentiment de pitié qui la fera voler" ^ 
son secours. 

Que tant de bonté semble excessive à quelques personnes, je 
n'en suis pas surpris, car c<îs personnes-là sont des hommes. Ma- ^ 
pas une femme ne protestera contre l'action de (]ordelia; car il 
n'en est pas une qui ne sente bien qu'à sa place elle agir^t-it 
comme elle ! 

On voit àquelles affirmations lémt5raires mène une pareil le 
méthode. Cette phrase évidemment erronée: — Cari! n'e^^n 
est pas une qui ne sente bien (ju'à sa place elle agirait comip_ "it- 
elle — n'est pas qu'un simple compliment de galanterl ^"t 
c'est la consé(juence logique des prémisses. L'auteur, t^^ii 
effet, ne nous donne pas le contenu de sa pièce comme LJ^n 
fait particulier, observé par lui, et dont il im[)orterait p^iï^u 
(ju'il no fût t^uère vraisemblable, s'il était vrai, maiscomiK ^e 
l'exrnqdc-type d'une thès(î abstraite, générale, conçue à 
priori, prise pour point de départ de l'œuvre. Dès lor^s, 
(|u'un doute nous vienne sur la validité de celte thèse, et J^ 
fiction, rboisie comme exemple, ne nous apparaîtra plus (| «J^ 
ce (|u'elle est véritablement : une fiction outrée, incapal-^'^ 
de nous leurrer et de nous émouvoir. 

Dumas fils, d'ordinaire, construit ses pièces d'une faç^:^*^ 
analogue: il part d'une idée, nou d'une chose vue. Lui au^^* 
sacrilic plusd'uneiois la vérité pitlores(jue et psychologiq »-**-* 
au désir de voirie spectateur prendre parti, dcle convaincï**^ ? 
par exemple, (ju'un mari trompé a le droit de tuer l'époi^s^^^ 
infidèle. 

Les dramaturi^es de la Freie lîiiline ont-ils évité ce^ 
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ëcueil? La thèse, la fâcheuse thèse leur est-elle inconnue? 

En général, on peut répondre : Oui. « G. Hauptmann, 
qui, le premier, mit en application la nouvelle vérité artis- 
tique, ie fit avec un radicalisme bien allemand. Pour saisir 
et fixer, toute vivante, la minute qui passe, il se rendit 
compte qu'il lui fallait s'abstenir de toute intervention arbi- 
traire dans le processus naturel des choses. Il ne pouvait, 
comme Ibsen, prendre la plume avec un sentiment préconçu 
et asservir à ce sentiment la réalité, il devait patiemment 
attendre ce que la minute elle-même avait à lui dire... A 
l'absence de préméditation dans la nature il fallait qu'une 
absence égale de préméditation correspondît dans le poè- 
me » (i). Cet éloge de radicalisme, Schlaf le mériterait 
davantage encore. Je ne sais rien de plus objectif que 
« DieFamilie Sclicke», « Meister Oelze », « Der Bann ».Et, 
passant en revue les autres dramaturges naturalistes, il 
me semble qu'on chercherait vainement ce qu'ils ont voulu 
prouver dans des pièces comme « Die Sklavin », « Lum- 
pençesindel », « Eisgang », « Dâmmerung », « Jugend », 
« Winterschlaf», ((Liebelei»,ctc... Que le lecteur ou le cri- 
tique y découvre, lui, une idée ou même plusieurs idées, 
c'est son droit. En conclure que le poète a eu ces idées en 
tête avant d'écrire sa pièce et qu'elles lui ont servi de point 
de départ serait, en l'absence d'autres preuves, singulière- 
ment imprudent, et, dans l'espèce, faux presque toujours. 
Car, presque toujours, ces dramaturges qui s'appellent 
Ilauptmann, Schlaf, Halbe, Hirschfeld, etc., émus de cer- 
tains tableaux observés par eux, n'ont pas voulu autre 
chose que les reproduire le plus fidèlement possible, pour 
que nous en fussions émus à notre tour. 

Il existe, certes, dans ce théâtre naturaliste, un certain 
nombre de dérogations (2), plus ou moins graves, à cette 
règle d'objectivité, dérogations bien compréhensibles, car 
on ne secoue pas d'un seul effort le joug d'habitudes sécu- 
laires. Mais la tendance à se garder de toute tendance, si 



(1) Stpiffcr, II, pp. ^o-/»i. 
(a; Cf. 3'' Partie, rhap. III. 
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j'ose ainsi parler, y est notoire. Et c'est tout ce qu'il impor- 
tait, pour l'instant, de mettre en lumière. 

On l'a contesté parfois, en s'appuyant de préférence sur 
« Vor Sonnenaufçang » et « Die Wcber ». On a voulu voir 
dans ces deux drames des œuvres socialistes, au sens ten- 
dancieux du mot, c'est-à-dire écrites par un poète socia- 
liste en faveur du socialisme. Jusqu'à quel point cette opi- 
nion est-elle fondée? 

Il semble bien prouvé qu'une compassion très vive à l'é- 
gard des déshérités fut, chez Ilauptmann, le mobile origi- 
nel de la vocation artistique, qu'il ne chercha tout d'abord, 
en obéissant à celle-ci, qu'un moyen d'éveiller chez les 
hommes les sentiments d'altruisme et de solidarité, une 
soif ardente de justice, le désir des réformes sociales (i). 
Mais il est non moins incontestable qu'à partir d'une cer- 
taine époque l'artiste pur prit en lui le dessus et que l'am- 
bition d'agir efficacement sur les cœurs et sur les volontés 
passa au second plan, jusqu'à devenir imperceptible, voire 
jusqu'à ne plus exister. Or sous quelle influence a pu s'ef- 
fectuer cette transformation, sinon sous l'influence de Holz, 
influence qui, on le sait, s'exerça sur Hauptmann dès sa 
première œuvre théâtrale ? 

Pourtant, à première vue, « Vor Sonncnaufgang a a tout 
l'air d'une pièce tendancieuse. Le personnage principal, 
Loth, n'est-il pas un socialiste et ne prèchc-t-il pas ouver- 
tement sa doctrine? 

Mais regardons-y d'un peu plus près. 

(Juand un dramaturge veut convertir le public à une opi- 
nion déterminée, il recourt d'ordinaire au subterfuge que 
voici. Il imagine tout exprès un personnage, chargé de par- 
ler en faveur de cette opinion et doué, par ailleurs, des 
plus belles qualités. Ces qualités lui gagnent la sympathie 

(i) Cf. Hanslcin, p. iG3 : « Dans la peinture naluralisle delamisèrcil voyait 
un sliinulanl, une cxhorUition à aimer le prochain et à le secourir. En quoi il 
ne faisait que ressembler à bon nombre de ses contem|)orain.s plus mûrs. Mais 
ce qu*il visait, lui, à Texclusion de tout autre but, c'était l'amélioration sociale. 
Cela ressortait de toutes ses déclarations. La poésie restait même pour lui l'ac- 
cessoire, l'action sociale le principal. » (îf. aussi ce que dit P. Schlcnther à 
propos de Promethidenlos (id85j dans sa biographie de Hauptmaun. 
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des spectateurs et, de cette sympathie, les idées qu'il défend 
bénéficient par contre-coup. Ce personnage, c'est le porte- 
parole de Fauteur. 

Le marquis Posa, dans « Don Carlos » de Schiller, le 
comte Trast, dans a Die Ehre » de Sudermann, répondraient 
à cette défini lion. Le professeur Crampton eût pu facilement, 
si Hauptmann n'y avait pris garde, dégénérer en quelque 
chose d'approchant.'« Il est à remarquer que Crampton lui- 
même, qui lance toutes sortes de a mots » spirituels contre 
la routine académique, ne cesse jamais, ce faisant, de rester 
un maniaque. Des gens de grand talent auraient pu, par 
amour de l'effet, se laisser entraîner à dire leur opinion de 
poètes. Crampton ne sort jamais de son rôle, parce qu'il 
est plus et mieux qu'un rôle (i). » 

Or il me semble qu'à cet égard Alfred Loth n'est pas 
très différent de Crampton. Sans doute il fait des phrases, 
des tirades, il prêche et pontifie, signe auquel habituelle- 
ment on reconnaît dans une pièce celui qui parle « pour le 
public » et au nom de l'auteur. Mais l'autre signe caracté- 
ristique lui manque. Ce Loth n'est ,rien moins que sympa- 
thique. Dès le début, il a le ton, les allures d'un pédant 
prétentieux qui s'écoute parler (2). La scène du prêt, où il 
a quasiment l'air de vouloir « faire chanter » son ex-ami 
Hoffmann (ne serait-ce qu'une maladresse de la part du 
poète ?) le rend suspect à nos yeux. Et, quand le rideau 
tombe à la fin du cinquième acte, l'impression définitive qu'il 
laisse est celle d'un individu au cerveau farci de théories 
humanitaires, mais dont le cœur reste sec, quand vient 
l'heure d'agir efficacement, et chez qui l'égoïsme foncier 
reprend le dessus, dès qu'il lui faut, pour achever la bonne 
action commencée, sacrifier quelque chose de ses principes 
rigides, de ses calculs abstraits (3). Cet homme, qui se 
pique de philanthropie, qui voudrait sauver l'humanité 
en bloc, se montre, dans la pratique, incapable d'un élan 
spontané de générosité à l'égard d'une créature envers qui 

(1) Frilz Mautbner, Mag, fur LUI., 1892, p. 57. 

(3) Cf. SieiRcr, II, pp. aa-aS. 

(3) Cf. VVôrner, Hauptmann^ p. 7. 



■^ 
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il s'est imprudemment engagé, avec qui il a échanjçé une 
promesse formelle, pour qui il repn^sente le salut. Bien des ; 
spectateurs, dans la vie réelle, n'aj^iraient pas mieux que ; 
lui. Au théâtre, personne ne l'approuvera. « Etre le seul i 
espoir d'une noble créature, l'aimer et l'abandonner..., écrit 
quelque part(i) Balzac, ce sacrifi(!e est une trahison dont 
sont incapablesde jeunes jlmes. » Lt)tli,souscouleur de sacri- 
fice, commet une véritable trahison. 

Le sacrifice, pour lui, consiste à faire passer le bien de 
l'espèce avant les convoitises personnelles. Reste à savoir 
siHauptmann ne voyait là, pour l'homme moderne, instruit 
des lois de l'hérédité, sachant quelles responsabilités à 
longue échéance il encourt, un devoir imprescriptible, si, à 
ses yeux, Loth n'est pas aussi beau que l'était, aux yeux 
des Romains, le vieil Horace, mettant au-dessus de l'amour 
paternel le salut de la patrie (2). 

,1e ne le pense pas. Je ne puis croire, en particuliejr, que 
Loth soit le truchement de llauptmann, lorsqu'il prétend 
que Zola et Ibsen (!i)ne sont pas des poètes, mais des niaui 
nécessaires (car keine Dichter, sondern notwendige Uebel), 
lorsqu'il recommande la lecture de « Der Kampf um Rom» 
de Félix Dahn, sous [prétexte que ce livre peint les hommes 
non comme ils sont, mais comme ils doivent être unjour,et 
nous otl're des modèles à imiter (Es wirkt vorbildlich) l4)- 
D'autre part, je suis frappé de ces paroles de Hoffmann, fîû- 
saiit allusion aux rêves dr sa jeunesse et disant à Hélène (>>)'• 
« Alors, au nom de ces chimères, nous aurions — le Ciel li- 
sait — passé sur les cadavres de nos parents, dans l'espoir 
rl'arriver au but. El lui (Loth), je le dis, en serait, le cas 

(i) La Maison fia Cfiai-Oui-Peiote : La Vendetta, p. aao. (Ed. M. ti^J' 
187O.) 

(••) (îf. Maximilinn Hardcn, Lift, und Theater, p. i06. 

(li) Si, roniiiie on le croit» lluuptnrianii s'est mis lui-môme en scène d^^ 
Einsnme Mcn^dicn, on peut tirer de là un argument nouvciiu en faveur "^ 
l'opinion que jr viens d'énicttrr. En cttVt, Johanncs est Ibsrnien. (Cf. uol<^^' 
ment acte llf, p. yi.) liaii|>lmann serait don<-., lui aussi, Uiséoien. Dès lors, **^ 
|)aroles (ju'il prôt«r à Lolli ne reflètent plus sa propre pensiV. N'ouliIionspH*» ^" 
surplus, «pi'il a, surtout dans ses premières pièces, subi l'influence d l\>^^^' 
comme je l'expliquerai pins lard. (3« Partie, chap. II.) 

l'O Vor Sonncnaufijang, p. 57. 

^5) 76., p. 75. 
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échéant, encore capable aujourd'hui. » N'y a-t-il pas là 
une sorte de préparation à ce qui va suivre? Et ces paroles 
ne peuvent-elles pas, aussi bien que les tirades de Loth sur 
Talcoolisme, refléter la pensée du poète, qui, par un scru- 
pule de réaliste conséquent, les aurait attribuées de préfé- 
rence à un personnai^e antipathique, afin de rétablir la 
balance, de ne pas faire de HoiTmann le type du méchant^ 
pas plus qu'il n'a voulu faire de Loth l'apotre par excellence, 
mais simplement un de ces précurseurs « d'avant le lever 
du soleil », dont TinteUij^ence est convertie aux idées nou- 
velles, mais d'une manière trop abstraite encore, et dont le 
cœur peut rester sec et dur, alors que leur bouche prononce, 
de bonne foi, des paroles d'universelle pitié et d'universel 
amour. 

La question de la tendance, pour « Die Weber », ne sau- 
rait, à beaucoup près, provoquer d'aussi longues contro- 
verses. On a dit que Hauptinann avait eu le tort de peindre 
tous les tisserands sous un jour favorable, tous les repré- 
sentants de l'autorité et du capital sous les plus noires cou- 
leurs. Ce n'est pas tout à fait exact. Le jeune candidat en 
théologie, avec ses idées avancées, tranche heureusement 
sur les autres membres du parti bourgeois, et, du côté des 
prolétaires, on trouve quelques exemples d'indifférence ou 
de timidité, certaines scènes d'ivrognerie et de pillage,qu'un 
poète démagogue se fi\t sans doute soigneusement gardé 
d'introduire. L'on sent môme très bien que, si l'émeute 
échoue, c'est pour moitié par la faute môme des tisserands, 
chez qui l'esprit de discipline et de solidarité, le sentiment 
de la dignité personnelle font encore défaut dans une large 
mesure.Quelle que soit l'attitude qu'on adopte à l'égard des 
revendications de la classe ouvrière, il faut bien avouer que 
le vieux Hilse et le jeune Backer sont deux types très oppo- 
sés. On approuvera Tua ou l'autre, on ne peut les approu- 
ver l'un et l'autre. 

On a dit encore que le choix du sujet, tout au moins, était 
tendancieux. A ce compte, toute pièce, si impersonnelle 
qu'elle fût, encourrait ce reproche. C'est la vie elle-même 
qui, presque toujours, est tendancieuse. Du spectacle de la 
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réalité des enseignements se dégagent malgré tout, les- 
quels, d'ailleurs, varient beaucoup selon l'état d'esprit de 
chaque spectateur. On peut sans peine s'imaginer un par- 
tisan endurci de la société capitaliste, sortant de la repré- 
sentation de « Die Weber » la mine épanouie : « Voilà 
une bonne leçon pour vous, messieurs les ouvriers ! Voyez 
à quoi cela vous mène, de vous révolter ! Venez entendre ce 
qu'en pense ce poète! Je ne le lui fais pas dire! » Aussi 
bien,les politiciens du socialisme allemand ne dissimulèrent 
pas un certain dépit, en constatant que Hauptmann gardait 
cette attitude de neutralité et qu'aucun personnage de la 
pièce, pas même Bâcker, n'avait l'envergure hautaine, la 
verve sentencieuse et vaticinante de ce marquis Posa, dont 
Schiller,dans « Don Carlos », pièce'qui se passe auxvi® siècle, 
avait fait un champion du libéralisme de 1789. 

Il est vrai que d'autres, voyant la toile se baisser sur la 
mort du vieux Hilse, auraient pu s'écrier : « C'est bien fait ! 
Il n a que ce qu'il mérite. Il n'a pas voulu soutenir les 
camarades. Voilà la récompense. Résignez-vous donc, pour 
qu'il vous en arrive autant I » Pour mon compte, je dois 
avouer que, si quelque chose me paraît tendancieux dans 
« Die Weber », c'est précisément cette mort, encore 
que Hauptmann, peut-être, ait voulu, par là, simplement 
montrer l'ironie du destin, et aussi, qui sait? constater une 
vérité d'expérience, à savoir que l'innocent paye souvent 
pour les coupables (si toutefois l'on peut appliquer cette 
épithète aux tisserands révoltés). 

A part cette boutade finale du poète, la trame et les moin- 
dres épisodes de la pièce ont été minutieusement calqués 
sur les documents historiques les plus dignes de foi. Pièce 
sociale, à coup sûr. Pièce socialiste, tendancieusement socia- 
liste, non pas ! 

Parmi les habitudes tendancieuses les plus invétérées au 
théâtre, et, il faut bien le reconnaître, les plus chères au 
public, tout au moins à la majorité du public, il faut ranger 
celle de la justice immanente, qui, dans le drame populaire, 
aboutit à la punition des méchants et à la récompense des 
bons, tandis que, dans la tragédie schillérienne, elle prend, 
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sousic nom de « Schuld und Sùhne )> (faute et cxpiation)yUne 
forme plus subtile, plus nuancée et plus profonde. Trouve- 
rait-on, dans le théâtre naturaliste, des vestiges de cette 
tendance ? Oui, sans doute, mais la tendance contraire — si 
c'en est une — prédominerait plutôt: la tendance pessimiste, 
qui consiste à montrer les bons vaincus par les méchants, 
dans la lutte pour la vie, les coquins favorisés par la chance 
et les honnêtes gens accablés de maux. « Der Biberpelz » 
nous en offrirait un échantillon caractéristique. Chose cu- 
rieuse, c'est un champion du naturalisme, un des fondateurs 
de la Freîc Bûhne, Tami et le biographe de Hauptmann, 
qui a reproché à l'auteur de n'avoir pas donné satisfaction 
à ce besoin naïf qu'éprouve le public, surtout le public de 
culture médiocre, d'une sanction quelconque, humaine ou 
divine. « Derrière l'ironie malicieuse, avec laquelle le poète 
prend congé du stupide représentant de l'autorité, une 
lacune subsiste : on exige encore de lui, pour terminer, un 
jugement moral sur la mère Wolff. Elle a toujours été une 
coquine, elle peut échapper à la justice de Wehrhahn, il ne 
faut pas qu'elle échappe k celle de Dieu. Une sanction de 
celle sorte existe dans « Der zerbrochene Krug » de Kleist. 
En la personne de l'inspecteur, qui tombe là comme la 
foudre au milieu d'un ciel serein et révoque le juge de vil- 
Iaçe,une justice supérieure fail son entrée dans le drame ( i ^ » . 
levons-nous supposer que Hauptmann, en faisant mourir 
la mère Wolff, î\ la fin de « Der rote Ilahn w, alors qu'elle se 
dispose, après tant de méfaits impunis, à jouir d'une vieil- 
lesse heureuse et paisible, ait voulu répondre à ce reproche? 
Je ne le crois pas, car celle mort, en lout cas, sur\'ient trop 
^rd, et elle est trop douce, pour qu'on y puisse voir un chft- 
liment. Non, ni Hauptmann ni la plupart de ses émules en 
naturalisme n'ont cherché à introduire dans leurs [)ièces 
une justice, immanente ou providentielle. Ils ne l'ont pas 
davantage niée. Encore une fois, ils se sont bornés à mon- 
trer la vie telle qu'elle esl, clémente tantôt aux bons et tan- 
tôt aux méchants. Est-ce leur faute, si l'expérience leur a 

(') I*. Schicnther, Hauptmann^ sein Lebensgang, clr..., p. lOg. 
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enseigne que le premier cas se rëaiisait moins souv 
le second, si Tobservation impartiale du réel a donn- 
théâtre une couleur plutôt sombre et découraçeanle 
leurs, cette distinction des bons et des méchants, au 
que la notion du mérite et de la responsabilité, s 
chez eux à l'extrême, sous l'influence du détermin 
des données nouvelles (|ue les proy^rès de la psych( 
que ont apportées dans notre manière de concevoir 
précier les sentiments, les actes humains. On le vei 
loin, quand, après avoir montré comment les dram 
naturalistes charpentent l'action de leurs pièces, 
sous quel jour ils ont envisagé les caractères. 



CHAPITRE '111 

LA TECHNIQUE (sUlté) l l'aCTION 



« On concevait communément iedrame comme une action^ 
c'est-à-dire comme un conflit ou un enchaînement de faits 
qui a un commencement, des développements et une fin, 
qui excite et soutient l'intérêt par les péripéties que le dénoû- 
ment résout dans un sens heureux ou malheureux. Cette 
idée, qui est celle du public et que Sarcey a défendue pendant 
quarante ans, a été combattue par les représentants des 
nouvelles écoles, en France aussi bien qu'en Allemagne : ils 
ont prétendu que la simple représentation de la vie suffit à 
Tart dramatique, sans que Fauteur ait besoin d'intervenir en 
fabriquant des intrigues factices, des péripéties illogiques, 
des dénoûments artificiels; et quelques-uns des succès de 
leur répertoire ont paru leur donner gain de cause ))(i). Cet 
aperçu juste, mais un peu vague, le présent chapitre aura 
pour but de le préciser et compléter, en ce qui concerne 
l'Allemagne. 

Que nous examinions le théâtre antique ou moderne, le 
drame classique ou romantique, les pièces de Shakspeare, 
Corneille, Schiller, Hugo, Kleist, Sudermann ou Dumas 
fils, nous constaterons que l'action y présente au moins un, 
souvent plusieurs, parfois la totalité des caractères suivants: 
prédominance des événements extérieurs, des péripéties 
violentes, meurtres, adultères, batailles, duels, déchaîne- 
ment de la passion amoureuse ou ambitieuse, etc.. — 
accumulation invraisemblable d'incidents de toute sorte dans 

(i) Revue des Deux Mondes^ i5 mars 1901 : Le Théâtre de M. Max llalb 
(anonyme). 

i3 
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un laps de temps relativement court — complication de 
l'intrigue — délimitation bien nette du sujet, circonscrit 
entre une exposition et un dénoûment qui ne nous laissent 
aucune incertitude sur le passé et l'avenir — enfin aspect 
schématique de l'action, provenant de ce qu'on a éliminé, 
comme superflu, tout ce qui ne se rapporte pas directement 
à l'idée fondamentale. 

Ces caractères se retrouvent tous dans l'ancien théâtre, 
formant entre eux, a vrai dire, des combinaisons très variées, 
selon les doses respectives pour lesquelles ils y entrent. 11 y 
a, par exemple, plus d'action extérieure dans Shakspeare 
et Hugo que dans Racine ou Sophocle, et plus de « hors- 
d'œuvre » dans une comédie de Pailleron ou de Sardou ([ue 
dans une de Molière. Mais jamais la proportion ne se mo- 
difie, jamais les doses ne s'abaissent au point de nous 
donner, à nous autres, hommes d'aujourd'hui, l'illusion de 
la réalité. Jadis, on n'y regardait pas de si près, ou bien Ton 
ne jugeait pas à propos de rechercher une approximation 
plus grande. On se fût fait scrupule de reproduire la réalité 
toute nue, sans apprêt. Une intrigue d'amour passait pour on 
ornement indispensable, qu'on introduisait partout, coûte 
que coûte, et certains détails de la vie quotidienne eussent 
semblé, par contre, déplacés ou dépourvus d'intérêt. 

Les naturalistes conséquents ne pouvaient, sans faillira 
leur programme, observer les mêmes réserves, s'astreindre 
aux mêmes sujétions. Toute complication aussi bien que 
toute concentration voulue de l'action étant un croc^n- 
jambe à la vérité, réduire l'une et l'autre au minimum; aux 
données fournies par l'observation ne rien ajouter, mais 
n'en rien retrancher non plus, si possible : voilà ce à quoi 
ils visent. 

Certes, c'est là un idéal que les exigences scéniques n* 
permettent guère de réaliser intégralement. IIolz et Schiai 
avec « Die Faniilie Selicke », llalbe avec !« Freie Liebe», 
d'autres encore l'apprirent à leurs dépens. Depuis rinsuccès 
mérité de ces pièces, il paraît bien définitivement prouvé 
que l'obligation de s'abstenir de certaines analyses intermi- 
nables, de certains tableaux par trop « statiques » est, au 
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llïéàlre, « dura lex, sed lex ». Si Schlaf s'entêta, Halbe, lui, 
ne tarda pas à passer une sorte de compromis entre la théo- 
rie et Toptique de la scène. Sauf peut-être dans « Ëinsame 
Menschen » et « Der rote Hahn », Hauptmann ï\'a jamais 
cessé de tenir compte de cette optique. 

Mais, pour irréalisable que fût cet idéal, il n'en restait 
pas moins légitime et louable de Tavoir constamment devant 
les yeux et d'y tendre. Or, c'est ce qu'ont fait, à des degrés 
divers de radicalisme, tous les dramaturges du Théâtre- 
Libre. 

Tout d'abord, le squelette de l'action est, chez eux, sauf 
de très rares exceptions, d'une étonnante simplicité. Sans 
parler des pièces de Schlaf, à quoi se réduit-il dans « Das 
Friodensfest w, par exemple? A une entrevue d'un fils avec 
son père. Et dans « Einsame Menschen » ? Un retour de bap- 
tême, l'arrivée d'une étudiante, son départ, c'est tout, ou 
plutôt ce serait tout, sans ce dénoûment malencontreux et 
factice, survivance de l'ancienne technique, à savoir le sui- 
cide de Johannes. Et dans « Michael Kramer » ? Un jeune 
homme, plein de talent, mais laid et désespéré de se voir 
repoussé par les femmes, se tue. Son père, penché sur le 
cadavre, commente cette mort, et la mort en général (i).La 
mise à la retraite du héros,voilà,avec les fiançailles de Max 
et de Trude, le seul événement notable qui survienne au 
cours des trois actes de « Collège Crampton ». Et « Zu 
Hause »? Et « Jugend »? Et « Winterschlaf »? Et « Die 
Sklavin »? etc.. Que le lecteur veuille bien se remémorer 
l'afTabulation de chacune de ces pièces: en vain il en cherche- 
rait une qui, pour la complication, fût comparable à telle 
pièce de Sudermann ou de Dumas fils, « Schmetterlings- 
schlacht » ou « Francillon », par exemple (2). A toutes, on 

(i) m Michael Kramer nVst qu'un tableau de caractère, où presque toute action 
fait défaut, qui manque de développement, d'uuilé. de conflit, de problème... » 
(Gustav Zieler, Liii. Echo, i5 janvier 1901.) Le critique auquel j'emprunte ces 
lignes en conclut un peu vite : n Michael Kramer n'est très certainement pas un 
drame, it Je lui demanderai, moi : « Si ce n'est pas un drame, qu'est-ce que 
c'est? ■ 

(a) On trouverait sans peine, dans le théâtre antique ou le théâtre classique 
(cf. notamment Bérénice et Torqaato Tasso), des exemples nombreux d'une 
aussi grande simplicité d'action. Mais ni les Anciens, ni Racine, ni Gœthe 
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pourrait donner comme épigraphe celle de « Das Friedens- 
fest », empruntée à Lessing(i). Leurs auteurs, c'est visible, 
nefontpas grand cas de l'action purement extérieure. Ils n'en 
mettent que dans la mesure où la vérité l'exige, ils ne l'es- 
timent que pour l'occasion qu'elle donne aux caractères de 
se manifester, ils n'en augmentent jamais la quantité, exprès, 
à plaisir. Ce qui les intéresse, ce à quoi ils voudraient voir 
s'intéresser de préférence les spectateurs, c'est ce qui se 
passe en nous de plus intime, de plus caché, ces vibrations 
caractéristiques entre toutes, qui ébranlent notre être sub- 
conscient dans la vie ordinaire et que le fracas d'évén^ 
ments violents ou insolites nous empêche de percevoir. 
D'ailleurs, de ces événements-là, il n en arrive guère, en 
somme, et surtout guère à la fois. « Il y a des jours, dit un 
personnage de Dumas père, où les événements qui sufS- 
raient à toute une vie s'entassent et se précipitent pour 
venir tomber sur nous en quelques heures. » Ces jours-là, 
avouons-le, sont extrêmement rares. Or, si un habitant 
d'une autre planète jugeait la vie terrestre d'après les dra- 
mes d'un Dumas ou même des classiques, il serait porté à 
croire le contraire. Le théâtre, jusqu'ici,dans son ensemble, 
donnait donc une image fausse de la vie,puisque l'exception 
y devenait la règle, puisque les jours où rien ne se passe — 
où, du moins, il semble que rien ne se passe, — n'y trou- 
vaient pas place. Le « drame intime » a pour but de réa- 
gir là-contre, de combler cette lacune : Schlaf s'y emploie 
avec une opiniâtreté qui parfois dépasse toute mesure. 
llauptmann et les autres y mettent plus de ménagements. 
Mais d*où vient donc, si l'action en est si sobre, qu'il faille 
souvent des pages et des pages pour donner une idée du 
contenu de leurs pièces (2) ? Justement de ce que ce cx)nlenu 
réside moins dans TaiTabulation même que dans une foule 

n'avaient, ce faisant, une arrière-pcnsëe de réalisme ; ils obéisRaient à d*antrtt 
considérations et se dislinguent par là essentiellement des dramaturges (ta 
Tht'àtre-Libre, qui, de leur côté, n ont pas été çuidés le moins du monde «■ 
cela par le désir d'imiter les Anciens ou Racine ou Gœthe : il était presqo* 
Huperflu d'en faire la remarque. 

(i) Cf. chap. I (Les Thèmes), p. a/». 

(2) Cf. Tanalyse de Das Friedensfest (i" Partie, chap. HI). 
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de détails caraclérîslîques et d'épisodes pittoresques diffi- 
ciles à résumer. De ces détails épisodiques, les uns font par- 
tie intégrante de l'action, les autres n'ont d'autre utilité que 
de provoquer plus complètement chez le spectateur l'illu- 
sion qu*ii assiste, non pas à un spectacle, mais à la réalité, 
qu'il est intéressé en personne dans ce qui se passe, acteur 
lui-même, en quelque sorte. Ou plutôt, je me trompe : les 
uns comme les autres font partie du sujet, puisque le sujet, 
ici, ce n'est plus tant un canevas, un schéma quelconque, 
que la vie même avec ses vétilles, ses incohérences et ses 
superfluités. 

La présence de ces épisodes, en apparence inutiles à l'ac- 
tion, est, avec le style du dialogue, un des traits qui con- 
tribuent le plus à donner aux drames du naturalisme alle- 
mand ce caractère spécifique, immédiatement reconnaissa- 
ble. En voici quelques exemples. D'abord, l'entrée d'Ida 
Buchner, dans « Das Friedensfest » . 

Ida (une serviette autour des épaules, quelques cartons sur le bras}. — 
N'est-il pas venu quelqu'un ? 

M™* ScHOLz. — Oui, Augusta nous a fait une belle peur. 

Ida (avec un {çeste en arrière du côté de l'escalier)* — Là-haut, ce n'est 
pas non plus très gai. (Riant.) Je me suis arrangée pour descen- 
dre. 

M°' ScHOLz. — Enfant que tu es ! Est-ce que maintenant il n'y 
a pas Robert encore qui habite au-dessus de toi ? 

Ida (pose les cartons sur la table, les ouvre et en retire quelques objets). — 
Quand même! L'étage entier n'en est pas moins toujours vide. 
M™^ Buchner. — Tes cheveux doivent être bientôt secs, hein? 
Ida (tournant la tête et la rejetant en arrière d'un mouvement fçracieux). — 

Touche voir ! 

Mm« Buchner (tâtant). — Ah! il s'en faut! Tu aurais dû te bai- 
gner plus tôt, enfant. 

Ida. — Quel mal elle me donne, tout de môme, cette vieille 
crinière ! Je suis restée accroupie une grande heure près du poêle. 

(Elle a retiré de l'un des cartons une bourse de soie jaune, qu'elle tend à Au- 

gusu.) Jolie nuance, hein ? Ce n'est qu'une petite machine pour 
rire. Est-ce qu'il a déjà eu quelquefois des bourses (i)? 

(1) Daa Friedensfest, acte I, p. 17. « Il », c'est Wilhclm. 
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Et, avec la réponse maussade d'Auçusta, reprend Faction 
proprement dite, interrompue un instant par cette histoire 
de cheveux mouillés, hors-d'œuvre comme il y en a tant 
dans la vie courante. 

Au i«' acte de « Vor Sonnenaufgang », Hoffmann demande 
à Loth ce qu'est devenu tel ou tel de leurs anciens camara- 
des, et pourquoi un certain Hildebrand, surnommé Fips, 
s'est tué. Ces bavardages n'ont rien à voir, ni de près ni de 
loin, avec la fable elle-même. Leur seule raison d'être, c'est 
que deux amis qui se rencontrent après une longue sépara- 
tion se plaisent en effet à évoquer ainsi les souvenirs d'a^* 
trefois et à s'adresser des questions de ce genre. — A^ 
4® acte, on voit partir une servante congédiée, puis arri'ver 
l'idiot Hopslabâr, traînant au bout d'une corde une pétrit^ 
voiture d'enfant, pleine de sable. Enfin, c'est la femme <lu 
cocher, Liese, qui vient dérober en cachette, dans l'étalé Je, 
un reste de lait. — Au 5® acte, le D^ Schimmelpfenn m g, 
avant de lui parler d'Hélène, raconte à Loth pour qu^k 
motifs il est venu exercer la médecine dans ce village écai^â^. 
Toutes ces digressions, répétons-le, ne s'expliquent (jtie 
par un scrupule d'illusionisme, sans précédent à ce degré. 

Et c'est encore, dans « Einsame Menschen », lepassA^ 
célèbre de la guêpe. 

Braun (entrant . ) . . . jour I 

JoHANNEs. — Diable! Qu'est-ce qui t'amène de si bonne heure? 

M""* VocKERAT (tape en Tair sur quelque chose avec sa serviette). 

JouANNEs. — L'ue abeille, petite mère ! Ne tape pas, ne tape pas ! 
Braun. — Je voulais aller à Berlin. Chercher des couleurs daas 
ma cambuse. Malheureusement j'ai manqué le train. 
Johannes. — Dis donc, ça t'arrive souvent. 
Braun. — Bah ! ce n'est pas demain la fin du monde. 

]\|nie KX-THE (lève les niains, comme si l'abeille bourdonnait autour de soo 
assiette). — Elle flaire le miel. 

M^^® Anna. — Est-ce qu'il n'y a plus de trains? (Les yeux baisses vcr^ 
sa poitrine, d'un ton menaçant.) Petite abeille, petite abeille ! 

Braun. — Ils sont trop chers pour moi. Je n'use que du trai» 
ouvrier. 

JouANNEs. — Il ne part que de très bonne heure. Dis-moi, tu 
sais encore peindre? 
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Braun. — Sans couleurs? Non. 

JoHANNEs. — Breo, BreoITu me fais TefiFet de devenir un vrai 
bohème. 

Braun. — Célèbre im jour plus tôt, un jour plus tard... Ah! 
du reste, toute cette peinture. . . 

JoHANNEs. — Tu préfères les échecs, hein? 

Braun. — Que n'as-tu un peu plus le sentiment de ces choses- 
là? Mais ton océan n a pas de ports, mon fils. Tu vis sans en- 
tr'actes. 

JoHANNES. — Ah ! pas possible ! 

]^me VoCKERAT (se lève brusquement, cric). — Une guêpe, une 

guêpe ! 

(Tous agitent leurs serviettes dans la direction de M^* Vockerat.) 
JoHANNEs. — La voilà partie. 
M*"® Vockerat (se rasseyant). — La vilaine bête (i) ! 

(Tous s'asseoient.) 

Il y a aussi, au i*"" acte de cette même pièce, l'apparition 
divertissante de la mère Lehmann, la laveuse (pp.20,21, 22), 
qui, avant d'exposer le motif de sa visite, raconte ses en- 
nuis domestiques, a J'ai été obligée de mettre mon homme 
à la porte... On ne s'entendait plus... » Et, une seconde 
après : « Ça irait encore, si je n'étais pas si chétive. Mais je 
suis chétive, voyez-vous, chétive ! » 

A signaler encore, dans « Jugend », l'épisode des pou- 
lets qui ont envahi le jardin et que pourchasse Amandus, 
et la farce qu'Annchen joue au curé Hoppe, lorsque Hans 
arrive. (Elle ne lui a pas dit le nom du visiteur, et le 
bon vieil homme, étant myope, ne reconnaît pas tout d^a- 
bord son neveu et lui dit cérémonieusement : « Je suis le 
curé. Qu'y a-t-il pour votre service? ») — dans « Die 
Mûtter », au i^' acte, la discussion de Ludwig Frey avec le 
commissionnaire qui lui porte ses paquets, ou le caquetage 
féminin auquel donne lieu l'oie que M*"® Dora Frey rapporte 
du marché — dans « Stickluft », le passage où Rolf et 
Rappo s'entretiennent d'un ami commun, Klaus Erhart, 
tout à fait inconnu du spectateur et dont il n'est plus ja- 
mais question par la suite — dans n Das tausendjâhrige 

(i) Acte II, pp. 4&47* 
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Reîch », la scène de marchandage entre le colporteur Koch 
et la femme Drewfs, qui veut lui vendre sa robe de noces 
(au début du 2® acte) — dans « Ephraims Breite », l'épi- 
sode du marchand de bestiaux Blumig et des « Schweindla » 
(petits cochons), qui remplit presque tout le i®*" acte et n'a 
aucun rapport avec l'action proprement dite. Ephraim ne 
veut donner que vingt-et^un thalers pour les quatre cochons. 
Blumig en demande vingt-deux. La femme d'Ephraim, à qui 
les cochons plaisent, glisse en cachette un thaler dans la 
main du marchand et lui dit: «Acceptez vingt-et-un. » Mais 
Ephraim a tout vu. Au moment de payer, il ne dépose sur 
la table que vingt thalers et demande à sa femme : « As-tu 
encore le thaler que je t'ai donné ce matin? Cela parfera la 
somme. » La femme ne sait que répondre. Ephraim se fâche 
et finit par envoyer promener Blumig avec ses « Schw^ein- 
dla ». — Enfin le troisième acte de « Mutter Erde », rem- 
pli par ce merveilleux repas de funérailles, où toutes les 
nuances du tragique et du comique alternent et s'entre- 
mêlent, n'est guère autre chose qu'un long épisode, destiné 
à faire ressortir le milieu non moins que les caractères, 
mais au cours duquel l'action n'avance pas d'une ligne. 
Quelle différence avec ces traditionnels repas de théâtre, 
expédiés en cinq minutes, et qui d'ailleurs ne semblaient de 
mise que dans les pièces gaies! Nous avons ici, dans une 
autre note, quelque chose comme le fameux repas de l'oie, 
dans « L'Assommoir ». 

Une pièce renfermant plusieurs épisodes de ce genre n'est 
rien moins qu'une pièce « bien faite », au sens où l'enten- 
dent Scribe, Dumas fils, Sudermann, Ibsen lui-même. Ceux- 
ci concentrent, resserrent l'action et se croient obligés à le 
faire. Le mot d'ordre auquel ils obéissent est : Au fait ! 
Schlenther les appelle plaisamment des « Handlungsdie- 
ner (i)».Les dramaturges naturalistes estiment au contraire 
que ce resserrement de l'action donne à la réalité un aspect 
schématique (2) qui, s'il accroît l'intérêt, en tout cas ne 

( I ) Mot À double sens : « serviteurs de l'action » et a commis de magasin » . 

(a) J'ai connu nn professeur de rhétorique (il n'appartenait pas à fCJniver- 

site), quiy pour permet re à ses élèves de revoir rapidement les pièces classiques 
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l'accrott qu'aux dépens de l'illusion, sans laquelle l'ëmo- 
tion sympathique ne tarde ^uère à céder le pas à une 
curiosité purement intellectuelle. Pour eux, « bien faire » 
devient synonyme de « faire vrai». Ils se placent à un point 
de vue tout nouveau. Et l'on peut différer d'opinion sur la 
valeur de ce point de vue, mais on ne saurait sans injustice 
leur reprocher conome une maladresse ou une inexpérience 
ce qui résulte chez eax d'un dessein bien arrêté. 

C'est ce qu'oublient Sarcey, Karl Frenzel et autres criti- 
ques de l'ancienne école, lorsqu'ils blâment dans le théâtre 
naturaliste l'absence de composition. L'ordre, la symétrie, 
l'agencement harmonieux des parties, l'unité, la logique, la 
clarté de l'exposition, le dénoûment, voilà qui importe peu 
à des gens avant tout soucieux de nous présenter une « tran- 
che de vie ». Que l'on compare, à cet égard, <c Der zerbro- 
chene Krug » de Kleist, pièce régulièrement construite, 
malgré quelques longueurs, avec « Der Biberpelz », dont 
Schlenther lui-même ne peut s'empêcher de trouver la com- 
position très défectueuse. « C'est une comédie dédoublée. 
Le théâtre représente tour à tour le bureau de Wehrhahn (i) 
et la maison de la mère Wolff (2), et l'intérêt se répartit, 
par suite, alternativement entre l'un et l'autre... Si l'atten- 
tion se relâche parfois, tandis que se déroule cet exquis ta- 
bleau de genre, le poète ne doit s'en prendre qu'à lui-même. 
Il fait revenir trop souvent des situations identiques. Ce que 
nous avons vu à propos du vol de bois, nous le revoyons 
à propos du vol de la fourrure. Il se peut que le volé atta- 
che plus de prix à la fourrure qu'au bois. En ce qui concerne 
la peinture des caractères, l'un de ces faits-divers a autant 
de valeur que l'autre (3) ». — « Agnes Jordan », de Hîrsch- 



du prog;ramme (et peut-être aussi leur éviter la lecture clés passages contraires 
aux bonnes mœurs), se contentait de leur faire souligner « les vers importants ». 
Les dramaturges de l'école de Dumas fils en usent un peu, à Técrard de la réa- 
lité, comme ce professeur à IVgard des œuvres de Corneille ou de Racine. Ils n'en 
prennent que les minutes importantes. Pour les dramaturges du Théâtre-Libre 
allemand, tout, ou presque tout, devient important. 

'i) i«ret 3* actes. 

[a> a« et 4* actes. 

[3) Schlenther, ^ao/j/man/i, etc., pp. 170-17 1. Cf. encore: Wôrntr, Haupt' 
mann, p. 5i, et Bartels, Hauotmannt p. i^S. 
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feld, avec ses cinq actes, au cours desquels nous voyons 
la jeune mariée se transformer progressivement en mère 
grisonnante, « Die Weber », simple juxtaposition d'images 
successives découpées dans une histoire d'émeute, s'écar- 
teraient plus encore du type de la pièce « bien faite », 
pour revenir à la liberté shakspearienne, avec cette circon- 
stance aggravante qu'on y chercherait en vain une intrigue 
quelconque, se nouant et se dénouant, d'après l'habituelle 
formule. Rien de plus lâche, également, que l'action de 
« Einsame Menschen » : on a, en maints endroits, l'im- 
pression de piétiner sur place. Et cette impression n'est rien 
moins qu'injustifiée. En voici une preuve curieuse : lorsque 
la pièce fut représentée pour la première fois au Deut- 
sches Theater, on supprima tout le troisième acte, sans 
que les spectateurs eussent conscience d'une lacune quel- 
conque. Caractéristique, enfin, est la mode qui tend à 
s'introduire alors de donner aux pièces des sous-titres 
tels que : « Fûnf Akte » (Wir Drei, d'E. Rosmer) ou « Fûnf 
Scenen (i)» (Martin Lehnhardt et ToniStûrmer, de Flaisch- 
len). C'est qu'en effet, dans ces pièces, aussi bien que 
dans « Die Weber » ou dans « Vor Sonnenaufgang », les 
actes se suivent à la manière épique, comme les chapitres 
d'un roman, plutôt qu'ils ne s'enchaînent étroitement pour 
former un tout compact, architectural, en quelque sorte. Ce 
sont des tableaux de genre relatifs au même milieu ou aux 
mêmes personnages; d'action, au sens traditionnel et con- 
ventionnel du mot, il n'est plus guère question . 

Ce qu'un critique non averti aurait chance, en outre, de 
regarder comme une faute de technique, ce sont ces entrées 
subites et fortuites, qui constituent l'unique ressort de cette 
catégorie de drames que j'ai dénommée : drame des âmes 
nostalgiques. Tous les événements, dirait-il, doivent dé- 
couler des caractères. Pourquoi Hans, par exemple, dans 
(( Winterschlaf », survient-il inopinément? Parce que le 
poète l'a voulu, ayant besoin de lui pour mettre en branle 
ce milieu immobile qu'il nous décrit au premier acte ? L'ar- 

(i) Cinq actes, cinq scèucs. 
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rivée de Hans ne serait donc qu'une « ficelle », et Hans lui- 
même qu'une variété de « Deus ex machina ». 

Eh bien, non! Il n'y a rien de commun entre l'Américain, 
par exemple, qui, à la fin de « Tedeum » d'Ernst Aosmer, 
apparaît juste à temps pour sauver la situation et empêcher 
la pièce de finir trop tristement, et Hans, ou Loth, ou Holm 
(dans « Gertrud »), personnages amenés par le hasard, cer- 
tes, maisparun hasard qui ne se produit pas à point nommé, 
qui pourrait se produire plus tôt ou plus tard, mais qui se 
produira tôt ou tard, et toujours à temps, puisque la situa- 
tion reste « mûre » durant des mois et des années. Ce 
hasard-là n'a rien de providentiel ni de miraculeux, il est 
journalier, il s'appelle l'occasion, l'occasion qui met en éveil 
les énergies cachées et surexcite les nostalgies latentes. 

Les « Deus ex machina» antiques, les « Trast » (cf. « Die 
Ehre ») modernes, le naturalisme conséquent les répudie en 
principe, de même qu'il s'abstient, en général, des coups 
de théâtre, des effets longuement préparés, des « mots » 
destinés à franchir la rampe, des fins d'acte sensationnelles. 
Voici, à titre de curiosité, la fin du quatrième acte de 
« Freîe Liebe ». 

Franziska. — Savez-vous que le palmier s'est flétri ? 
WiNTER (monosyllabique). — Quel palmier ? 
Franziska. — Vous savez bien, celui que vous nous avez apporté 
à Noël. 

WiNTER (mélancolique). — Ah ! oui. — Ah ? 

Franziska. — Alice a oublié de Tarroser pendant Tabsence de 
maman. Maman lui eu a ditl... 
WiNTER. — Tout à fait flétri? Plus rien à faire? 
Franziska. — Oui, tout à fait flétri I Tout ça ennuie Alice. 

(Court silence.) 

WiNTER. — Puis-je me permettre de vous donner un conseil, 
mademoiselle Frànze? En guise d'adieu, en quelque sorte. 

Franziska (le regarde). 

WiNTER. — Ne devenez pas comme Alice! Cela ne vous va pas. 
Vous êtes diflférente. 

Franziska (haussant les épaules). — Mais cela vient tout seul, 
monsieur Winter. 

WiNTER (reprenant profondément haleine). ^ Triste! 
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FràNZISKA (hausse sans mot dire les cpaulei). 

RIDEAU 

Comme les fins d*acte , les fins de pièce font parfois 
songer à tels morceaux de musique s'achevant sur une note 
inattendue, ou sur un decrescendo, par contraste avec le 
tutti quanti et le rinforzando qui, d'ordinaire, annoncent les 
dernières mesures. On commence à s'affranchir de ce préjugé, 
qu'une pièce doit avoir un dénoûment, c'est-à-dire qu'un 
fait extérieur saillant, mariage, mort, arrestation, etc., doit 
marquer le terme de la crise et satisfaire notre curiosité 
touchant le sort présent et futur des personnages. C'est là 
une conception un peu puérile, qui, au surplus, s'accorde 
mal avec la réalité. Existe-t-il dans la vie de ces solutions 
définitives? N'y a-t-il pas toujours un « après » possible? 
Et puis, quel intérêt grossier, que celui qui s'attache exclu- 
sivement à ces questions : — Qu'arrivera-t-il? Comment 
tout cela finira-t-il? — Que ce souci domine chez les lecteurs 
de romans-feuilletons, soit. Mais l'artiste véritable doit viser 
à mieux. 

On a dit très justement que, si les dénoûments de Molière 
sont maladroits et « bâclés », cela tient à ce qu'il y voyait 
la simple observance d'un usage, n'en faisait aucun cas, 
quant à lui, avant tout préoccupé des mœurs et des carac- 
tères. Les naturalistes de la Freic Bùhne lui ressemblent 
à cet égard. Une fois la bêtise de l'a Amtsvorsteher » mise 
en évidence^ à l'occasion des vols successifs du bois et de 
la fourrure, que nous importe, à nous qui demandons aune 
pièce, non pas de l'information, mais de la vérité pittores- 
que et psychologique, ce que devient par la suite Wehrhahn, 
ce que devient la mère Wolfl! Le poète n'est pas un repor- 
ter. Une pièce n'est pas une anecdote. L'histoire de mésm- 
telligences conjugales n'intéresse le gazetier qu'au moment 
où la femme s'enfuit avec l'amant, où le mari la rejoint et 
la tue. Au contraire, c'est à partir de ce moment que l'aven- 
ture cesse d'intéresser Tartiste, pour qui les causes de la 
catastrophe, le lent travail qui s'est fait préalablement dans 
les âmes constituent la chose essentielle. Cela étant, le dra- 
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maturge n'a-t-il pas le droit d'interrompre son œuvre à 
rinstant où la femme s'enfuit, sans se soucier de nous 
apprendre ce qui arrivera ensuite? D'ailleurs, très souvent, 
rien n'arrive. La crise se termine en douceur, les conflits 
s'usent à la longue, de catastrophe, de fait^divers, il n'y en 
a point. Ou bien la question reste pendante, la solution 
indéfiniment remise, l'avenir incertain. Le Cid épousera-t-il 
Chimène? On rignore.|Dénoûment exceptionnel au théâtre, 
jusqu'au jour où les dramaturges naturalistes s'avisèrent 
que dans la vie c'était là le dénoûment de beaucoup le plus 
fréquent, et dès lors ne se firent plus scrupule de terminer 
leurs œuvres en point d'interrogation (i). 

Tel est le cas pour« Das Friedensfest «.L'influence d'Ida 
guérira-t-elle Wilhelm? Est-ce la tare héréditaire qui l'em- 
portera ? Le poète, en nous le laissant deviner, eût anticipé 
sur l'avenir. Il s'en est bien gardé. 

Dans « Eisgang », il y a un dénoûment pour Hugo Tetz- 
lafl' : il se jette dans le fleuve, dont le débordement symbo- 
lise à ses yeux l'inutilité des efforts humains. Mais pour 
Grete? Epousera-t-elle, ou non, le D' Lange? 

Dans « Die Mûtter », quand le rideau se baisse sur le 
dernier acte, nous venons de voir Marie Weil s'éloigner,par 
dévoùment pour Robert Frey, sans même lui parler de sa 
grossesse. Que deviendra -t-elle (2)? Et lui, acceptera-t-il 
définitivement ce sacrifice? ^ 

A lafind' « Ephraïms Breite », Breite, apprenant que son 
mari, le tsigane Josef, la trompe, sort, éperdue de douleur. 
Tous les spectateurs pensent : — Elle va se tuer I — Nous 
sommes si habitués à cette façon simpliste de clore un 
drame, de mettre fin à un conflit, qui équivaut à trancher 
brutalement ce qu'on devait dénouer 1 Mais voici que Breite 



(i) Un journal humoristique {Hfànchner Fliegende Blâtter^ 4 dcc. igoS) dé- 
finit ainsi le drame moderne : 

Das ist so manches Stiickes Lauf: C'est le cas de plus d'une pièce, 

Ks scfaiiesst nicht, sondem hôrt nur auf. De ne pas s'achever, mais de 

cesser simplement. 

(3; Primitivement, la pièce se terminait par le suicide de Marie Weil. Sur les 
conseils de ses amis, l'auteur modiBa ce dénoûment. Nous saisissons là sur le 
vif le passaiçe d'une méthode à l'autre. 
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rentre en scène : « J'ai failli me tuer pour toi, dit-elle à 
Josef ; heureusement la p'ensée de Tenfant m'est venue et 
m'a sauvée. C'est fini entre nous. Je ne t'aime plus. Je te 
méprise. Fais ce que tu voudras. Trompe-moi. Cela m'est 
égal. Si tu restes ici, je te supporterai, parce que tu es le 
père de mon enfant. Ou bien pars, cela me débarrassera. » 
Et Josef part. On peut discuter cette solution,on ne saurait 
nier qu'elle révèle, chez l'auteur, le souci de rompre avec le 
dénoûment aisé que la tradition lui offrait, mais qui,dans la 
vie réelle, n'est pas, il s'en faut de beaucoup, le seul possi- 
ble, ni môme le plus fréquent. 

Ce souci apparaît non moins fortement dans ces fins de 
drame, après lesquelles rien n'est changé. L'individu, cloî- 
tré au sein d'une existence qui lui répugne, ne sait ou '^^ 
veut profiter de l'occasion fortuite qui s'offre à lui de s'éva- 
der, et tout continue comme par le passé (Zu Hause, D^s 
Gluck im Winckel, Gertrud, etc.). « On a, au dénoûmeXit-» 
l'impression que tout le drame a eu lieu en pure perte s *^ 
n'a rien dénoué. Les mêmes choses peuvent recoramen^^^^ 
demain, Demain elle (l'héroïne) regardera fixement la lan"» P* 
ou rêvera, adossée au tilleul en fleurs, et les douces v^:^^^ 
tentatrices ne se tairont pas, et il suffira qu'un nouvtr^-^ 
Rocknîtz apparaisse : la pièce, si pleine de mouvem^*^^ 
qu'elle scnii)le, a tout laissé dans le statu quo. Mais, di:^^^^' 
t-on, cela arrive parfois dans la vie; les cas de ce genre ^^ 
s(ml pas rares. Certes, seulement il est dans la nature ^■ 
théâtre de ne montrer que ceux qui se corrigent par ^^^^ ^ 
propre action; ce (jue celle-ci expose, elle doit sans resti'^ *^' 
tion le mener à terme, et nous congédier avec Tassurar^ ^ — 
qu'ils ne se renouvelleront plus (i) ». Cette objection repo^^* 
sur une hypothèse gratuite, sur un dogme : — Il est d»»' ^^ 
la nature du théâtre... — Pourquoi? Depuis quand? Il serr^^" 
hie, au contraire, ([ue, depuis « Zu Ilause », depuis « C>^ '^ 
Gliick im Winkcl », cette hypothèse ait reçu un dément-* • 
Le spectateur d'autrefois exigeait, pour arriver au parc^^ 
xvsnie de rémotiuii finale, des morts violentes ou de lenlf^ 

(i) H. liahr, Wiener Thcatvr, p. 9? (à propos de Das Gluck im Winkel) 
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agonies.Plus nous irons, et plus nous ferons fi de ces moyens 
grossiers. Un sanglot peut toucher plus qu'une blessure 
mortelle. Vivre est parfois plus cruel que mourir. Quand 
nous sortons du théâtre, après avoir assisté au suicide 
d'Hélène, dans « Vor Sonnenaufgang », nous songeons : 
— Elle ne souffre plus ! — et nous allons, en paix, souper 
ou dormir. Après avoir vu « Zu Hause » ou « Die Mûtter », 
nous ressentons un malaise inexprimable, l'impression tra- 
gique se prolonge, la pensée de la mort libératrice n'est 
plus là pour couper court à notre pitié, et nous songeons, 
malgré nous, à tous les David Dôrgens, à toutes les Marie 
Weil qu'il y a de par le monde. 

Voilà ce que les dramaturges naturalistes ont compris, 
encore que la force de la tradition et de l'exemple, jointe 
à la loi du moindre effort, les ait trop souvent entraînés à 
gâter leurs pièces par des dénoûments artificiels. Tous 
n'ont pas eu, comme J. Schlaf, la sagesse de s'en abstenir, 
ou, comme G. Hirschfeld, le bon esprit de les modifier après 
coup. J'en dirai quelques mots en faisant la critique de leur 
théâtre (i). 

Le problème de l'exposition est d'une difficulté plus 
grande encore que celui du dénoûment, surtout lorsque l'au- 
teur, visant à une minutieuse exactitude, ne nous faisant 
grâce d'aucun détail, ne peut reproduire qu'une « tranche de 
vie» très restreinte. Ce n'est point le cas de « Die Weber », 
ni d'(( Agnes Jordan », mais bien de « Meister Oelze », de 
« Das Friedensfest »,de « Mutter Erde », etc., pièces dont 
on pourrait dire ce qu'on a dit de celles d'Ibsen, que ce sont 
des « cinquièmes actes de tragédies ». Alors l'exposition, 
embrassant un long passé, devient chose ardue, à moins 
d'avoir recours aux procédés naïfs, aux grosses « ficelles », 
dont l'histoire de l'art dramatique offre tant d'exemples. 

Nous n'en sommes plus au temps où l'un des protagonis- 
tes de la tragédie grecque s'avançait sur la scène, disant : 
c< Je suis un tel, fils d'un tel. Et voici de quoi il s'agit. » 
Pourtant, la façon dont s'y prennent les Scribe et les Dumas 

(1) Cf. 3» Partie, chap. III. 
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fils ne diffère pas essentiellement de la méthode antique. 
Au lieu de former un seul morceau, l'exposition cstréparUe 
en un certain nombre de fragments, voilà tout ; mais ces 
fragments de monolo|çue ou de dialogue n'ont visiblement 
d'autre but que d'instruire le spectateur de ce qui s'est passé 
avant le lever du rideau. <( Ecoute-moi, mon cher ami : tu 
as 17 ans, j'en ai 35. De notre famille, il ne nous reste que 
des parents. Tu es mon frère, etc. » Ainsi parle Pierre à^t 
Bréville î\ Paul de Bréville, au début de « Henriette Maré- 
chal ». Au i*'*' acte du « Demi-Monde », Olivier de Jalin dit 
à la vicomtesse : « D'ailleurs, vous ne faites qu'une ^c- 
marche parfaitement avouable. Deux de vos familiers, M^ -ûc 
Maucroix et M. de Latour, ont eu chez vous, à ime pa:K'Uc 
de lansquenet, un petit malentendu; une explication ^^ 
devenue nécessaire, elle doit avoir lieu chez moi. Je sui ^^ 1^ 
témoin de M. de Maucroix; vous venez me prier d'arram ^cr 
Taffairc, c'est tout naturel. » C'est tout naturel, en effet —Ce 
qui Test moins, c'est [qu'Olivier se croie obligé de racoc^ter 
ce petit fait-divers à la vicomtesse, qui ne l'ignore pas,p«-JïS- 
qu'il s'est passé chez elle, en sa présence, et qu'elle vî *nt 
précisément voir Olivier à ce sujet. Dansc< Der Doppelselfc'Sl- 
mord », d'Anzengruber, un vieux paysan raconte aux -fcu- 
veurs attabh*s dans Tauberge une aventure amoureuse ^^^ 
lui advint jadis, et qui, depuis de longues années, n^^*^^ 
plus uu secn^t pour personne. Seulement, il fallait bien n^*^^^ 
le sp<*ctateur en fût informé. Car l'ancienne technique e?c ^r?^ 
qu'on lui épargne la peine de deviner quoi que ce soit ^ 
l'ennui d'att(»ndrc deséclaircissements que lasuite de Tact » ^~^^ 

— ^:» it 

et du dialogue, d'elle-même et peu à peu, ne manquer*"**' 
cependant j)as de lui apporter. C'est pourquoi, dans t^^*^^ 
pièce de Scribe, un domestique, dès la première scène, ^^^ï' 
porte 1(* courrier <*t h» distribue : « Pour vous, monsi^^ ■^^'^ 
X... ! Le colonel Z... ? voilai Et voici encore une lettr^^ " 
votre adresse, Mfidanie la comt(»sse! » De cette façon, n^:> ■ ^^ 
apprenons sans tarder les noms des principaux personnag"^^- 
procédé ingénieux, trop ingénieux même ! Il convient d'-^J*" 
précier avec une égale sévérité Texposition préalable d^s 
caractères, dont « Le Tartufe » fournirait l'exemple le pl^^ 



1 
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notoire. On se récrie d'adniiration sur le talent avec lequel 
Molière a préparé pendant deux actes l'entrée de son héros. 
J'estime qu'il en eût fallu bien davantage pour nous laisser 
deviner, d'après les allures et les paroles de Tartufe lui-mê- 
me, et progressivement, à quelle espèce d'homme nous avions 
affaire. Dans « Die Stûtzen der Gesellschaft » d'Ibsen, l'ex- 
position pèche par ce même défaut.Quelle que soit l'habileté 
de Sudermann, il lui échappe encore des phrasescomme celle 
de Weisse à Riemann : « Voilà qu'à l'improviste vous appa- 
raissez à mon bureau et tout naïvement me demandez où 
notre vieil ami Willy Janikow peut bien demeurer. » (So- 
doms Ende, 1.3.) On sent trop que Weisse parle pour le 
public. Au i®*" acte de « Die Elire w^ la scène X entre Trast 
et Robert est pleine de phrases semblables. 

Les naturalistes conséquents évitent avec soin l'emploi 
de pareils procédés, trop faciles et contraires à toute vrai- 
semblance. Ils laissent se dérouler l'action et se poursuivre 
le dialogue à l'image de la réalité, sans égard pour les mul- 
tiples questions que peut se poser le spectateur. Ils pensent 
que celui-ci finira bien par déchiffrer l'énigme, grâce aux 
nombreuses allusions contenues dans les discours des per- 
sonnages. A la clarté ils préfèrent le naturel, et sacrifient, s'il 
le faut, celle-là à celui-ci, tandis que leurs prédécesseurs 
ont la tendance opposée. « L'exposition, au i®*" acte, est 
conduite de façon brillante; pas un mot ne tombe, qui soit 
prononcé expressément pour renseigner le lecteur, on n'y 
trouve point de ces longs récits, qui entravent arbitrairement 
la marche de l'action (i). » — « Du passé de Heinrich, nous 
savons aussi peu de chose qu'en général de celui des héros 
de Hauptmann (2). » Pourquoi Crampton s'adonne-t-il à la 
boisson? Pour se consoler de déboires conjugaux, l'auteur 
nous le donne à entendre. Mais, en somme, nous n'appre- 
nons, sur son passé, rien de précis. Nous ignorons les cau- 
ses lointaines de son vice, son état d'âme demeure pour 




inaugurés pour ce dernier par Uuuptmann). 

14 
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nous, jusqu'à un certain point, une éniçme. Dans « Roseii- 
montag », de Hartieben, l'exposition n'est fiiite qu'au 2*^ acte, 
par un récit très bien amené, llans Rudorff est tiancé. Son 
futur beau-père vient le voir à la caserne et lui demande si 
la liaison qu'il a eue naguère avec une jeune fille du peuple 
est définitivement rompue. Hans raconte alors, en toute 
franchise, son aventure avec Trude, aventure à laquelle il 
avait été simplement fait allusion au i^** acte. Enfin, dans 
les pièces se rapportant au thème des « âmes nostalgiques », 
l'exposition change de nature : elle se réduit à une descrip- 
tion de milieu très ample et qui d'ordinaire remplit tout le 
premier acte. 

Intimité plus grande, sobriété parfois extrême de l'intri- 
gue, exposition nulle ou imperceptible, dénoûment peu mar- 
qué ou inexistant, insertion de nombreux épisodes, dont 
beaucoup ont l'apparence de « hors-d'œuvre », telles sont, 
en résumé, les nouveautés que présente l'action dans le 
drame naturaliste allemand. Ces nouveautés ont pour effet 
de nous donner de la réalité une image plus approchée, et 
notamment du milieu, de ce milieu qui, comme nous allons 
maintenant le voir, constitue ici, pour une grande part, 
la raison d'être des caractères, leur explication véritable. 



CHAPITRE IV 

LA TECHNIQUE (suite) l LES CARACTÈRES 



Au lieu de types plus ou moins abstraits, mettre en scène 
des individualités intégrales : voilà ce à quoi s'efforcèrent 
les dramaturges du Théâtre-Libre allemand. « Dans un 
caractère vivant, écrit Taine(i),il y a deux sortes de traits : 
les premiers, peu nombreux, qui lui sont communs avec 
tous les individus de sa classe et que tout spectateur ou lec- 
teur peut aisément démêler; les seconds, très nombreux, 
qui n'appartiennent qu'à lui et qu'on ne saisit pas sans quel- 
que effort. L'art classique ne s'occupe que des premiers ; de 
parti-pris, il efface, néglige ou subordonne les seconds. Il 
ne fait pas des individus véritables, mais des caractères 
généraux, le roi, la reine, le jeune prince, la jeune princesse, 
le confident, le grand prêtre, le capitaine des gardes, avec 
quelque passion, habitude ou inclination générale, amour, 
ambition, fidélité ou perfidie, humeur despotique ou pliante, 
méchanceté ou bonté native. Quant aux circonstances de 
temps et de lieu, qui de toutes sont les plus puissantes pour 
façonner et diversifier l'homme, il les indique à peine ; il 
en fait abstraction. A vrai dire, dans la tragédie, la scène 
est partout et en tout siècle, et l'on pourrait affirmer aussi 
justement qu'elle n'est dans aucun siècle ni nulle part. C'est 
un palais ou un temple quelconque, où, pour effacer toute 
empreinte historique et personnelle, une convention uni- 
forme importe des façons et des costumes qui ne sont ni fran- 
çais ni étrangers, ni anciens ni modernes. Dans ce monde 
abstrait, on se dit toujours « vous », « Seigneur » et « Ma- 
li) L* Ancien Régime^ tome I, pp. 3o6-3o7, cd. in-i8. 
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dame », et le style noble pose la même draperie sur les 
caractères les plus opposés.Quand Corneille et Racine, à tra- 
vers la pompe ou l'élégance de leurs vers, nous font entre- 
voir des figures contemporaines, c'est à leur insu : ils ne 
croyaient peindre que l'homme en soi; et, si aujourd'hui 
nous reconnaissons chez eux tantôt les cavaliers, les duel- 
listes, les matamores, les politiques et les héroïnes de la 
Fronde, tantôt les courtisans, les princes, les évêques, les 
dames d'atour et les menins de la monarchie régulière, c'est 
que leur pinceau, trempé involontairement dans leur expé- 
rience, laissait par mégarde tomber de la couleur dans le 
contour idéal et nu que seul ils voulaient tracer. » 

De cette conception classique des caractères à la concep- 
tion moderne et naturaliste, il n'y a pas eu saut brusque, 
mais passage lent et graduel. Déjà Diderot avait compris 
quelle lacune laissait ouverte, à cet égard, l'art des Racine 
et des Molière. « Le commis Billard est un tartufe, l'abbé 
Grizel est un tartufe, mais il n'est pas le Tartufe. Le fi- 
nancier Toinard était un avare, mais il n'était pas l'Avare. 
L'Avare et le Tartufe ont été faits d'après tous les Toinards 
et tous les Grizels du monde : ce sont leurs traits les plus 
généraux et les plus marqués, et ce n'est le portrait exact 
d'aucun; aussi personne ne s'y reconnaît-il ((). » Autre- 
ment dit, ne montrer dans un homme avare que l'avarice, 
ce n'est pas peindre un individu vivant, mais faire un ca- 
ractère à la façon de La Bruyère, un de ces « portraits psy- 
chologiques »,passe*temps favori de certains salons au xvii* 
siècle. Car cet avare est en même temps parisien ou pro- 
vincial, gentilhomme ou roturier, médecin ou commerçant, 
père, époux, etc.. Et tout cela, aux yeux de l'art, forme un 
tout indissoluble, sans parler des défauts et qualités acces- 
soires qu'un ladre peut avoir, outre son vice essentiel. En 
faisant ressortir, trop exclusivement toutefois, l'influence 
des conditions sur les caractères, Diderot a ouvert la voie 
aux dramaturges du xix** siècle qui, eux, ne se contentent 
plus d'étudier les passions maîtresses innées, mais accor- 

(i) Paradoxe sur le comédien. 
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dent une importance égale, sinon supérieure, aux modifi- 
cations caractéristiques que l'homme peut subir sous Tin- 
fluence du milieu professionnel, familial et social. Pourtant, 
ni Augier, ni Dumas fils, ni Hebbel, ni Ludwig, ni Ibsen 
lui-même ne rious présentent encore des individualités inté- 
grales et parfaitement concrètes. « Il n'y a dans la nature 
humaine, écrivait encore Diderot (i), qu'une douzaine, tout 
au plus, de caractères vraiment comiques et marqués de 
grands traits... Les petites différences qui se remarquent 
dans les caractères des hommes ne peuvent être maniées 
aussi heureusement que les caractères tranchés. » C'est jus- 
tement à mettre en relief ces petites différences, jusqu'alors 
négligées, que s'est appliqué le drame naturaliste (2) alle- 
mand. Plus résolument que le français ou le Scandinave, il 
sut remédier à ce qu'il y avait encore de typique, d'abstrait, 
de schématique dans les « rôles » de théâtre. Il voulut nous 
représenter l'homme, tel que la science moderne et tel que 
l'observation non prévenue nous le révèlent, tel aussi que 
Montaigne déjà l'avait défini, être ondoyant et divers, être 
infiniment complexe, assujetti à toutes sortes d'influences 
de naissance, de race, d'éducation, de milieu^ de profession, 
influencé en outre par les circonstances les plus acciden- 
telles, par la maladie, par l'heure qu'il est et le temps qu'il 
fait, exposé par suite à des sautes d'humeur, à des bizarre- 
ries et des inconséquences multiples, purement apparentes 
d'ailleurs, et qu'il faut bien constater, même quand l'expli- 
cation échappe. « L'artiste moderne a des yeux nouveaux, 
qui pénètrent les choses plus profondément que tous les 
yeux des artistes d'antan. Ce qui naguère semblait si simple 
se résout pour lui en une multitude infinie d'atomes. Qui 



(1) .?« Entretien avec DorvaL 

(3) En 189a, un jeune adepte du Théâtre Antoine ëcrivait, ajuste titre, en 
faisant allusion à des maftres encore vivants : « La misère des caractères sup- 
portés par notre théâtre est l'ëvidence même. Ils n*ont, ils ne doivent, ils ne 
peuvent avoir, sous peine d*anathème, ou pis : sous peine d'incompréhension, 
que les défauts et les qualités nettement nécessaires à l'objet immédiatement en 
vue. Nous ne faisons jamais manœuvrer des hommes, mais simplement des 
portions logiquement — ohl logiquement — détachées... Nous créons delà 
sorte des symboles admirablement iocomplexcs... » (G. Salandri, Revue d*Ar( 
dramatique^ i5 mai 1899.) 
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pourrait nommer toutes les couleurs, toutes les nuances 
découvertes par la peinture contemporaine? Or, en même 
temps que sur le monde extérieur, cette faculté s'exerce sur 
l'âme humaine. Lî\ où, jadis, en art, on parlait naïvement 
d'une vertu, d'un vice, d'un sentiment déterminé, le poète 
moderne voit tout un chaos d'impressions en lutte (i). » 

Ainsi compris, le personnag-e dramatique n'a plus, pour- 
rait-on dire, un caractère unique, il en a plusieurs. Tout 
au moins n'est-ce pas un caractère tracé d'avance, immua- 
ble, ne se démentant jamais,comme celui du Misanthrope ou 
du Tartufe, voire même comme ceux de telle pièce d'Ibsen. 
Litzmann remanpie, avec raison, que, dans « Die Slûtzen 
der Gesellschaft », les personnages font leur entrée avec un 
leit-motiv, en quelque sorte, qui tout de suite nous dévoile 
leurs facultés et leurs particularités intellectuelles ou mora- 
les, et qu'ils font résonner, le plus souvent non sans fracas, 
chaque fois qu'ils reparaissent en scène (2). Non seulement 
les héros du drame naturaliste ne nous laisseront deviner 
leur caractère que graduellement, mais ils en changeront, 
ils évolueront, dans un sens parfois très inattendu. Ni tout 
à fait sympathiques, ni tout à fait odieux, il leur arrivera 
d'être les deux tour à tour, nous for(;ant à modifier plusieurs 
fois de suite notre jugement, à briller ce que nous avion» 
adoré, et vice-versa. C'est le cas pour Lolh, par exempl*^' 
c|ui perd notre estime après l'avoir conquise. A la pi*^*^ 
émue que nous inspire d'abord David Dôrgensse mêlebi^*^ 
vite une dose sans cesse croissante de mépris. De imiM^^ 
pour Johannes Vockerat. 

Certes, il existe une logique des caractères. Mais ce n'e ^ 
point cette logique étroite, superficielle, dont Arislote et 1^^ 
classiques avaient fait un dogme, et que les plus hari ^ 
n'osaient guère enfreindre. La logique réelle qui préside 
nos actes, à nos sentiments, à nos humeurs, est mystérieuse^ 
comme la destinée elle-même, comme les connexions pr*^^ 
fondes entre le physiijue «*t le moral, comme l'enchain ^^ 



(i) Sieiçcr, 11, pp. iio-itO. 

(a) H. Litzmann, Ibsens Dramen^ p. 3o. 
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ment inextricable des effets et des causes. Les changements 
les plus imprévus qui surviennent dans les caractères hu- 
mains ont évidemment leurs raisons cachées. L'obscurité 
qui les enveloppe nous ôte-t-elle le droit de les constater? 
« Il ne faut pas transporter, dans Pétude des hommes réels, 
la recherche du caractère cohérent... Le lien logique entre 
les divers sentiments et les divers actes d'un homme est 
nécessaire sur la scène ou dans le roman seuls (i) ». Les 
dramaturges naturalistes, ayant la prétention d'étudier «des 
hommes réels », s'inscrivent en faux contre cette seconde 
phrase, et, bien loin d'estimer nécessaire cette logique de 
surface, l'excluent ou n'en ont cure. Aussi ne doit-on pas, 
sans plus ample informé, tenir pour autant de maladresses 
les contradictions apparentes qu'on pourra relever dans les 
caractères mis au théâtre par les naturalistes conséquents. 
Elles sont voulues, pour la plupart, et reproduisent simple- 
ment des faits d'observation. 

Ce que ces dramaturges ont,entre autres choses, noté avec 
beaucoup de finesse, c'est que nous nous comportons diffé- 
remment avec des individus différents. P. Bourget a dit 
quelque part — dans ses « Sensations d'Italie », si je ne me 
trompe — que voyager, c'est se faire une âme nouvelle. On 
peut dire aussi justement que nous avons, jusqu'à un certain 
point, une âme particulière pour chacun de nos interlocu- 
teurs. Il semble que le contact de telle ou telle créature pro- 
duise en nous une modification spécifique. Il est des gens en 
face desquels nous nous sentons timides, et d'autres avec qui 
nous prenons involontairement des airs de protection, sans 
que cela puisse toujours s'expliquer par un motif discerna- 
ble, par la différence d'âge, de sexe, de situation, d'intelli- 
gence, etc.. Nous deviendrons taciturnes avec un bavard, 
bavards avec un taciturne, etc.. Hauptmann fait dire à 
Wilhelm, dans « Das Friedensfest » (p. 64) : « Un homme 
ne présente pas seulement à chacun de ses semblables une 
autre face de lui-même, il devient, de fait, entièrement 
autre, en présence de chacun d'eux ». Et cela se manifeste, 

(i) Lang^Iois et Seignobos, Introd, aux études historiques, p. s3C, 
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en particulier, dans le langage. Le menuisier Wieçand (i), 
causant avec le vovaçreur de commerce attablé dans Tau- 
berge, s'efforce instinctivement, devant ce « citadin », 
d'employer des expressions plus recherchées, réminiscences 
de journaux et d'almanachs. Il les emploie d'ailleurs sans 
les comprendre ou en les écorchant. 

Les 'événements, tout comme les hommes, influent sur 
notre mentalité, font surgir en nous des facultés ignorées, 
des traits de caractère imprévus (2). De là, entre autres con- 
séquences, la possibilité pour chacun d'apparaître grave ou 
risible, selon les heures. Le mélange du comique et du tra- 
gique, non plus seulement dans la même pièce, mais dans 
le même caractère, voilà l'une des innovations dont nous 
sommes redevables au naturalisme. Ce qui donne à la figure 
de Grampton un cachet si spécial, n'est-ce pas d'osciller sans 
relâche entre ces deux aspects, et de nous apitoyer au moment 
même où il nous fait rire ? De là, dans ce théâtre que nous 
étudions, tant d'œuvres de genre incertain, dites « comédies 
humoristiques » ou méritant d'être ainsi dénommées, car 
l'humour, est-ce, en résumé, autre chose qu'un amalgame ou 
une combinaison de ces deux impressions, qui vous tient 
suspendu entre l'envie de pleurer et celle de rire, qui fait 
qu'on est ému d'une drôlerie ou qu'on sourit d'une larme? 

Que devient, àcôté de cette espèce de chimie des instincts 
et des sentiments, la psychologie si claire, mais si rudimen- 
taire, des classiques grecs ou français, ou même de Shaks- 
peare, de Schiller, de Dumas fils? On va crier à l'hérésie, 
mais il me semble, à moi, que les caractères de Hauptmann 
sont plus complexes et plus profonds que ceux de ces dra- 
maturges. Ce qui fait supposer le contraire, à première vue, 
c'est que la Phèdre de Racine, par exemple, s'analyse, se 
dissèque elle-même, disserte en vers subtils et pédantesques 



(1) Die Weber, acte III, p. 52. 

(a) Qui n'a remarqué IVtat de surexcitation nerveuse, de gafté excessive, le 
besoin de rire et de parler qui se manifeste chez quiconque vient d'échapper à 
un daujg^er, d'endurer une vive souffrance physique, etc.. ? Dans Winlerschlaf 
(de Max Dreyer), Hans, k peine revenu à hii, subit cette réaction, s'écrie : — 
Bonsoir, tante Ida ! — plaisante avec Trudc, etc., bien qu'il voie l'une et l'autre 
pour la première fois de sa vie. 



\ 



LA TECHNIQUE : LES CARACTERES 217 

sur son propre cas, tandis que Hauptmann nous présente des 
personnages moins raisonneurs. L'un se plaît davantaçe aux 
abstractions de la psychologie d'école, l'autre fait avant tout 
œuvre d'artiste. Mais riiumanitéracinienne est au fond beau- 
coup plus schématique que celle de « Das Friedensfest, » 
dont l'auteur nous suggère à souhait, nous fait entrevoir 
Tàme consciente et subconsciente, sans chercher à la définir. 

Parmi les modernes même, bien peu ont résisté à l'envie 
de faire entendre au spectateur que l'âme de leurs personna- 
ges leur était connue comme à un horloger les rouages d'une 
montre. Chez les naturalistes, il n'y a plus — en principe, 
tout au moins, — que les manifestations extérieures, obser- 
vées sans parti-pris et reproduites sans phrases, des états 
psychiques les plus nuancés et aussi les plus obscurs. Qu'on 
relise, dans « Das Friedensfest », la scène de l'entrevue 
entre le D*^ Scholz et son fils (i) ! Sans tirades, sans disser- 
tations, rien que par leurs gestes, leur attitude, leurs paro- 
les entrecoupées, ne nous donnent-ils pas l'intuition parfaite 
de ce chaos qu'est l'âme humaine à certaines heures tragi- 
ques, chaos qu'il appartient au psychologue de débrouiller, 
mais que le poète doit se contenter de nous rendre sensible. 

Plus que tout autre, Hauptmann excelle dans cette tâche. 
Cela tient à ce qu'il est avant tout artiste et poète. Ne lui 
reprochons donc pas, comme le fait un critique, de n'avoir 
pas été un analyste dans le genre de vStendhal. « Aussi 
grand, chez lui, est le don de l'observation, de ce que j'ap- 
pellerais volontiers la vision extérieure, aussi pauvre et 
impersonnelle est l'imagination, le don de l'invention pro- 
prement dite, la vision interne, qui saisit à priori l'essence 
des choses et les modèle en toute liberté. Hauptmann connaît 
l es homme s^ il ne connaît pas l'homme, c'est pourquoi il 
réussit rarement à construire un caractère bien délimité, 
intégral, qui s'impose à nous avec une force d'illusion immé- 
diate; îr atteint la réalité, mais pas toujours la vérité... Si 
Hauptmann représente à souhait les « symptômes »,* les 
phénomènes concomitants des états intimes, les « idiotismes » 

(i) On la trouvera tradqitc en partie au chapitre suivant. 
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des caractères, il ne nous fait pas pénétrer au plus profond 
des êtres, leur processus nous demeure obscur, les motifs 
de leurs actions ne ressortent pas d'une manière convain- 
cante; s'il rend le milieu avec une admirable exactitude, il 
n'embrasse pas d'un coup d'œil les grands courants psycho- 
logiques, il n'a qu'une intelligence peu profonde des conflits 
éternels les plus graves de l'humanité » (i). 

Somme toute, ce que l'auteur de ces lignes reproche à 
Hauptmann, c'est de n'être qu'un artiste, un grand artiste 
d'ailleurs, il le reconnaît. Mais peut-on être à la fois un 
grand artiste et un sagace psychologue? L'art a-t-il d'autre 
but que de procurer l'illusion de la vie? L'analyse n'est-elle 
pas plutôt une façon scientifique d'envisager le réel? Et si 
Hauptmann n'est pas en même temps Stendhal, n'est-ce pas 
un peu pour les mêmes raisons qui font qu'une statue de 
Falguière ou de Rodin ne saurait remplacer, pour l'étude de 
Tanatomie, ces « écorchés » polychromes, où se voient à nu 
tous les muscles et leurs attaches? 

Le reproche concernant « les motifs des actions » meparatt 
aussi peu fondé. Les dramaturges d'antan croient à la néces- 
sité de faire découler les actions des caractères, mais ces 
caractères, à leur tour, les justifient-ils? Point. Ce sont des 
caractères suspendus dans le vide, pour ainsi dire. Pourquoi 
Phèdre est-elle si passionnée, pourquoi Ilippolyte est-il si 
chasie? Parce qu'ainsi le veut la légende. Pourquoi, dans 
« King *Lear », des deux fils du comte -de Gloster, l'un, 
Edgar, le légitime, est-il un brave garçon, et Edmond, le 
bâtard, un fourbe? Sans doute, pour celui-ci, sa situation 
de bâtard, l'envie de conquérir l'héritage dont un hasard 
de naissance le frustre, donnent à cette fourberie l'occasion 
de s'exercer. Elles ne la créent pas. En définitive Edgar est 
bon, parce qu'il est bon; Edmond est méchant, parce qu'il 
est méchant. N'en demandons pas davantage à Shakspeare. 

Il fut un temps où l'on attribuait ces dissemblances aux 
constellations, et Edgar lui-même se moque de cette croyance 
(I, 2). Les dramaturges qui ne se contentaient pas d'une 

(i) Bartels, UaaptmaT\n, p. 948. 



LA TECHNIQUE : LES CARACTERES 2T9 

pareille explication s'abstenaient jusqu'ici d'en fournir une 
autre. Mais un jour vint où les théories darwiniennes sur 
l'hérédité, le milieu, l'adaptation bouleversèrent de fond 
en comble notre conception de l'homme. Ces théories enva- 
hissent, avec Zola, le roman, puis, avec les auteurs de la 
Freie Bûhne, le théâtre. Dès lors, ce qui préoccupe le dra- 
maturge, « ce n'est pas tant de motiver les actions — une 
action peut élre l'effet d'une contingence, d'un hasard — 
que de motiver les caractères — une individualité ne pouvant 
être quelque chose d'accidentel, de fortuit (i) ». Le point de 
départ du dramaturge naturaliste ne sera donc plus un ou 
plusieurs caractères, mais un milieu déterminé, et l'impor- 
tance accordée à celui-ci, par rapport aux caractères, devien- 
dra comparable à celle qu'avaient jusque-là les caractères 
par rapport aux actes. 

Certes, la peinture du milieu n'est pas une chose nouvelle 
en elle-même. Dans Racine et Corneille, elle existe déjà, à 
leur insu (2) peut-être, en tout cas réduite au minimum ; 
d'autres, conïrne Hugo, ou comme Schiller dans « Wallen- 
stein»,se sontcompluà décrire le milieu ambiant, mais pour 
lui-même, sans apercevoir ou sans faire ressortir la connexité 
qui fatalement rattache les êtres à ce milieu. L'homme, 
résultante des ancêtres, du sol, du climat, de la nourriture, 
de l'éducation, des conditions naturelles, sociales, économi- 
ques au sein desquelles il naît et grandit, voilà, par contre, le 
personnage que nous montre ou que tente de nous montrer 
la dramaturgie nouvelle. 

On s'explique, par suite, que les drames de Hauptmann 
et consorts soient souvent désignés sous le terme générique 
de (( Milieudramen » (3). La description du milieu y tient 



(1) L. Marholm. Freie Bahne, H. Jahriç., 3. WcH, 

<a) Ce que, notamment, ils n'ont pas dil ROup(;onncr, cVst cpi'en voulant pein- 
dre des Espagnols, des Grecs ou des Romains, ils s'inspiraient, en réalité, des 
modèles français qu'ils avaient sous les yeux et s'imaginaient difficilement un 
autre milieu que celui où ils vivaient eiix-mômes. 

(3) Sudermann, lui aussi, fait des Milieudramen, en ce sens qu*il place l'indi- 
vidu — non plus entre deux devoirs, comme jadis — mais entre deux milieux. 
Seulement, il néglige de faire ressortir les liens intimes c^ui rattachent cet indi- 
vidu à sou milieu. Au lieu de se demander : — Que fail-il? Pourquoi le fait -il? 
— il se demande : — Que doit-il faire? — Le côté didactique, la thèse tçndan- 
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en effet une (n^s larçe place. En g:énéral, le premier acte 
nVst pas autre chose. Ces épisodes multiples, sans rapport 
apparent avec Taction, qui s'y intercalent, concourent, pour 
une part, au même résultat. Le décor, le paysage, le mobi- 
lier sont notés en outre avec minutie : le mobilier, que déjà 
un héros de Sardou se piquait d'étudier « comme une révé- 
lation nouvelle du caractère des habitants (i) ». Car, si le 
costume donne une idée du moral, qu'est-ce que le décor, 
sinon une sorte de vêtement plus larçe, de vêtement collectif, 
permettant de préjuger à l'avance de l'humeur et des goûts 
de ceux qu'il enveloppe? Quand le rideau se lève au premier 
acte de « Einsame Menschen )),etque le spectateur aperçoit, 
pendus à la muraille, ici les portraits de savants tels que 
Darwin ou Hîickel, là celui d'un pasteur en habits d'officiant, 
ou des reproductions de scènes bibliques d'après Schnorr 
von Carolsfeld, ne soupçon ne-t-il pas, du premier coup, la 
dualité de ce milieu, et l'antagonisme tragique où vont se 
heurter les personnages? 

Au début de « Mutter Erde », Max Halbe nous repré- 
sente la vieille demeure des Werkenthin avec presque 
autant de détails que ferait un romancier. Et les indications 
abondent, destinées à expliquer l'état d'âme de Paul, qui, 
après dix ans d'absence, revient, pour les funérailles de son 
père, au manoir ancestral, amenant avec lui sa femme, une 
citadine, elle. Il s'imagine être devenu lui-même un citadin, 
un homme nouveau. Mais le passé, cristallisé dans les meu- 
bles, la vieille cheminée, les candélabres de forme surannée, 
les tableaux, tout le décor où sa jeunesse s'écoula, ce passé 
va le ressaisir par d'impalpables fils — qu'il croyait rompus 
et qui n'étaient que relâchés — , lui donnera l'envie poi- 
gnante d'y vivre le reste de ses jours, l'éloignera peu à peu 
de sa femme pour le jeter dans les bras d'une ancienne petite 
amie d'enfance. 

De là cette impression particulière, qui se dégageait déjà 
des œuvres d'Ibsen, que les naturalistes conséquents, Schlaf 

cieiise, la qnpslion du jour, voilà ce qui l'intéresse par«dcssus tout. (Cf. A. Dch- 
len, Mag.fûr Litt.^ 1806, pp. 997 as.) 
(t) La Famille Benqiton, 
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et Halbe entre tous, excellent à suggérer, et qui, par contre, 
faisait entièrement défaut dans les pièces de Tëcole fran- 
çaise : je veux dire la sensation d'une atmosphère morale 
propre à chaque drame, voire à chaque acte, qui flotterait 
sur la scène, entre les trois faces du décor, enveloppant tous 
les personnages, donnant à leurs paroles une résonnance 
indéfinissable, les oppressant, pour ainsi dire, de son poids 
ou les estompant de sa brume, et dont les variations auraient 
sur leur attitude et leur conduite une influence comparable 
à celle qu'exercent sur le flux de notre sang, sur les vibra- 
tions de nos nerfs, les modifications de la pesanteur atmos- 
phofique. C'est ce qu'on a appelé la « Stimmung ». 
JrDe là aussi un tragique nouveau, qui contribue fortement 
^ donner à ces drames leur cachet de modernité. Le tra- 
gique antique consistait dans la lutte de l'individu contre 
une puissance surnaturelle, une volonté divine, une desti- 
née inéluctable, en un mot contre la Fatalité. Puis le chris- 
tianisme introduisit dans l'art la conception du libre-arbi- 
tre et ramena tout à une question de morale, de mérite ou 
de démérite (i). Le tragique, désormais, résulta d'une lutte 
ayant pour théâtre la conscience humaine, lutte entre la 
volonté et les passions, qui aboutissait soit à la victoire de 
la volonté (Le Cid, Horace, Polyeucte, Phèdre, etc.), soit à 
sa défaite, considérée comme une faute, un péché et suivie 
le plus souvent d'une sanction : la fameuse théorie schillé- 
rienne de « Die Schuld und Suhne » n'a pas d'autre origine. 
Or yoici maintenant que, sous l'influence de la science mo- 
derne, la conception du tragique se transforme une seconde 
fois, dans le roman d'abord, avec Balzac, Flaubert, Zola, les 
romanciers russes, au théâtre ensuite, avec Ibsen, Schlaf (2), 
Hauptmann. Derechef, il consiste dans la lutte de l'homme 

(i) « ... Le christianisme..., la plus extravagante variation &ur le thème moral 
qu'il ail été donne à l'humanité d entendre Jusqu'à présent... — la doctrine chré- 
lieone, qii n'est et ne veut être que morale. » (Nietzsche, Essai d*ane critique 
de soi-même. Origine de la Tragédie, trad. H. Albert, Mercure de France, 

(a) c Meister ŒU^, la première œuvre oii l'on ait rtfussi à utiliser dramati- 
quement le tra^que nouveau — ce tragique, qui n'a plus aflfaire à des actes 
spontanés de la volonté, mais à des impulsions, pour lequel il n'y a ni bien ni 
mal, et par conséquent ni mérite ni faute, ni récompense ni péché. » (A. Moller- 
Bruck, /. Schlaf, Gesellscha/t, 1897, IV, pp. 157-iJ.) 
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contn* la fatalité. Seulement cette fatalité n'est plus exté- 
rieure, mais intérieure, elle provient de dispositions invinci- 
bles, innées ou acquises, corporelles ou psychiques. Si, dan s 
(( ])as l'Viedensfest », les Scholz font mauvais ménage, ce n'est 
pas leur faute : ils n'étaient pas créés pour vivre ensemble, 
voilà tout. Leur fille Auçusta n'est acariâtre que parce qu'elle 
souffre de sa laideur et du célibat. Wilhelm, le fils, porK 
en lui le germe de l'hypocondrie paternelle ; ce germe auniil 
pu rester latent : des vices précoces, une éducation ms*l 
dirigée, les spectacles attristants dont il a été témoin darms 
sa famille, peut-être aussi l'étude de la musique Font énen'«%i 
détraqué, conduit à deux doigts du marasme bu de la folies* 
Et la volonté? Que devient-elle dans tout cela? Hélas»- 1 
si elle existe, elle est bien impuissante. Nous sommes heL^* 
reux ou malheureux, joyeux ou tristes, bons ou méchant^?», 
comme nous sommes blonds ou bruns, intelligents ou bo 
nés. Nous n'y pouvons rien ou presque rien. 



M™*^ BuciiNBR. — Jo crois pourtant que nous autres hoi 
mes, avec la volonté droite et ferme... 

M"'o ScHOLz. — La volonté, la volonté ! Laisse-moi trai 
quille avec(;à ! Je siiis mieux que toi à quoi m'en tenir là-dessu ^- 
Oii a beau vouloir, et vouloir encore, et vouloir cent fois, ça tr^^^^ 
change rien à rien, les choses vont comme par le passé... Dieu ^ 
oui, la volonté, la volonté ! — Oui, oui, tous nous sommes pleii ** 
(le bonne volonté. — Ta volonté est excellente, mais y gagnera^^^" 
tu quelque chose ? Je ne crois pas. 

(Pas Friedensjesiy pp. 22-23.) 

Et la responsabilité? « En mettant les choses au mieui»^» 
dit llobert à propos de son père, nous n'avons jamais exista** 
l'un pour l'autre; — par moments, alors quenous nousrer»-" 
dions Tun Tautre responsables de notre malheur, noi*>' 
avons été jusqu^\ nous haïr. » A présent, il juge les faif5 
avec plus de clairvoyance. Le déterminisme impitoyable» 
renchafnement inextricable des effets et des causes, la fata- 
lité maudite du saut,'' et des nerfs, voila les vrais, les seuls 
coupables. Et c(»la est tragicpie aussi, de voir comme sou- 
vent les hommes accusent de leur malheur d'autres hommes, 
eux-mêmes victimes des circonstances. 
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L'homme apparaît donc, dans le drame naturaliste, plus 
compliqué qu'on ne nous l'avait montré jusque-là, d'abord 
en ce sens qu'il est doué de qualités plus diverses, ensuite 
parce qu'il ne s'agit plus seulement pour lui de faire un 
choix, et qu'il ne sait jamais si les forces obscures qui dor- 
ment au fond de son être, si les circonstances ambiantes ne 
l'obligeront pas à se comporter comme s'il eût fait un choix 
tout différent. Il assiste, quasi impuissant et d'autant plus 
malheureux qu'il en a davantage conscience,au combat per- 
pétuel qui se livre dans sa chair et dans son cerveau, en 
subissant les vicissitudes, malade hier sans qu'il y ait de 
sa faute, gai aujourd'hui sans raison apparente,commettant 
demain une vilaine action à la minute même où il rêvait 
le bien, incapable de prévoir les conséquences de ses actes, 
dérouté, déconcerté, déçu à chaque instant, voyant, comme 
Sisyphe, retomber le rocher qu'il avait péniblement roulé 
jusqu'au sommet, enchaîné, comme Ixion, à la roue des 
bons et des mauvais hasards. 

Crampton, homme excellent, nous offre le spectacle d'une 
déchéance profonde ; la mère Wolff, une coquine, prospère 
et fait fortune. Le contraire eût pu arriver aussi bien. 11 n'y 
a ni justice immanente^ ni intervention malveillante de 
Dieux jaloux. Les deux alternatives sont également possi- 
bles, et, pourvu que l'artiste reproduise consciencieusement 
ce qu'il a observé, rien ne devra nous étonner, et nous ne 
condamnerons personne. C'est le cas pour Crampton, c'est 
le cas pour la mère Wolff. Ce sont deux études, l'une psy- 
chologique, l'autre psycho-physiologique, de la plus belle 
finesse. « Tous les symptômes de l'alcoolisme, les brusques 
sautes d'humeur, depuis l'exaltation qui frise la folie des 
grandeurs jusqu'au plus pitoyable abattement, le besoin 
perpétuel de se mentir à soi-même, l'incapacité absolue de 
voir les choses sous leur véritable jour, les fuites de la mé- 
moire, etc., tout cela est décrit de main de maître et s'unit 
de la manière la plus naturelle avec les qualités que possède 
Crampton en tant qu'homme et en tant qu'artiste (i). » 

(i) Burtels, Hauptmann^ p. i4o. 



224 ANALYSE DE l'iNSTITUTION 

Quant à la mère Woltt, elle offre la combinaison de trois 
traits principaux. C'est, en premier lieu, le besoin de 
mentir auquel s'adjoint, ici encore, l'heureuse faculté de 
se mentir à soi-même. « Elle ne fait nullement acte d'hypo- 
crisie, elle est parfaitement sincère quand, de la même maia 
qui a compté l'argent reçu pour la fourrure volée,elle donne 
un soufflet à sa fille qui parle de bois « chipé », et lui dit : 
« Nous ne sommes pas des voleurs... Va apprendre ton 
catéchisme (Lern Du mer jaDeine Bil>elspriche). Je revien- 
drai tout à l'heure te le faire réciter. » (III, p. 64) (i). Ln 
autre trait caractéristique, c'est « le respect très grand que 
lui inspire l'apparence, laquelle est tout dans le monde, Fap- 
parence de l'instruction, l'apparence de la bonne renommée, 
elc.Ce respect sert de mobile à tous ses actes. On peut dire 
qu'elle s'est créé une certaine conception du monde,d'après 
laquelle on a le droit de tout faire en cachette, même les 
])ires choses, pourvu que les apparences soient sauves et 
que le bon renom n'en souffre pas (2) ». Enfin, il y a chez 
elle le désir de réussir, et même l'amour du travail. Elle ne 
vole pas par paresse. « Elle vole, parce qu'elle a compris 
qu'elle aurait g^rand'peine à arriver par les moyens honnê- 
tes. Née dans une condition mitr^ . le tî^énie qu'elle déploie 
])()ur mentir eiU fait d'elle une femme de haute valeur (3)-»' 

Toules ces natures si di\ erses, laides ou belles, mélange 
de beauti» et de laideur morale, mélange de beauté morale 
et de lai<leur physique, ou inversement, Loth ou Iloffmann, 
Michael Kramer ou Arnold Kranier, Anna Mahr ou Kâlhe 
Vockerat, Ai^'^nes Jordan ou M""^ Dorgens, Hubert, le mari 
sadi([ue, ou Wenzel, le joyeux amant, on sent que le dra- 
maturgie naturaliste les fait défiler sous nos yeux avec un 
peu ou beaucoup de celle sereine impassibilité, avec laquelle 
son homonyme dans le domaine scientifique étudie tour a 
tour le crapaud et le papillon, la rose et l'ortie, le diamant 
et l'ari^ile, sans passion, sans amour ni haine, sous Tempire 
d'iHHî pure cuiiosité, d'une curiosité hautement impartiale, 

{1} A. Stom, Stndirri rur Litt. d. Gejenirart. 
(•j) Barti'ls, Hnupimamif pj>. i5i-3. 
(À) Barlcis, ibid. 
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devant quoi, momentanément, tout autre souci disparaît. 
J'ai dit tout à l'heure qu'aux yeux des mêmes dramatur- 
ges nous sommes bons ou méchants comme nous sommes 
blonds ou bruns, par suite d'un déterminisme inéluctable. 
Il semblerait que leur conception allât plus loin, et qu'il 
fallût ajouter, pour l'exprimer tout entière : nous sommes 
bons ou méchants pour les mêmes raisons qui font que nous 
sommes blonds ou bruns, La précision minutieuse avec 
laquelle ils ont pris soin de mêler, aux traits psychiques, 
les traits physiolojçiques, et de décrire, jusque parfois dans 
les plus minces détails, l'extérieur de leurs personnages, 
donnerait lieu de le supposer. Pour eux, très probablement, 
tout cela forme un ensemble indissoluble, dont il n'est pas 
permis de rien négliger. L'image corporelle serait en fonc- 
tion de la nature morale, et, pour qui saurait bien interpré- 
ter la première,il serait aisé d'en déduire a priori la seconde. 
Mais, à défaut d'une semblable explication, le goût du réa- 
lisme suffirait à rendre compte de cette préoccupation du 
physique et à la justifier. E. Rosmer, par exemple, n'ambi- 
tionnait rien d'autre, s'il faut s'en rapporter à ce curieux 
fragment de dialogue, extrait de sa première pièce. 

Richard. — Quand les expériences intimes et Tobservation 
externe convergent au foyer d'un talent puissamment doué, c'est 
alors que naît Tœuvre d'art. 

Sasgha. — Cette belle phrase n'est pas très claire pour moi. Mon 
avis, le voici : il faut qu'on ait quelque chose à dire. 

Richard. — Quelque chose que le monde veuille bien enten- 
dre. 

Sascha. — Ou qu'il ne veuille pas entendre. 

Agnes. — La vérité. 

Sasgha. — Ah bah ! Vérité, mensonge, vertu, vice, ce sont là 
des idées abstraites, et avec les idées apparaît tout de suite la ten- 
dance. Voilà qui m'inquiète peu. C'est aux choses que j'ai affaire, 
aux hommes. Comment sont faits les lobes de ses oreilles et com- 
ment il crie : Aïe f quand il se coupe le doigt ou quand il est 
blessé au cœur, voilà ce qui m'intéresse. Vous devriez faire de 
même. Votre dernière nouvelle fourmille d'invraisemblances. 

Agnes. — Mais cependant l'idée est si touchante, si réellement 
humaine. 



19 
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Sasgha. — Avant tout, vous avez mal choisi tous vos noms. Ils 
sont plus démodés Tun que Tautre. 

Agnes. — Ce sont là des vétilles. 

Sasgha. — La terre se compose, elle aussi, d'atomes minuscu- 
les. Je vais vous servir tout de suite un plus g^ros morceau. Le 
peintre reproche à sa femme son infidélité. Elle tombe sur une 
chaise et s'écrie : — C'en est trop ! c'en est trop ! — Je trouve, 
moi, que ce n'est pas assez. Il faut qu'à cet endroit vous arrachiez 
à l'âme tourmentée de l'innocente créature un mot, un accent, un 
cri... 

Agnes. — On ne peut pourtant pas écrire un cri ! 

Sasgua. — Mais on peut le sentir 1 Et... et... et ce... ce senti- 
ment, on doit... le faire passer dans la transcription poétique, de 
telle sorte qu'il se communique au lecteur. On doit, en général, 
savoir de ses personnages beaucoup plus qu'on n'en relaie. Dites- 
moi un peu, la jeune fîl]e,dans votre histoire,comment sont faits... 
sont faits ses doigts de pied ? 

RiGUARo. — Les... doigts de pied? 

Sasgha. — Nous y voilà. Vous voyez toujours vos personnages 
en grande toilettc,jamais nus.C'est pourquoi vos descriptioni sont 
de la mauvaise camelote. La prochaine génération les jettera au 
rebut, dans le grand panier. 

( Wir Drei, I, p. 38.) 

il y a, dans ce dialogue, toute une poétique du natura- 
lisme en raccourci. Ne plus présenter des caractères apprê- 
tés, cérémonieux, mais des hommes, tels qu'ils sont dans 
l'intimité de chaque jour, et des hommes complets, sans 
oublier, au besoin, la structure particulière de leurs oreilles 
ou de leurs orteils, tel sera l'idéal nouveau. Suivant, en 
cela, l'exemple depuis longtemps donné par les romanciers, 
on tiendra compte du physique, avec ou sans cette arrière- 
pensée, qu'il doit exister, entre les traits du caractère «^ 
ceux du visage, entre la tournure de l'esprit et celle d^ 
corps, entre la manière de s'habiller et celle de concevoif 
ou de sentir, quelque rapport caché, sinon une analogie coin- 
plète. Il n'est pas indifférent que tel personnage ait les jand- 
bes torses, porte un binocle, soit négligé dans sa toilette 
prononce mal les r, ait la manie d'interrompre son inter- 
locuteur, ou un tic dans Tépaule, ou peur de ToragcAvan^ 
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même quHl n'ouvre la bouche, nous aurons de lui — ainsi 
le veut l'auteur, — par sa stature, sa physionomie, ses ges- 
tes, une impression caractéristique. De là, en marge du texte, 
tant d'indications scéniques, sur lesquelles je reviendrai 
d'ailleurs en parlant de Tinterprétation. Voici, en attendant, 
quelques échantillons de ce procédé : 

Frâulein Anna Mahr est Agée de 22 ans, taille moyenne, tète 
petite, cheveux foncés, coiffés très simplement, traits fins et ner- 
veux. Ses mouvements sans contrainte trahissent la grâce et la 
force. Une certaine assurance dans sa façon de se présenter et, 
d'autre part, une certaine vivacité, atténuées par assez de tact et 
de réserve pour ne jamais détruire le cachet féminin de Tensemble. 
Anna est en noir. 

(Einsame Menschen, p. 22.) 

Vockerat est sexagénaire. Tête grise, barbe rouge, taches de 
rousseur sur le visage et les mains. Forte carrure, tendance à 
l'embonpoint. Il est déjà un peu courbé et marche à petits pas. Il 
déborde de tendresse et d'amabilité. Nature gaie, naïve, heureuse 
de vivre. 

{Ibid,, p. 10.) 

Hanna, grande, mince, brunette. Cheveux un peu revèches avec 

la raie au milieu, sans boucles sur le front. Allure calme, assurée 

et digne. Pas allongé. Voix de contralto. Elle est habillée en 

noir, avec simplicité. 

[Hanna Jagert^ p. 19.) 

D(>'rgens a 55 ans environ. Déjà affaissé et caduc. Barbe gri- 
sonnante, cheveux tout blancs. Il marche penché en avant. Teint 
jaunâtre, yeux humides et troubles par suite d'un violent rhume, 
nez rougi par le froid. Il parle d'une façon saccadée, confuse et 
pourtant avec beaucoup d'animation, sur un ton presque implo- 
rant. 

(Za Haazt^ p. 20.) 

Le D' Schimmelpfennig a l'habitude de caresser ou de tourner 
sa moustache presque sans interruption, et cela d'autant plus fort 
qu'il est intérieurement plus agité. 

{Vor Sonntnaafgang, p. 67.) 

C'est grâce à l'emploi de ces nuances corporelles que les 
dramaturges naturalistes ont su nous donner non seule-> 
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ment des images achevées de leurs personnages principaux, 
mais encore des esquisses frappantes de vérité et de vie, et 
parfois inoubliables, des personnages secondaires. Plus de 
ces paysans taillés sur un modèle aussi immuable que con- 
ventionnel, plus de ces domestiques anonymes, ouvrant les 
portes et époussetant les meubles avec le même geste de 
commande. Il suffit de deux ou trois traits pittoresques pour 
qu'une figure, entrevue quelques minutes simplement, ne se 
confonde plus avec d'autres. Voyez le factotum Loffler et 
l'appariteur Janetzki dans « Collège Crampton », voyez la 
mère Lehmann dans «r Einsame Menschen », Rosel dans 
« Der Bann », le chiffonnier Hornig dans « Die Weber », 
voyez enfin cette foule même des « Weber », des tisserands. 
« Qu'ils soient nommés par leurs noms, Heiber, Reimann, 
le vieux Baumert, ou désignés ainsi : première femme de 
tisserand, premier vieux tisserand, etc..., chacun d'eux 
apparaît comme un individu nettement distinct dans cette 
cohue homogène au premier aspect, chacun, àcôté des traits 
propres à sa condition, en a reçu d'autres qui n'appartien- 
nent qu'à lui seul. Celui-ci est plus abattu et plus aigri, 
celui-là plus résigné; un vieux encourage ses camarades, 
tandis que Baumert et Heiber estiment toute résistance 
impossible, et queBâcker, lui, se révolte ouvertement... (i). » 
De même encore, mieux que par de subtiles analyses ou 
des énonciations directes, on nous donne l'intuition immé- 
diate et profonde d'un caractère, à l'aide de petits actes 
visibles, de menus incidents pris sur le vif, de paroles irré- 
fléchies, et delà mimique, plus expressive souventque toutes 
les paroles. Dans « Zu Hause », de Hirschfeld, M"' Dor- 
gens écoute aux portes la conversation des domestiques. 
Au 4^^ a<^te de « Eisgang » , Halbe accole au nom de Lies- 
chen, la fille de la « Wachtbûdnerin », cette indication scé- 
nique, qui nous suggère sur-le-champ la naïveté un peu 
niaise de certaines jeunes filles: — Elle ricane à chaque mot 
qu'elle dit, et souvent ricane pour toute réponse. — Cela 
est très bien vu. Dans « Barbara Holzer » (p. ig), la Pfal- 

(i) WÔrncr. Haaptmanrif p. Sa. 
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zelbâuerin dit à son fils, en lui appliquant sur Tépaule une 
tape amicale : « Jao, gieh nor! (Elle lui caresse les cheveux, 
puis crache dans sa main et redresse, en les lissant, les 
mèches bouchées qui lui tombent sur le front.) Esu, esu ! 
Eweil sfânn de Madcher î?ackig naoch der » (i). Mieux que 
tous les racontars de domestiques ou les confidences de 
Dôrgens, un fait, minuscule en apparence, nous apprend, 
dans (( Zu Hause » encore, quel laisser-aller irrévérencieux 
prtfside aux rapports mutuels des membres de cette famille. 
C'est au moment où Dorjjens reçoit ses invités, ou plutôt 
les invités de sa femme, y compris l'amant de celle-ci. 

Dôrgens.— Ah ! c'est vous ? Pardon, Messieurs!... Soyez les 
bienvenus ! Vous savez, quand je suis avec ma Trude (2)... je 
ne suis plus bon à rien, j'oublie de remplir mes devoirs d'amphi- 
tryon. 

Arthur (lui chuchote). — Dis donc, papa... mouchoir... g'oultc 
au nez ! 

Dôrgens (se mouche arec embarras). — Ah! oui... le froid... que 
dites-vous du froid... vous souvenez -vous d'un froid pareil, Ma- 
tous î 

(Zu Hause, p. 27.) 

Insensiblement, tout en ne voulant considérer que les 
^^^r^ctères,j'en suis venu, par une pente naturelle, à toucher 
'^ question du langage. C'est qu'en effet le langage, dans le 
^l'Urne naturaliste, devient le miroir des caractères, s'il ne 
^x*t plus, comme autrefois, à les exposer directement. On va 
^'oîr quel soin délicat les auteurs de la Freie Biihne appor- 
^^ni à le varier, à le nuancer, à l'individualiser. 

. ( i) « Allons, sauve-toi ( ) Là, comme çM Maintenant les filles vont te cou- 

^^ après comme des enragées. » 
(a) Sa nUette infirme. 
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De toutes les conventions qui ont régné ou régnent 
encore au théâtre, la plus choquante peut-être est celle qui 
consiste à prêter à tous les personnages une langue à peu 
près uniforme, quels que soient leur âge, leur condition, 
leur origine ; une langue trop correcte, trop « écrite », arti- 
ficielle, sans spontanéité, et qui semble apprise par cœur. 
« Tous les individus mis jusqu'ici à la scène par les poètes 
ressemblaient — vus avec nos yeux nouveaux d'hommes 
modernes — à ces figures du moyen-âge, gravées sur bois, 
de la bouche desquelles sort un ruban de papier, où se trouve 
mentionné leur état civil intellectuel. Sans même parler des 
héros de tragédies iambiques, le dialogue en prose du drame 
et delà comédie falsifiait, lui aussi, le Verbe humain vivant, 
soit qu'il corrigeât sans réserve tous les ânonnements, tous 
les solécismes du langage parlé, soit qu'il les atténuât selon 
certains principes, les réduisît à un certain nombre de for- 
mules fixes, revenant avec monotonie (i). » 

Dans <( Francillon », de Dumas fils, après une longue ti- 
rade de Stanislas, Lucien s'écrie : « Mon Dieu ! que tu par- 
les bien ! Est-ce que tout le inonde parle comme çà au minis- 
tère ? » Et Stanislas de répondre ingénument : « Non, il 
n'y a que moi. » Et Dumas ? Est-ce ingénument qu'il écri- 
vait ce bout de dialogue, ou avec quelque ironie, songeant 
qu'au théâtre il n'y a que des Stanislas ? La langue que 
parlent les personnages de Dumas, c'est celle de Dumas lui- 

(i) Sicigcr, II, p. 38. 
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même. Entre le style des pièces et celui des préfaces, nulle 
difiPérence. 

On n'en pourrait dire tout à fait autant du style de « Ma- 
ria Magdalena », comparé à celui de la préface que Hebbel 
a placée en tête, ou du style de « Der Erbfôrster », comparé 
à celui de « Zwischen Himmel und Erde (i) ». Néanmoins, 
lorsque fut fondée la Freie Buhne, la réforme du langage 
dramatique, réclamée et pressentie par tant de bons esprits, 
ébauchée par les auteurs du Théâtre-Libre d'Antoine, restait 
encore à accomplir. 

Remplacer, au théâtre, le langage littéraire par le langage 
pittoresque, Tidentifier avec celui de la conversation tout 
en le diversifiant selon les personnages, voilà en quoi con- 
sista l'entreprise des naturalistes conséquents. Entreprise 
où il ne faut pas voir simplement un goût servile du décal- 
que, ni même le désir de pousser plus loin l'illusionisme, 
mais surtout une intelligence très fine et très neuve des 
services que peuvent rendre, pour la compréhension, l'in- 
tuition des caractères et des états d'âme, toutes les nuances 
individuelles ou occasionnelles du langage parlé (2). 

Leurs prédécesseurs écrivaient chaque rôle avec la double 
préoccupation de montrer qu'ils maniaient la langue avec 
élégance et d'épargner tout casse-tête aux spectateurs. Le 
souci d'être vrai se manifestait beaucoup plus dans le fonds 
même des choses que dans la manière de les présenter. On 
était psychologue avant d'être artiste. Au contraire, Haupt- 
mann et Schlaf ont l'ambition de « faire vrai », non seu- 
lement quant aux idées et aux sentiments, mais quant à leur 
expression. Les choses se passeront comme si, au lieu d'un 
rideau mobile, il y avait un mur véritable du côté de la 
salle ; et les personnages agiront, parleront, auront, tout au 
moins, l'air d'agir, de parler, non pas pour l'auditoire, 
mais pour eux, pour eux seuls ; on n'aura plus, si peu que 
ce soit, l'impression qu'ils jouent, mais celle qu'ils vivent 
pour tout de bon. 

Les apartés, les monologues sont dorénavant bannis, 

(1) Entre ciel et terre ^ roman d'Otto Ludwi^. 

(2) Cf. Stciger, II, p. 35 et Chr. Ehrcnfels {Freie Bûhne, II Jahrg., p. 3o). 
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comme autant de fausses notes dans le concert du dialogue. 
On n^entendra plus un comte Trast faire, assez haut pour que 
le spectateur entende, cette réflexion : « Sottise, tu parles 
comme une mère...», et se reprendre aussitôt : « Fi! Trast, 
c'est mal (i)! » On verra bien encore, de loin en loin, un 
personnage penser à voix haute, mais une seconde seule- 
ment, par Veïïei d'un pur réflexe, et non pour lancer des 
épigrammes. Hélène, derrière la porte par laquelle Loth 
vient de fuir, pourra s'écrier : « Ne pars pas ! Oh I ne pars 
pas (2) ! » Et Loth, au moment de s'éloigner, sans un adieu, 
de celle envers qui il s'est imprudemment engagé, pourra 
murmurer même : « A présent, je pourrais bien... m'en 
aller (3). » V. Hugo a écrit : « C'est une erreur de croire 
que le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agi- 
tations parlent souvent à haute voix (4). » Rien de plus juste 
que cette phrase, à condition qu'on n'en exagère point la por- 
tée. Elle ne saurait justifier ni la réflexion susdite de Trast 
— car il possède alors tout son sang-froid — , ni les deux 
ou trois monologues assez longs qu'on trouve encore dans 
« Maria Madgalena ». Pourtant, objectera-t-on, les mono- 
logues répondent à une nécessité. L'homme est|souvent seul, 
ce qui ne l'empêche pas de penser, bien au contraire. Fau- 
dra-t-il donc lui faire arpenter la scène, de long en large ou 
de large en long, silencieux et les mains derrière le dos? 
Le théâtre classique français avait résolu, en partie seule- 
ment, et plutôt mal que bien, le problème, en imaginant les 
confidents, et des traces de cet expédient persistent chez 
tous les dramaturges postérieurs et jusque chez les natura- 
listes conséquents. Schlenther remarque (5) que Hauptmann, 
ennemi du monologue, n'a rien trouvé pour le remplacer. 
D'accord. Mais peut-on et doit-on le remplacer? Et puis, la 
mimique n'y supplée-t-elle pas dans une certaine mesure ? 
Certains silences suggestifs ne valent-ils pas les plus abon- 

(i) Siidermann, DieEhre^ III, p. 14. 
(a) Vor Sonnenaufgang, I, p. 45. 

(3) 76., V, p. i34. 

(4) Les Misérables, II, pp. 8, 7. 

(5) Hauptmann, sein Leoensgang u. seine Werke, p. 287 
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dants discours (i)? Dans « Dâmmerung », d'Ernst Ros- 
mer, Isolde, la jeune fille menacée de cécité, reste seule quel- 
ques instants. Voici comment l'auteur décrit cette scène 
muette : 

Isolde examine encore une fois la table en en faisant le tour, paase le petit 
doigt de la main droite dans une des tasses, pour voir s'il ne s*y trouve pas de 
poussière. Elle prend un verre à boire, le lève du côté de la lumière, mais le 
repose vite et se couvre les yeux avec la main : « Aie ! » Elle cherche 
quelques bonbons dans une des coupes, et va et vient dans la pièce en mangeant 
et fredonnant: « Oui, un homme comme çà peut être charmant, 
peut être charmant. . . y> Elle ouvre le piano, essaie de jouer Tair avec un 
doigt, accroche des touches et, dépitëe, écrase avec le pouce deux octaves. Puis 
elle se jette avec ennui sur le fauteuil placé près de la table-secrétaire, et bAille : 
<i Insipide... affreusement insipide. » Elle tire de sa poche un petit 
miroir et s'y regarde en faisant des grimaces : (( U — A » Avec ses deux 
mains elle tape alternativement sur ses genoux; « Tinne, Tenne, Tanne, 
Tonne, Tunne. » Elle jette un regard sur la table prête pour le dtner, ses 
yeux se fixent avec intérî^t sur le bouquet. Elle tourne la tête en tous sens d'un 
air méfiant, ouvre en hâte un tiroir de la table -secrétaire et y prend un album 
à croquis. Elle court à la table, chancre encore quelque chose à la* forme du 
bouquet, épie avec précaution, par la porte vitrée, si personne ne vient, s'assied, 
de façon à avoir la véranda dans le dos, enlève son binocle et se met à dessi* 
ner avec ardeur. De temps à autre, elle se tamponne l'œil gauche avec son 
mouchoir. 

Ennui, humeur capricieuse d'enfant gâtée, gourmandise, 
menus soucis de ménagère pour rire, insouciance mêlée 
d'anxiété, plaisir de faire une chose défendue, puérilités de 
la toute jeune fille, du « Backfisch » qui hier encore jouait 
à la poupée, de tout cela n'avons-nous pas la peinture en 
raccourci dans cette scène quasi muette, qui captive notre 
attention et nous éclaire sur Tétat'd esprit de l'héroïne autant 
et plus que ne l'eilt fait, à cette place, le mieux écrit des 
monologues (2) ? 

Schlaf a trouvé un moyen plus ingénieux encore de nous 
présenter son héroïne dans la première scène de « Der 

(i) « Si vous voulez vraiment vous livrer à quelqu'un, taisez- vous... Si toutes 
les paroles se ressemblent, tous les silences diffèrent,... etc.. » (Mœtcrlink, 
Trésor des Humbles, pp. ig et ss.). 

(a) A qui voudrait d'autres exemples de ce procédé, je signalerai encore des 
scènes muettes dans Das Friedensfest (p.57 et p. 60), dans Pauline (p. 49)>dans 
Barbara Holser^ etc... On trouvera celte dernière traduite en note au début du 
prochain chapitre. 
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Bann », et ce, en joignant à la mimique une espèce de mo- 
nologue, oui, de monologue, mais de monologue qui n*cn 
est pas un, puisqu'Ottilie n'est pas seule, et qui n'est pas 
non plus un dialogue, au sens ordinaire du mot, puisque 
Rosel ne répond que par monosyllabes, ou pas du tout, et 
n'écoute même pas ce que dit sa maîtresse, laquelle, de son 
côté, jase pour son propre compte, tout en paraissant et 
peut-être en se figurant jaser avec la servante. 

Rosel (est occupée à ranger la chambre). 

Ottilie (entre lentement par la porte de gauche. sS ans enviroD. EUe 
porte une matinée de nuance claire. Elle s'étire et bâille en entrant ; tes parolei 
trahissent Tennui et la mélancolie.) Eh bien ! Rosel? 

Rosel (d*un ton jçrognon). — . . .jour ! (Elle va vers Ottilicjm tend la mwj)« 
Tous mes vœux aussi pour votre anniversaire. 

Ottilie. — Merci, Rosel, merci bien. 

Rosel (se remet à son travail). 

Ottilie (s'avance au milieu de la chambre, regarde faire Rosel d'oo air 
ennuyé). — Hou ! qu'il fait sombre !... Dis-moi, il doit être tard, 
Rosel? 

Rosel (grommelant). — Bientôt onze heures. 

Ottilie (soupire, se dirige lentement vers la table, s'arrête dcyantleboimiel 
de roses). — Ah ! le beau bouquet! 

Rosel (grommelant). — Pour l'anniversaire . 

Ottilie (riant). — Ah ! de ta part, Rosel?! ... Merci ! Merci !••• 
(Elle se penche vers le bouquet et le respire.) Très beau ! Très JOU* 
Bonne Rosel ! 

1\oskl (tcrommclle). 

Ottilie (de nouveau raélancoliciue, ennuyée). — Mon mari n'est pas »»• 
Rosel. — Non. 

Ottilie (sourit en regardant le bouquet, prend une des roses, la sent, » 
garde dans sa main, va à la fenêtre). — Ah ! qu'il fait SOmbrC 1*-''» 

Rose! ! ... Le ciel est gris partout I... Ah 1 et en bas dans la cour, 
les gouttes qui rebondissent... Une averse!... Quel malheur. 
... Hou! hou! Entends-tu comme ça crépite!... Mais c'est joh* 
Que c'est joli à entendre!... C'est beau, la pluie, Rosel! Dis?.-* 
Dans une foret de hôtrcs ! Quand les gouttes tapent sur les feuilles- 
Hein ? 

Rosel (t^rommelle, sans rien dire). 

Ottilie. — Ah! et mes pauvres, pauvres fleurs!... La pluie les 
a toutes abattues, Rosel !... Elles sont toutes sur le pavé, dans les 



I 
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flaques d'eau ! On dirait qu'il a neig'é ! . . . (Arec une douleur liocère. ) 
Les arbres étaient comme des nuag^esl Comme des nuag^es blancs! 
Comme des nuag^es argentés!. . . C'était magpnifique, Rosell Dis? 
RosEL. — Oui, oui. 

Ottilie (tout d'un coup très effrayée). — Ah ! Dieu» Rosel I Voilà qvfi 
j'ai encore oublié la chatte aujourd'hui !... Croirais-tu, Rosel ? 
Vois-tu, il fait si noir que j'ai oublié l'heure en dormant!... 
Est-ce qu'elle est venue? Est-ce que tu l'as vue? 

Rosel. — Elle doit être venue. 

Ottilie (désespérée). — Mais bien sûr, bien sûr, elle est venue, 
Rosel ! Et on ne lui a rien donné I... Ah I vois-tu, vois-tu, Rosel! 
Et maintenant, fais attention : elle ne reviendra pas. 

RosEL. — Elle reviendra bien. 

Ottilie. — Et une si belle chatte, une si belle chatte blanche ! 
Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée, Rosel? 

Rosel. — Elle reviendra bien. 

Ottilie . — Mais, Rosel ! tu aurais bien pu t'occuper d'elle ? ! 

Rosel. — Mais on lui a donné! 

Ottilie (battant joyeusement des mains). — Ah ! bonne Rosel ! 

Rosel (grommelle). 

Ottilie (s'accroupit sur un tabouret, bavarde, en gesticulant très fort avec 
la rose et en riant). — Dis-donc, c'est joli, quand elle vient comme 
ça, à travers le ciel bleu, à travers les rayons de soleil, quand elle 
suit le faîte rouge du toit avec son beau pelage d'un blanc éblouis- 
sant! Dis? Et comme elle devient grosse et ronde à présent, 
Rosell Dis? 

Rosel (même jeu). 

Ottilie (les yeux étincclants). — Dis donc ! Rosel ! Si elle avait des 
petits ?. . . Après tout ! 

Rosel. — Hum!... Oh!... 

Ottilie. — Nous pourrions peut-être garder un petit chat, hein? 
... Ah! comme ce serait beau, Rosel! (Elle bat des mains et riL) 

Rosel (grommelle), etc., etc... 

A la fin de « Mîchael Kramer », c'est également une 
espèce de monologue sur la mort queHauptmann fait débiter 
au père, mais ce monologue a lieu également en présence 
de quelqu'un, en présence de Lachmann. 

Les longues tirades, où les personnages, d'un ton plaisant 
ou ému, nous révèlent indiscrètement leur propre caractère 
ou celui des autres, avec une faconde et une perspicacité peu 
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communes, ne choquent pas moins que les monologues un 
spectateur averti. Les naturalistes conséquents professent 
une sainte horreur pour la « phrase )), pour le pathos. Au 
2« acte de « Mutter Erde », Paul se retrouve, pour la pre- 
mière fois depuis des années, seul avec son ancienne petite 
amie d'enfance, devenue Tépouse d'un autre. 

Paul (d*ua ton qui implore). — Puis-je m'asscoir auprès de vous, 
Antoinette ? 
Antoinette. — Qu'avez-vous à me dire ? 

Ici, un dramaturge « vieux jeu » se fût empressé de 
mettre dans la bouche de Paul un beau discours bien écrit 
et « bien senti », où le mari de Hella eût évoqué ses souve- 
nirs d'autrefois et expliqué son état d'âme [à ;la façon d'un 
héros de Bourget. Or, en réalité, il est trop ému pour mon- 
trer une autre éloquence que celle qui résulte de la sincérité 
et de la profondeur même de son émotion. Son amour 
renaissant, sa nostalgie du passé, la crainte qui lui vient 
d'avoir manqué sa vie ne parviennent à s'exprimer qu'en 
balbutiant. 

Paul (s'assied deyant elle sur le tabouret, la contemple longuement, puis). 
— 11 faut que je vous regarde, Antoinette ! Pardonnez-moi ! Je ne 
puis cesser de vous regarder ! 

Supposez maintenant qu'il n'y ait chez Otto Ludwig, 
Dumas fils ou Sudermann ni apartés, ni tirades, ni mono- 
logues : leurs personnages parleront-ils comme dans la vie 
réelle? Non, pas encore (i). Et cela pour deux raisons. 
Leur langage, d'abord, ne sent pas assez l'improvisation : 
il est trop apprêté, trop « écrit », il a trop l'air su d'avance. 
En second lieu, ce langage a le défaut d'être celui de tout 
le monde tout en n'étant celui de personne ; il n'est pas 
assez individuel ; il est, en quelque sorte, anonyme. Cela 
tient à ce que ces dramaturges ou bien n'avaient pas ob- 
servé de très près le langage « vivant», ou bien n'estimaient 



(i) Il y a, bien entendu, des exceptions notables, surtout chez Sudermann. 
(Ct. par exemple la plupart des scènes de l'Hiutcrhaus, dans Die Ehre, et le 
début du 2« acte de Soaotns Ende), 
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pas opportun d'en transporter sur la scène les irrégularités, 
les familiarités, les singularités. 

Les adeptes du naturalisme conséquent agissent et pensent 
tout différemment. 

Depuis Tinnovation, introduite par Lessing, de substituer 
la prose aux vers dans le drame bourgeois, il n'y en avait 
pas eu de plus grave, de plus décisive (en ce qui concerne 
le langage) que celle-ci : substituer à la prose littéraire la 
prose parlée littérale, prise sur le vif. « Ils (i) observèrent 
et reproduisirent avec la plus grande exactitude ce qu'on 
pourrait appeler a la mimique du langage »; j'entends par 
là ces petites licences et ces petites timidités qui ignorent 
toute grammaire, toute syntaxe, toute logique, et par quoi 
se révèlent la germination et la formation d'une pensée, 
la réaction inconsciente que suscitent les paroles et les gestes 
de l'interlocuteur, le besoin de répondre d'avance aux objec^ 
tions possibles, la acaptatio benevolentiœ » et tant d'autres 
légères manifestations de l'âme, que d'ordinaire les peintres 
du réel ne se souciaient guère de reproduire, les jugeant 
sans importance, alors qu'au contraire ce sont elles qui, le 
plus souvent, renferment et trahissent l'essentiel (das Eigen- 
tliche) » (2). 

(i) Holz et Schlâf. 

(a) Fr. Ser\'aes, Prûludifriy p. 85. Les méprises du langage parlé ont été, 
notamment, dans ces dernières années, l'objet d'études approfondies de la part 
de qaelques savants, qui cherchèrent à en démontrer la valeur psychologique. 
Le Dr Wilhelm Steckel, dans un article intitulé : Aveax inconscients {Cfnbe' 
tvusste Gestûndnisse, Berliner TagebLatty 4 janvier 1904) cite les noms de Freud, 
Meringer et Mayer. J'extrais de ce même article les passages suivants : « Un 
seul mot peut nous faire comprendre quelle haute pression règne au dedans de 
la machine, et que les forces souterraines veulent rompre l'enveloppe, dont l'élas- 
ticité n'est qu'apparente... Si le langage a pour but de dissimuler nos pensées, 
en revanche rien n'est plus propre a aévoiler notre pensée intime nue les mé» 
prises de langage... Toutes ces petites perturbations oratoires sont des « aveux 
mconscients «, qui nous montrent clairement cjue dans le langage deux éléments 
entrent en lutte pour s'exprimer, dont l'un doit être réprime, dont l'autre doit 
servir à cacher les pensées contenues... Mais la parole n'est pas seule à nous 
trahir ; tous nos petits gestes inconscients peuvent révéler nos pensées les plus 
intimes, peuvent mettre à découvert, avec rinteiligibilité d'un second langage^ 
un peu dlnconscient travail psychique. . . Ainsi donc, une méprise verbale, si 
légère et si insignifiante qu'elle soit, peut bien souvent donner à entendre plus 
qu'un discours explicite. Les vrais sentiments se font jour avec une violence 
élémentaire à travers les toiles d'araignée du mensonge et de l'hypocrisie. De 
même que le balbutîment et l'ânonnement trahissent avec netteté les conflits 
intérieurs, la crainte et le sentiment de la faute, l'embarras et l'incertitude, de 
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Quand plusieurs personnes s'entretiennent les unes avec 
les autres, ce qu'elles profèrent ressemble plus ou moins à 
un balbutiment. Elles ânonnent, elles se reprennent, elles 
commencent une phrase sans l'achever. Elles ne dévelop- 
pent pas leur pensée méthodiquement, mais par à-coup, avec 
çaucherie. Elles ne la poursuivent pas tout d'une haleine, 
elles s'interrompent parfois pour énoncer une banalité ou 
pour traduire telles impressions fortuites et brèves, qui sont 
comme les réflexes de la vie psychologique. 

Maître Oelze,dans la pièce du même nom, engage (acte II) 
son fils à devenir pasteur, parce qu'on gagne beaucoup 
d'argent dans ce métier et qu'on y domine plus facilement 
autrui. Mais il ne s'explique pas là-dessus en une fois, il y 
revient à différentes reprises (pp. 60 à 64). Il s'interrompt 
d'abord pour se faire lire du grec par l'enfant, ensuite sous 
le coup de l'émotion que lui cause l'incident de la porte qui 
s'est ouverte d'elle-même, enfin pour boire du vin et en faire 
boire à son fils. 

Les répliques non plus ne s'engrèneront pas l'une dans 
l'autre avec la régularité monotone de deux escouades de 
clairons, dont chacune n'a pas plus tôt cessé de jouer que 
l'autre recommence . Il y a de nombreuses pauses au cours 
de l'entretien, des silences las, ou pensifs, ou embarrassés. 
Parfois, l'un des interlocuteurs s'étant tû, l'autre n'en con- 
tinue pas moins à garder le silence, et c'est le même alors 
qui reprend la parole. Tel, qui parle, ne le fait visiblement 
que pour se donner une contenance, sans trop penser à ce 
qu'il dit, ou pensant même à tout autre chose; et, s'il ne 
trouve rien à dire, il éprouvera le besoin de changer de 
place, de feuilleter un livre, de tourner sa canne entre ses 



même une méprise de langage peut fournir une petite preuve qu'on n'est pas 
tout à fait à ce que Ton dit. Les poètes le saraicnt depuis longtemps. Anzen- 

Siibcr caractérise de cette manière Tbypocrite captateur d'héritage dans « Der 
'wissenswurm ». Les bévues oratoires dans les farces de Nestroy méritent 
d'être rangées parmi ces observations. » — Ces dernières lignes me confirment 
dans la supposition au'il n'y a pas lieu, pour expliquer les innovations intro- 
duites par les naturalistes dans le langage dramatique, de chercher une influence 
scientifique, et qu'au contraire ici, comme en bien d'autres cas, l'observation 
méthodique a été devancée^ peutrétre même stimulée par l'intuition clairvoyante 
des poètes. 
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mains : les gestes suppléeront à la parole absente. Sans 
doute, les acteurs, d'instinct, pratiquaient tout cela déjà, 
dans une certaine mesure. Mais ils tâtonnaient, faute d'in- 
dications précises, jusqu'au jour où les dramaturges s'avisè- 
rent de les guider, d'annoter, pour ainsi dire, leurs rôles. 
Voici une page extraite de a Die Familîe Selicke » (acte II). 
Le jeune candidat en théologie Wendt, pensionnaire chez 
les Selicke, vient d'annoncer à Toni, la fille aînée, qu'il est 
nommé pasteur à la campagne. 

Toni (qui est retouniée au poêle). — Alors, vous partez bientât sans 
doute? 

Wendt (qui jusqne-lÀ était rcst<5 â la feoêtre et n'avait ccasé de regarder 
en bas dans la cour, se retourne et, appuyant ses mains par derrière sur le bord 
de la fenêtre, regarde Toni). — Oui, demain! 

ToNI (légèrement effrayée). — Demain déjà? 

Wendt. ^ Oui. 

Toni (après une courte pause). — Ah ! les gants ! (Elle ya les prendre, 
se dirige vers la petite table à gauche et les range dans le tiroir. Souriant : ) 

Voyez un peul II a replacé le miroir près de la cage... pour que 
Toiseause figure qu'il j en a un autre, avec lequel il peut causer... 
Papa parle avec l'oiseau, comme si c'était une personne I 

Wendt (a quitté la fenêtre et remet dans sa poche le papier qu'il avait lais- 
sé sur la table). — Oui I oui !. . . 

Tow. — Hem?... Fifi ! Fifi!... Il est d'une tendresse pour lui!... 
Père est un grand ami des animaux f 

Wendt (qui pendant ce temps s*est dirigé vers la porte de sa chambre, 
au fond, à gauche, s'arrête un instant, la main sur le bouton, pour la regarder, 
indécis. D'un ton hésitant : ). — Oui! je. .. 

ToNi (l'interrompant). — Ah ! dites-moi donc : quelle heure est- 
il? (Jetant un regard sur la pendule.) Il n'est pas possible qu'elle aille 
bien! 

Wendt (qui a ouvert la porte). — Un peu plus de six heures. 

ToNT. — Six heures passées? Il devrait pourtant... (Elle soupire.) 

Wendt (entre lentement dans sa chambre. Toni, qui l'a suivi des yeux,reste 
un instant immobile, pensive, soupire et retourne vers la table. Elle prend le 
paquet, le dépose par terre sur le tapis et le dénoue. M"* Selicke entre, appor- 
tant le café). 

Si peu que le spectateur ait appris par les scènes qui 
précèdent celle-ci et que je n'ai pu citer, il devine sans peine 
que les deux jeunes gens s'aiment et souffrent de la sépa- 
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ration imminente. Quand Wendt commence: « Oui, je... », 
c'est Faveu de ses sentiments que nous attendons, que 
Toni, elle aussi, attend et espère. Mais Wendt n'ose pas 
encore : il se décidera un peu plus tard. Toni, pour cacher 
son émoi, range les gants, parle de l'oiseau, demande l'heure, 
etc.. Puis, lorsque Wendt quitte la pièce sans mot dire, on 
la sent déçue. Je ne puis m'cmpêcher de comparer ce dialo- 
gue, qui, en si peu de mots sans prétention, nous donne si 
parfaitement l'intuition d'un double état d'âme, à tel dessin 
de Sem ou de Capiello, qui, en quelques traits succinctSj 
fixe une silhouette plus vivante et plus suggestive (abstrac- 
tion faite de la tendance caricaturale) que ne le ferait un por- 
trait en règle. Un dramaturge de l'école traditionnelle ncù\ 
pas manqué de prêter aux deux jeunes gens des discoiits 
très explicites : il n'eût pas, au même degré que Schlaf, 
réussi à nous faire vibrer à l'unisson de leurs cœurs. 

Remarquez aussi ce : « Il a replacé le miroir... » Il ? 
Qui donc? Logiquement, Toni aurait dû dire : « Papa a 
replacé... », pour que le spectateur n'eût pas à se poser, ne 
fût-ce qu'un instant, cette question. Mais ce « Il d est totil 
naturel, puisque Wendt sait, aussi bien que Toni, de qai il 
s'agit. 

Le langage devient — phénomène compréhensible — plus 
haché et plus balbutiant encore lorsqu'il traduit des értio- 
tions plus violentes. Voici, dans « Das Friedensfest )),lapre- 
mière entrevue entre Willielm et son père, dans les conài' 
tions tragiques que j'ai dites (i): 

Ida (à Wilhclm) . — Sois courageux! 

D*" ScuOLZ (encore daus l'escalier). — Hé! cles bêtiscsl... à droitc, 

Friebe! — lié! les coudes... ne tiens pas, ne tiens pas! Mille 
tonnerres! 

(.. . Un grand silence rcjçnc. Friebe apparaît, soutenant le docteur et Vécl^y- 
rant... Le physi(iue de Wilhelm trahit la lutte intérieure à laquelle il est ro 
proie. 11 veut parler, son gosier lui refuse tout service, ses lèvres ne parviW" 
nent qu'à remuer, sans (juele moindre son s'en échappe. Sa main quitte le dos- 
sier de la chaise sur laquelle il s'appuyait et il s'avance vers son père. Il va d'un 
pas incertain, chancelle, manque de tomber, s'arrête, veut de nouveau parler, 
mais en est incapable. Il se traîne encore un peu cl s'écroule aux pieds du vieil- 
li) Cf. I" Partie, chap. IV. 
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lard, les mains jointes. La fiB^ure du docteur a changé plusieurs fois d'expres- 
sion : on y lit tour à tour la haine, rétonnement, un commencement de sym- 
pathie, le trouble d'un homme qui ne sait quelle contenance prendre.) 

D*" ScHOLZ. — Petit... mon cher petit! mon... (11 cherche à le rcIcFer.) 
Ijève-toi... lève-toi donc 1... (U saisit la tête baissée de Wilhelm entre ses 
mainsetia tourne vers soi. )Regarde*moi...petit...regarde*moi donc... 
un peu. Ah! qu'est-ce donc... qu'est-ce qui...? 

WiLHELM (remue les lèvres). 

D' ScHOLZ (d'une voix tremblante). — Qu'est-ce... qu'est-ce... que 
tu me dis? Je... 

WiLHELM. — P... Père... je... 

D'^ScHOLz. — Qu'est-ce que... tu veujç... dire?.. 

WiLHELM. — Je... je t'ai... je t'ai... t... t... 

D** ScHOLZ. — Des bêtises, des bêtises, des bêtises 1 Ne parle pas 
maintenant de ces... 

WiLHELM. — J'ai été... envers toi... un criminel... 

D** ScHOLZ. — Des bêtises, des bêtises ! Je ne sais |>as du tout 
ce que tu veux?... Ce qui est passé est passé. Fais-moi le seul 
plaisir, petit!... 

WiLHELM. — Eh bien!... ôte-moi... ôte-moi ce poids... qui 
m'étouffe ! 

D' ScHOLZ. — C'est pardonné et oublié, petit! pardonné et 
oublié... 

WiLHELM. — Merci... (Il fait une lospiralioa profonde et perd connais- 
sance.) 

D^ ScHOLz. — Petit! Quelles histoires tu me fais là! Qu'est-ce 
que... 

(Sans l'aide de personne il soulève Wilhelm inanimé et le traîne jusqu'à on 
fauteuil voisin.) 

Interprètes avisés autant que minutieux de ce fidèle révé- 
lateur de nos plus subtiles impressions, à savoir le langage 
improvisé, les naturalistes conséquents l'adaptent, comme on 
voit, aux circonstances, le font plus posé et correct ou plus 
défectueux et saccadé suivant que les personnages sont eux- 
mêmes plus capables de réflexion, plus mattres d'eux ou 
au contraire en proie à quelque trouble violent, à quelque 
tumultueuse passion. Ils savent, enfin, l'approprier à la 
condition sociale, au caractère, au tempérament de chacun, 
l'individualiser, en un mot. 

Cette individualisation comporte deux degrés. Avant de 

i6 
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considérer, dans l'individu, ce qu'il y a en lui de strictement 
personnel, d'unique, il fallait marquer les traits linguistiques 
qui, au sein de la nationalité à laquelle il appartient, le rat- 
tachent à une moindre collectivité, province géographique, 
classe sociale ou groupe professionnel possédant, à un dej^é 
plus ou moins prononcé, son idiome propre, son jargon: 
langue des citadins ou patois des paysans, argot des voleurs, 
des étudiants ou des soldats, dialecte saxon ou souabe. 
Autant de divergences verbales qui, ne l'oublions pas, corres- 
pondent, dans une certaine mesure, à des difiérences men- 
tales, et constituent en outre un ensemble pittoresque que le 
dramaturge ne saurait omettre sans dénaturer son modèle. 

Presque tous les dialectes de l'Allemagne figurent dans le 
drame naturaliste ; mais le silésien et le berlinois s'y ren- 
contrent le plus fréquemment : le premier dans « Vor Son- 
nenaufgang », « Die Weber », « Fuhrmann Henschel », 
a Ephraïms Breite »>, etc.; le second dans la plupart des 
pièces de Schlaf, dans « Einsame Menschen », « Zu Hause j», 
« Die Mûtter », « Pauline », « Sozialaristokraten », etc... 
Puis viennent le dialecte de la Prusse occidentale dans les 
drames de Max Halbe (i), celui de l'Eifel dans « Barbara 
Holzer », de la Haute- Au triche dans « Bua » (d'Anna 
Croissant-Rust), de la Thuringe dans « Meister Oelze », 
et — très légèrement indiqué — le patois poméranien dans 
quelques pièces de Dreyer, le jargon viennois dans celles de 
Schnitzler, enfin le dialecte — un peu atténué — de la 
Moravie chez Philipp Langmann. 

Parfois, dans la même pièce, plusieurs dialectes voisinent 
et se mêlent. Dans « Der Biberpelz », la mère WolfF parle 
silésien, Krûger « saxonise », Wehrhahn parle un « hoch- 
deutsch » teinté de berlinois, la plupart des autres person- 
nages parlent berlinois, mais un berlinois où transparaît, à 
un degré assez sensible encore, le <y plattdeutsch » primitif 
du Brandebourg (2). On trouve également ce mélange 

(i) Dans Juçend, le yicaire prononce le hochdeatsch avec l'accent polonais et 
la servante Maruschka parle un allemand />e/{7 nègre, entremêla parfois de mots 

Colonais : — Panna Annuschka (p. i3). — Tak, Fannie! Tak, tak (i6.). — Also 
ilbsrh cycho! (p. 49*) 
(a) Bartels, Hauptmann, pp. 1&6-X&7. 
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dans « Collègue Crampton » et dans « Lumpengesindel ». 

Bien entendu, tous les personnages ne s'expriment pas 
forcément en dialecte, et, chez ceux qui l'emploient, il peut 
apparaître plus ou moins mitigé suivant leur degré d'ins- 
truction, suivant la fréquence des rapports qu'ils ont avec 
des personnes de la ville. En outre, sur ce point comme 
sur les autres, n'oublions pas que les dramaturges natura- 
listes n'appliquent pas tous le principe avec une égale 
rigueur. Beaucoup (Langmann, Halbe, Dreyer, Schnitzler, 
Hartleben, Rosmer, etc...) s'efforcent de garder le juste 
milieu, d'obtenir une teinte dialectale d'une part assez pro- 
noncée pour rendre perceptible la saveur du terroir, d'autre 
part assez atténuée pour que tous les spectateurs compren- 
nent sans trop de peine. 

Il me reste à signaler la notation de l'argot, du « slang » 
propre à telle classe ou profession : par exemple, l'argot 
des hommes de lettres dans « Lumpengesindel » et « Sozial- 
aristokraten », des militaires dans les pièces de Hart- 
leben, des matelots dans quelques-unes de Dreyer. Dans 
« Jugend », le jeune Hans Hartwig emploie le jargon des 
étudiants d'aujourd'hui, tandis que ce qui subsiste de 
« burschikos » dans le langage du vieux pfarrer Hoppe 
rappelle celui des étudiants d'il y a une trentaine d'an- 
nées. 

La question de dialecte mise à part, on pourra, dès qu'un 
personnage ouvre la bouche, juger de son éducation, de son 
degré de culture par la forme plus ou moins abstraite qu'il 
donne à sa pensée. Si c'est quelqu'un du peuple, il emploiera 
beaucoup de proverbes, et des métaphores aussi, non des 
métaphores de lettrés, mais de ces expressions pittoresques, 
crues au besoin, comme en créent tous les jours les cerveaux 
incultes, qui pensent concrètement, par images, et non avec 
des réminiscences livresques. Et ces images seront, en géné- 
ral, tirées du métier de celui qui parle. Le voiturier Henschel 
n'est pas voiturier pour rien. Sa femme ayant proféré contre 
lui une accusation qui lui paraît énorme, inouïe d'invraisem- 
blance, il s'écrie: « Du hast ju a Zeugzusomma geschwadro- « 
niert, do zerbricht ju d'r grisste Frachtwan, wenn ma's will 
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uHade (i) » (à peu près : « Tu rabâches là un tas de choses, 
le camion le plus gros en craquerait, si on les [chargeait des- 
sus »). 11 y a, dans « Die Mûtler », un contraste frappant 
entre le langage de Robert Frey, le jeune musicien de(( bonne 
famille », et celui de sa maîtresse, Marie Weil la polisseuse. 
« A aucun moment, l'auteur ne s'est laissé entraîner par sa 
sympathie pour la jeune ouvrière à idéaliser ses discours 
non plus que ses pensées (2). » C'est encore Henschel qui 
dira, en parlant de Hanne : « Se hot a Kind. Ich ha mich 
erkundigt.Nu wenn o! Do mach ich mir nischte ni draus... 
VuUblittig is se, das will sich doch Luft mâcha. Wenn de 
Berna hait reif sein, do fall'n se hait runder (3) » (à peu 
près: « Elle a un enfant. Je ms suis informé. Eh bien I après? 
Je m'en moque... Elle a du sang, il faut bien que ça sorte. 
Quand les poires sont mûres, elles tombent, pas? ») 

Avec le drama naturaliste, c*est toute la grammaire pro- 
pre à chaque dialecte, aussi rigoureuse et correcte, à sa ma- 
nière, que celle de la langue officielle, qui envahit les théâ- 
tres les plus soucieux jusque-là de beau langage et de haute 
« tenue » littéraire. Je relève, au hasard, dans les exemples 
à l'instant cités — au point de vue phonétique : Se hot 
-çoMV Siehat^vullblittig^OMT vollblutig^grisste poixv grossie 
— au point de vue morphologique : ffesc/uvadroniert pour 
schwadroniert — au point de vue syntaxique : le pléonasme 
nischte ni, la construction wenn ma^s will ujlade. Et le 
vocabulaire aussi a ses particularités, tel ici le mot hait, 
ancien comparatif déjà existant en vieil hautallemand. Dans 
c( Hanna Jagert », Sophie, femme du maçon Jagert et mère 
de Hanna, dira de môme, sans souci de la grammaire offi- 
cielle : (( Sie hat den Schlûssel — aber in die ganzen zwei 
Jahre hat sie nichts angerûhrl (4). » (Elle a la clef — mais 
de ces deux années entières elle n'a touché à rien.) La con- 
fusion entre mir et mich est également courante chez les 
personnages des classes inférieures. 

(i) Fuhrniann Henschel, p. ao. 
(a) H. M. Mcyer, pp. 896-897. 

(3) Fahrmann Henschel^ p. 4i. 

(4) Hanna Jagert^ p. i3. 
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Le cas du menuisier Wiegand, auquel j'ai fait précédem- 
ment (i) allusion, est aussi à retenir. Lui qui d'ordinaire 
parle, selon l'expression allemande, « comme le bec lui a 
poussé », cherche à se faire passer, aux yeux du voyageur 
de commerce, pour un « gestudirter », non parfois sans 
écorcher un peu et employer à contre-sens les quelques 
mots savants que de rares lectures ont déposés dans sa 
mémoire rebelle (2). 

Autre phénomène non moins curieux, noté avec beaucoup 
de sagacité par O. E. Hartleben (« Hanna Jagert »,I) : Sophie, 
la femme du maçon, et Lieschen, l'ouvrière devenue courti- 
sane, s'entretiennent ensemble . Leur allemand n'est pas des 
plus purs; toutefois, comme elles ont toutes deux quelque 
prétention et qu'au surplus l'entrevue est assez cérémonieuse, 
c'est encore du « hochdeutsch ». Or, voici que, la glace 
rompue, le ton devient plus familier : le dialecte commence 
à percer chez Lieschen, Sophie subit la contagion. Finale- 
ment elles se disputent : alors, c'est l'allemand des fau- 
bourgs berlinois, tout cru, que l'auteur nous donne à savou- 
rer. Mais Hanna apparaît : Sophie, qui veut rester digne 
devant sa fille, revient sur-le-champ au « hochdeutsch ». 
Lieschen, au contraire, continue à parler patois. 

Il y aurait enfin toute une étude à faire sur les nuances 
purement individuelles de la parole, les expressions favo- 
rites, les tics verbaux que les dramaturges de la Freie Bûhne 
prêtent à la plupart de leurs personnages et qui caracté- 
risent en effet chacun de nous tout autant que certaines 
habitudes corporelles invétérées, la démarche, le port de 
tète, la manière de s'asseoir et de se présenter, etc.. C'est 
le « Nu ja ja — Nu née nec » d'Ansorge dans « Die We- 
ber », c'est le « In Parenthèse gesagt » du pharmacien Hilz 
dans « Das Stârkere », c'est le « Deiwel auchl », juron cou- 
tumier de Krause (dans « Das tausendjahrige Reich »), qui 
lui sert à exprimer tout ce qu'il ressent, comme aux enfants 
« Dada » ou « Lolo ». Hinz, dans la même pièce, a aussi 



(i) a* Partie, chap. IV. 

(a) Die Weber, acte III, pp. 5a-53. 
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son juron à lui : « Deitschker! » Michael Kramer répète 
sans cesse : « Hôr'n Se? », Meister Oelze : « Hâ hâ », et le 
banquier Nathan (dans « Der Mitmensch » de Richard Deh- 
mel) : « Hoch = in = te = rçs = santl », tandis que 
l'Américain Ralf Eickrott mêle à son jargon allemand une 
foule d'expressions anglaises : « — 'mornîng — Well — 
Goddam — That's ail! » Le plus drôle, c'est que Rudolf, 
le domestique de la maison, par un snobisme peut-être invo- 
lontaire, leur fait écho et use, lui aussi, du « Well » et du 
a Hochinteressant ». D'autres, comme Hanna Jagert, ont 
la manie de faire parfois une légère pause entre deux sylla- 
bes d'un même mot : « A — ber : das muss ich dir denn doch 
sagen » (p. 17). — « Aber...na — tûrlich, gewiss » (p. 19). 
Il n'est pas jusqu'au son de voix et à l'accent qui n'aient 
retenu l'attention de ces dramaturges, qu'ils n'aient jugés 
dignes d'être notés (i). Voici, à titre d'exemple, quelques 
extraits de la liste des personnages, dans a Sozialaristo- 
kraten » : 

FiEBiG. — En parlant cadence rapide. Termine ses phrases de 
préférence par une sorte d'intonation mi-plaintive, mi-interrogative. 
Sa femme. — Ton grognon et indifiPérent. 
D^ Gehrke. — Timbre sonore, ton pédant. 
Werner. — Voix de basse grondante. 

Bellermann. — Bredouille très légèrement en prononçant le t. 
L'amtsvorsteuer. — Ton compassé et bienveillant. 
Naphtali. — Léger accent juif. 
L'apprenti-typographe. — Voix qui mue. 

(i)Il faudrait être un bien piètre psycholo«^e pour nier l'importance de ces 
minuties, l^n romancier, P. Bouris^et, dans Moniqae (pp. aa5-296. Pion et Nour- 
rit), nous décrit comme suit les impressions d'un jeune homme qui, caché der- 
rière un rideau, entend la jeune fille qu'il aime causer avec sa mère : « Pour la 
première fois, n'étant plus sous le presti^^e de sa délicieuse beauté, ce qu'il y 
avait en elle de si volontaire et de si factice lui était comme rendu perceptibfe 
par son accents. Elle avait une certaine manière, un peu appuyée et trop douce, 
de prononcer ses phrases, qui l'avait tant séduit quand des regards et des sou- 
rires accompagnaient cette intonation, il sentait tout d'un coup cette jolie voix 
« parler faux », et cela lui faisait mal à cette place intime de 1 èire par où nous 
percevons les infiniment petits de la vie, ces riens qui échappent a l'analyse, 
presque à la conscience. Mais quel rôle ils jouent dans l'histoire de notre camrl 
Ce sont les seules révélations que nous ayons de la « personne •, chez ceux que 
nous aimons ou que nous haïssons, — cette |)ersonnequi peut ne pas ressembler 
à ses actes, mais qu'il est rare qu'elle ne ressemble pas à sa voix, si seulement 
nous savons l'écouter ! » 



iJi TECHNIQUE : LE LANGAGE ET LE DTALOGUB 2^7 

Un commissionnaire. — Parle du fond de la g'orge, à la façon 
berlinoise. 

Pour rendre approximativement toutes ces diverses nuances 
du langage parlé, les auteurs usent et abusent des tirets, 
des points suspensifs, de signes doubles (?!), ou de nota- 
tions orthographiques comme : (c Ich saaage Ihnen » (<v Das 
Friedensfest », p. 35). 

Une remarque importante avant de clore ce chapitre. 
Pour beaucoup de gens, langage réaliste signifie langage 
grossier, d'une grossièreté voulue, touchant à la pornogra- 
phie. Contre cette confusion, que l'exemple de certains écri- 
vains n'a pas été sans entretenir, on ne saurait trop pro- 
tester. La pornographie ressemble aussi peu au réalisme 
que, à l'autre pôle, la littérature édulcorée à l'usage des 
pensionnats. Des grossièretés, il y en a, certes, chez Haupt- 
mann et ses rivaux, mais dans la mesure seulement où 
l'exige la peinture du caractère ou du milieu. Il y a des si- 
tuations grossières (notammentdansaVor Sonnenaufgang o 
où quelque désir de scandaliser, de forcer l'attention, de 
réagir contre la pruderie antérieure ne laissent pas, avouons- 
le, de s'ajouter au scrupule de faire vrai). Il y a aussi, çà et 
là, des expressions grossières ou grivoises. 

H ANNE. — Ich sol wull mei Lader verkeefa, wejen denner? 
Franz (kitzelt sie). — Ich keefs glei! (i). 

{Fahrmann Htnschel, p. 3.) 

Mattern. — Ich ha 'manch liebes Mal eim Herbste, wenn ich . 
asu mit blussa Fissa... uf da windiga Stuppeln stand und Kihe 
hit'te, da bihn ich ufte, wenn an Kuh Wasser Hess, flink mît a 
Fissa nei ei's Warme getrata, asu derfruren wie ich war (2). 

[Ephraims Breite, p. 57, 8.) 

Kramer explique de la façon suivante pourquoi il ne veut 

(1) ffanne. — Tu voudrais peut-être que je vende ma peau (littéralement: mon 
cniri à cause de toi ? 

Frant (la chatouillant). — Je Tacheté tout de suite. 

(s) Bien souvent, à l'automne, quand jVtais pieds nus sur le chaume où souf- 
flait la bise, à s^arder les vaches, bien des fois, lorsqu'une vache lâchait de 
l'eau, j'ai vite mis les pieds dans le chaud, tant ^*étais gelé. 
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pas montrer, même à ses intimes, le tableau auquel il tra- 
vaille depuis sept ans : 

Hôr*n Se, das g'eht nicht, das kann ich nîcht. Wenn Se nu' ne 

Geliebte haben und aile kriechen sie zu ihr in's Bett... das is' ja 

'ne SchweÎDerei, weiter nichts, da muss einem ia die Lust ver- 

gehn (i). 

[Michael Kramer, p. 53.) 

Dans <i Lumpenbagasch », de Paul Ernst, un tailleur de 
village essaye à un indigent, Arent, un vêtement d'occasion 
qu'il cherche à lui revendre avec bénéfice: 

Arent 
(sich betrachtend) 

A bissel zu wât in dr Tallje. 

Schneider 
Dos wuUmer schun in Ordnung brânge. (Macht sich knieend 
hiDter ihm ander Westenschnalle zu schafTco.) Dunnerschlog^ (Fasst sich 
an die Nase.) 

Arent 
(stolz) 
Ich ho sauern Kuhl gegassen zu Mittog (2). 

(P. 30.) 

Toutes ces grossièretés se justifient sans peine. Un seul, 
parmi les dramaturges naturalistes, semble les avoir mul- 
tipliées parfois sans raison, pour le plaisir, et ce drama- 
turge — chosecurieuse — est une femme, ErnstRosmer(3). 
Dans « Wir Drei », Sascha, la femme auteur, dit en par- 
lant de Richard : « Le petit, pour Texcursion en montagne, 
a fourré dans ses poches du papier deW. G. Du vrai, mince, 
jaune clair... » La même Sascha proclame ailleurs qu'elle 
ne voudrait pas « peindre des hommes, qui n'auraient ja- 
mais usé d'un vase de nuit ». Richard, revenant du Tirol 

(i) Ecoutez, c'est impossible, je ne peux pas. Je suppose que vous ayez une 
maf tresse et que tout le inonde aille se vautrer dans son lit,... c'est une 
cochonnerie, pas autre chose, et forcément çà vous en fait perdre le içoûl. 

(a) Arent (se regardant). — Un brin trop large de la taille. 

Tailleur, — Nous allons arranger çà. (A genoux derrière lui, il s^occupcà res- 
serrer la boucle du gilet.) Quel coup de tonnerre! (11 se bouche le nez.) 

Arent (fièrement). — J'ai mange de la choucroute au déjeuner! 

(3) Cf» A. Kerr, Freie Buhne, 1896, pp. ia4i-ia4a. 
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après une assez longue absence, raconte à celle qu'il aime : 
« J'ai attrapé des poux — grâce au mercure, ils sont passés 
de vie à trépas. » Sascha considère comme un bonheur 
qu'Açnès n'ait pas eu d'enfants : « Que je me suis réjouie, 
lui dit-elle (sans achever, il est vrai, sa phrase), de voir avec 
quelle régularité lu... » Et c'est encore Sascha qui narre en 
ces termes comment son oncle essaya de laprendre de force: 
«r J'étais une bête bien saine de vingt-six ans : que faire, 
avec la force que je me sentais dans les membres? J'étais 
comme un chien de guerrecaptif. Et l'homme — aussi grand 
que moi, aussi vigoureux que moi, avec les mêmes lèvres 
épaisses... crépuscule d'hiver... le parfum lourd des lilas 
dans la serre... tout m'est égal... j'ai un peu la chair de 
poule — je sens sa main se glisser dans ma manche... et 
■ — coup de théâtre — je me mets à vomir d'une manière 
affreuse. » On objectera peut-être que l'auteur a voulu faire 
de celte grossièreté de langage un trait du caractère de 
Sascha. Mais Sascha, n'est-ce pas très probablement, comme 
je Tai dit ailleurs, Ernst Rosmer elle-même ? Et puis, nous 
retrouvons pareilles grossièretés dans d'autres pièces. Dans 
« Dâmmerung», par exemple — sans même relever les ques- 
tions très scabreuses que la jeune doctoresse pose au père 
d'Isolde — n'y a-t-il pas cette phrase de Ritter, expliquant 
i Karl l'inquiétude perpétuelle où il vit? «Croyez-vous, lui 
dît-il, que j'aille tranquillement aux cabinets (auf den Lo- 
cus)?» 

^ Et ces choses n'ont même pas l'excuse d'être écrites en 
dialecte, lequel ressemble un peu au latin en cela : il brave 
* "Onnôteté. Hauptmann et les autres n'ont pas abusé de ce 
privilège : leur réalisme n'a rien de commun avec la joie 
puérile que je ne sais plus quel auteur trouvait naguère à 
faire lancer sur la scène par un de ses personnages le mot 
^c Gambronne; bien plutôt gardent-ils encore une certaine 
réserve, bien allemande, là où la reproduction du réel eiU 
Justifié, à la rigueur, de plus grandes audaces. Sans parler 
^u Théâtre de Chirac, les habitués du premier Théâtn» An- 
^ine en ont entendu d'autres I 
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Après ce qui vient d'être dit des caractères, du milieu, de 
la notation minutieuse des gestes, du costume et du langage, 
il semblera presque superflu d'ajouter que le drame natura- 
liste laisse aux metteurs en scène et aux interprètes un 
minimum d'initiative. Tout s'y trouve, en effet, marqué 
d'avance avec la plus grande précision : les moindres piè- 
ces du décor, les moindres jeux de scène (i) ou de physio- 
nomie, les moindres variations de ton et d'humeur. Naguère 
encore, l'acteur devenait forcément le collaborateur de l'écri- 
vain, et, si celui-ci ne se bornait plus,comme dans la « com- 

(i) Voici un exemple tiré de Barbara Ilolser (pp. 26-27) : 
« Katrein Holzer s en va par la porte donnant sur l'ëtable. Barbara réclaire 
avec sa lanterne, puis revient seule. Elle souffle le feu du foyer« verse le lait 
dans le chaudron et reste debout, perdue en des rêves, les mains jointes, les 
yeux fix^s sur les tisons ardents. La flamme jette sur elle des reflets rou- 
i^eàtres. Enfin elle lève les bras, comme si elle berçait un enfant, et chante à 
demi-voix : 

Drowcn uf em Berge 

Gieht e su leis dàn Wind, 

Dao sitzt Jonçfra Maria 

On wiegct ihr Kônd. 

Se wicjçt et met ihrer schneeweissen Hand 

On — 

Le lait commence à bouillir, Barbara fait un inceste d'effroi, détache le chau- 
dron de la crémaillère et verse le lait dans le seau. On voit à la lenteur de ses 
mouvements qu'elle a de la peine à se baisser. Elle soupire : Jesses Maria ! Len- 
tement, elle ran^e encore à droite et à gauche, soupirant toujours, puis 6teson 
corsage et ses sabots. Elle tire de sa poche une corde et attache solidement le 
boulon de la porte qui donne sur Tétaole : il n'y a pas de clef dans la serrure. 
Elle s'assure également que la fenêtre est bien 'fermée. Elle verrouille la porte 
du devant. Puis elle souffle la lantome et retire les épinfi^les de ses cheveux, qui 
se dénouent et tombent sur ses épaules nues et sur sa chemise en toile grossière. 
Avec un profond soupir elle se jette sur le lit, ramène la couverture jusqu'à son 
front Seul, le feu en pétillant éclairf^ encore la chambre par intervalles. Barbara 
ne bouge pas. Soudain on cogne à la fenêtre. » 
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média dell'arte.», à tracer un simple canevas, sur lequel le 
comédien brodait à sa guise des répliques improvisées, il ne 
lui demandait guère que de respecter les paroles du texte. 
Aussi, dans le succès ou la chute d'une œuvre dramatique, 
les interprètes assumaient une part considérable de respon- 
sabilité, presque aussi grande, parfois plus grande que celle 
du dramaturge (i). Le naturalisme conséquent rompt avec 
cette méthode. Il ramène la fonction des acteurs à celle de 
simples exécutants : ils seront, en face de Tœuvre théâtrale, 
ce qu'est l'orchestre par rapport à une symphonie de Bee- 
thoven, le virtuose par rapport à une sonate de Chopin. Ici, 
toutes les nuances sont notées, permettant à l'artiste de 
modeler son jeu exactement sur les intentions du composi- 
teur. Tâche difficile encore, certes, et à laquelle beaucoup 
restent inférieurs. Mais que deviendrait-elle, si, d'aventure, 
le texte musical se réduisait à des notes, blanches, noires ou 
croches, dièzées ou bémolisées, placées en différents points 
de la portée, mais sans aucun signe relatif à la mesure, à 
l'intensité du son, à la manière de détacher ou de filer la 
note? Quelles possibilités innombrables d'interprétation s'of- 
friraient à l'exécutant, et qu'il y aurait peu de chance — 
à moins que le compositeur ne fût constamment présent — 
pour que l'inspiration première de celui-ci se trouvât com- 
prise et respectée ? Or c'était là — ou peu s'en faut — le cas 
de toutes les œuvres dramatiques, avec cette excuse — si 
c'en est une — que, presque toujours, l'auteur lui-même 
n'avait pas d'idées très nettes sur les détails d'exécution, 
s'en remettant là-dessus, en grande partie, au talent des 
acteurs, à l'ingéniosité du metteur en scène. 

Désormais il en ira autrement. Avec quel soin méticuleux 
Hauptmann et ses émules ne nous renseignent-ils pas sur 
le décor où l'action se joue, sur le costume et la physiono- 
mie des personnages, sur leurs gestes habituels ou acciden- 
tels, sur leur façon de s'exprimer (2)? Quelquefois même 

(i) « Qui jugerait un tableau d'après la simple ébauche? Un drame écrit n'est 
rien antre chose. Shakspcarc et après lui Lessin^ eurent la modestie de laisser 
Tactenr participer à leur œuvre » {Olto Ludwiiç). 

(a) En tète de Der Mitmenêch, de R. Dehmel, se trouve cet Avis (Zur Beacb- 
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ils prennent la précaution de mettre en tête de chaque acte 
un plan architectural de la scène et du décor (i). Certes, ces 
indications scéniques sont assez souvent, comme je le dirai 
plus tard, excessives et injustifiées. Mais une réaction en ce 
sens, fût-elle poussée à Textréme, s'imposait et ne pouvait, 
par cela même qu'elle mettait un frein à la fantaisie — trop 
souvent inintelligente, guidée en général par la vanité et le 
désir de se faire valoir, — des interprètes, ne pouvait, dis- 
je, en définitive, qu'avoir un résultat excellent pour l'inter- 
prétation. 

Ce n'est pas ici le lieu de narrer [toutes les vicissitudes 
qu'a traversées, en Allemagne, depuis ses débuts, l'art du 
comédien (2). Il suffira de rappeler que, depuis la fin du dix- 
huitième siècle, deux systèmes opposés, deux styles se dis- 
putaient les planches : celui que Goethe avait fait triompher 
à Weimar et celui que Lessing et Schrôder inaugurèrent 
à Hambourg. « A Weimar, on déclamait la tragédie plus 
qu'on ne la jouait ; à Berlin, on la jouait plus qu'on ne la 
déclamait (3). » 

Le style de Weimar dérive de l'esthétique grecque. Ce 
qu'il exige avant tout, c'est la déclamation en beauté, la 
déclamation rythmée. Généralement, un accompagnement 
musical accentuait encore le pathos du débit. Gœthe estime 
que l'illusion au théâtre ne doit pas dépasser un certain 



tuncc/ : < Pauses dans le dialog^ue : les plus long-ues sont désignées par trois 
poiuts, les plus courtes par un tiret. Le tirel sert aussi à marquer les hésitations, 
les ânonncmenls du discours animé. Le régisseur devra en particulier tenir 
compte de certaines tournures et de certaines expressions, répétées, au cours de 
l'action, intentionnellement ou non, par le mcnic persoonaefc ou par un autre, 
diins le même sens ou dans un autre, et leur donner, dans l'ensemble de l'inter- 
prétation, la valeur qui leur convient... Le morceau de piano, joué au début du 
o** acte, ne doit l'clre par l'acteur que s'il est vraiment capable d'exécuter du 
(Vaopin. Sinon, il faudra le faire exécuter dans la coulisse par des mains exer- 
cées. Kn aucun cas on ne devra Pomcttre. » 

'^i) Cf. Stickluft^ Ephraims Breile^ Barîel Taraser, Vor Sonne nauf gang, 
surtout Der Mitmensch. — Ces plans répondaient k un besoin, car, ayant eu 
entre les mains des exemplaires de pièces, qui avaient servi dans des théâtres 
allemands, j*y trouvai, plus d'une fois, des dessins de ce genre, crayonnés som- 
mairement, sans doute par le metteur en scène. 

(a) Cf. Hob. t'rolss, kursgefasste Geschichte der deutschenSchaaipielkunst 
vonden Anfângen bis i8!io nach dern Eryeùnisse der heutigen horschung 
(Leipzig, 1900). 

(3) Ëduard Dcvrient, Geschichte der deuischen Schaufpielkunsty HI, p. a85. 
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degré, doit rester en quelque sorte consciente. II ne faut 
pas qu'un seul instant nous puissions oublier que c'est un 
art qui s'offre à nous, et non une réalité; il ne faut pas que, 
par une recherche mal comprise du naturel, les acteurs, de 
leur côté, oublient qu'ils jouent en présence d'un public et 
pour ce public (i). « Au théâtre de Leipzijç règne le natu- 
ralisme, avec des manières lâches et insuffisamment étu- 
diées, un défaut complet d'art et de tenue. Une dame 
viennoise disait très justement qu'ils ne se comportaient 
pas le moins du monde comme s'il y eût là des specta- 
teurs, et ne cessaient de tourner le dos et de parler du 
côté du fond (2). >; Eckhof est l'acteur-type de cette école 
de Weimar. 

Ce que Goethe blâme, Lessing le recommande. Le public, 
a-t-il dit quelque part, devrait comprendre qu'il est là à 
cause de l'acteur, et non l'acteur à cause de>lui. Et son col- 
laborateur, le comédien Schrôder, assurait qu'il n'avait 
jamais pris cet air, tout à fait répréhensible, que se donnent 
ses confrères, de s'entretenir avec l'auditoire ; et que, dans le 
cours de sa longue carrière, à peine avait-il remarqué une 
dizaine de fois si la salle était pleine ou vide ; bref, que 
tout se passait pour lui comme si les spectateurs n'existaient 
pas (3). 

De ces deux styles, ce fut le premier qui l'emporta, avec 
cette aggravation, survenue à l'époque du romantisme, que 
les acteurs en renom se firent un mérite de mettre en valeur, 
avant tout le reste, leur personnalité à eux, de se distin- 
guer par un jeu excentrique et inimitable, par une virtuo- 
sité spéciale, de rester eux-mêmes dans tous leurs rôles, au 
lieu de s'effacer, de s'objectiver en chacun. Ludw^ig Devrient 
fut un des plus illustres représentants de cette méthode (4). 

H. Laube, directeur, de 1849 à 1867, du Burgtheater de 

^1) Dr. Simon Moldauer, Beirachtungen ûher n\oderne Schauspielkunst [Ge- 
sellschaftt i8g3, pp. 333 et ss.). 

(a) Gœthe, Tageouch, 1802. 

(3) Olto Brahin, Von neuttr und alter Schauspielkunst {Die Nation, IX. 
Jahrç., p. 5o6). 

(4l H. Bahr, Zur Entwicklung der modernen Schauspielkunst (Mag. fur 
Litt»y 1891, p. i5i). 
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Vienne, en même temps qu'il y introduisait, à côté des 
tragédies en vers iambiques, le théâtre en prose de Dumas, 
Augier, Sardou, revint partiellement aux idées de Lessing, 
en matière d'interprétation. A la déclamation chantante de 
l'école weimarienne, il substitue un débit plus clair, plus 
rapproché du ton de la conversation ; il scandalise les par- 
tisans de Gœthe par des scènes populaires bruyantes et 
agitées, où les figurants, se ruant vers la tribune de Marc^ 
Antoine, tournent le dos au public. <r Pour moi, écrit-il, 
l'essentiel est de représenter l'homme sur la scène ; la règle 
fondamentale, c'est la vraisemblance et la véracité (Wahr- 
haftigkeit)...(i).» Mais sa réforme s'arrèteà mi-chemin. «Le 
style de Hambourg et le style de Weimar, écrit-il encore, 
sont-ils conciliables, et dans quelle mesure ? Tel est le fond 
véritable de la question, qui depuis le commencement du 
siècle a préoccupé les amis sincères et réfléchis du théâtre. *> 
Cette conciliation, il la tente ; il fait des concessions aux 
idées de Gœthe ; il se montre, en pratique, beaucoup moins 
radical qu'en paroles. Il oublie que le spectateur a des 
yeux et ne songe qu'à ses oreilles. Il condamne la richesse 
de la mise en scène. 

Les Meininger viennent, qui tombent dans l'excès opposé : 
ils créent, autour des personnages, un cadre d'une exactitude 
minutieuse, les revêtent de costumes d'une parfaite authen- 
ticité, mais négligent de mettre leur jeu en conformité avec 
la nature. Ils soignent le décor pour lui-même, au lieu de le 
considérer comme un simple moyen de provoquer l'illusion. 
L'accessoire, avec eux, devient le principal. Quant à l'unité 
et à la régularité, si admirées alors, des mouvements d'en- 
semble, des figurations de foules qu'ils surent organiser, 
elles avaient le tort de donner l'impression de soldats à 
l'exercice plutôt que d'individus se remuant avec sponta- 
néité. 

Le Deutsches Theater, fondé en i883, vise, sous la di- 
rection de L'Arronge, à une espèce de compromis entre la 
virtuosité romantique, le style des Meininger et celui de 

(i) R. M. Meyer, Gesch. d. d. Liti. im jg, Jahrh.^ p. aso. 
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Laube. Un éclectisme de bon goût préside à l'interpréta tion, 
sans qu'aucun principe nouveau intervienne. On baisse d'un 
ton le pathos déclamatoire qui, chez les Meininger encore, 
s'étalait avec suffisance (i). Le débit, rapide et simple, de 
Josef Kainz, fit sensation alors par sa nouveauté. C'est 
aussi L'Arronge qui, le premier, prit l'initiative, suivie bien- 
tôt par beaucoup de ses confrères, d'interdire aux acteurs, 
sous prétexte que cette pratique nuisait à l'illusion, de repa- 
raître à la fin des actes pour saluer le public (a). 

En somme^ des demi-mesures, pas de réforme radicale. 
Mais la faute en revient moins aux comédiens qu'aux au- 
teurs, dont les pièces n'étaient pas représentables, au sens 
rigoureux du mot. « Une œuvre dramatique, a écrit Heb- 
bel (3), doit être représentable, mais pour l'unique raison 
que voici : ce que l'acteur est impuissant à représenter, c'est 
ce que le poète lui-même n'a pas représenté, ce qui est resté 
embryon, schéma de pensée. » Hebbel a-t-il soupçonné 
toute la portée, toute la profondeur de cette déclaration? 
Elle se retourne contre « Maria Magdalena », et l'on ne 
trouverait pas une seule pièce de l'ancien théâtre qui fût, à 
cet égard, sans reproche. 

Le poète n'y accomplit jamais jusqu'au bout sa tâche de 
créateur : il y a toujours un reste, un X, considérable dans 
la crCommedia dell'arte», beaucoup moindre ailleurs, et qui 
certes, quoi qu'on fasse, n'atteindra point zéro, mais qu'on 
peut réduire à un minimum. De ce minimum, Shakspeare, 
Gœthe, Schiller, Hebbel, Dumas, Ibsen se tiennent encore 
à longue distance. Au lieu de ramener, ou peu s'en faut, la 
fonction du comédien à l'exécution pure et simple, sans 
équivoque possible, de leur œuvre, ils continuent à faire de 
lui un collaborateur, chargé de compléter leur pensée, de la 
débrouiller là où elle est obscure, d'individualiser les rôles 
dessinés à trop Jarges coups de crayon et la langue trop ano- 
nyme, d'animer par des jeux de scène le livret, plus ce lit- 
téraire » que « théâtral », qui leur était remis. Ou bien 

(i) Bûhne and Welt, i •'janvier 1900. 

(a) Fr. Mauthner, Mag, fàr Litt,, 189a, p. 372. 

(3) Préface de Maria Magdalena, 
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cVHait négligence de la part de l'auteur : il voyait bien ses 
personnages sous un aspect concret, les suivait dans tous 
leurs gestes, dans toutes leurs inflexions de voix, mais se 
disait : « Ce n'est pas mon affaire, cela regarde les inler- 
prèles. » Le mal, alors, n'était pas trop grand, pourvu que 
l'auteur dirigeât en personne les répétitions. Sinon, acteurs 
et metteur en scène se trouvaient souvent aussi embarrassés 
qu'un exégèle en face de certains passages bibliques. 11 en 
résultait de continuelles méprises. — Ou bien c'était, de la 
])art du poète, impuissance réelle : il avait écrit sa pièce, 
sans la voir en esprit ; il attendait, pour faire véritablemenl 
connaissance avec ses personnages, que les acteurs eussent 
achevé de les mettre sur pied. Mais quel non-sens d'espérer 
d'eux plus de savoir psychologique qu'il n'en possédait, de 
croire qu'ils allaient réussir où lui-même venait d'échouer, 
ou qu'ils songeraient à ce dont lui-même n'avait pas eu 
l'intuition ! Toutes ces pièces gardaient donc, encore après 
la représentation, quelque chose de livresque, malgré le 
zèle, l'ingéniosité des meilleurs interprèles, dont les 
efforts, au surplus, ne laissaient pas d'être entravés par 
le livret. Lorsque, par exemple, tous les personnages indis- 
tinctement y parlent le même langage, quel acteur ne se 
ferait scrupule d'altérer le texte pour donner à son rôle un 
peu plus de couleur individuelle? Dans « Die Tochler des 
ilerrn Fabricius », de Wilbrandt, le rôle de M"*^ Wohimulh 
est écrit en « hochdeutsch », mais l'auteur met en note 
(I, 7) : « M'"« Wohlmuth doit être représentée en Bava- 
roise ou en AutrichitMine et parler le dialecte. Toutau moins 
faut-il (jue Tacteur donne à son langage une teinte dialec- 
tale appropriée. » C'est se tirer de souci à bon compte; 
encore l'auteur mérite-t-il nos félicitations pour l'avoir eu, 
ce souci. On n'en pourrait dire autant de beaucoup de ses 
contemporains. 

Bref, une réforme sérieuse du jeu et de la mise en scène 
impliquait préalablement une transformation, un élargisse- 
ment de la fonction réservée à l'écrivain. Vous réclamez 
plus de réalisme chez les comédiens? Que l'auteur donne 
l'exemple I 



LA TECHNIQUE : l' INTERPRÉTATION 267 

II le donna, nous Tavons vu. Mais alors une autre diffi- 
culté surgit : on manqua d'interprètes préparés à cette con- 
ception nouvelle de leur art, assez modestes pour ne pas 
c( interpréter », assez fins pour saisir la valeur des multiples 
nuances notées par le poète, assez appliqués pour n'être 
pas tentés de les escamoter. 

Ce que le naturalisme conséquent exige de l'acteur et du 
metteur en scène peut se ramener à ceci : 

L'acteur ne doit pas être obsédé du désir de se faire 
applaudir, de se mettre en vedette, mais au contraire cher- 
cher à se faire oublier, à donner au public l'illusion qu'il est 
bien réellement tel ou tel personnage, et non plus le fameux 
Josef Kainz ou la célèbre Agnes Sorma. L'acteur parfait 
n'est pas celui dont je pense, en le regardant : — Comme il 
joue bien! — mais celui qui ne me laisse pas le temps de 
penser qu'il joue. « Combien d'acteurs se posent la ques- 
tion : — Qu'est-ce qu'a voulu l'auteur? — Presque toujours 
on entend : — Que puis-je tirer de ce rôle? — Des écri- 
vains à la mode ont flatté ce penchant en composant des 
rôles exprès pour certains artistes, c'est-à-dire en fabri- 
quant des pièces, dont les principaux caractères s'adaptaient 
tout spécialement à leur genre de talent. L'expérience a 
démontré que sur bien des scènes une pièce est sauvée, dès 
qu'elle renferme un rôle où puisse briller tel ou tel acteur 
irrésistible, enfant gâté du public. wLe critique qui s'exprime 
ainsi (i) attribue — chose singulière — ce phénomène aux 
progrès du réalisme. «Les jeunes dramaturges naturalistes, 
poursuit-il, par d'interminables indications scéniques, don- 
nèrent par endroits à leurs œuvres la forme, voire même le 
caractère de canevas pour pantomime et pour improvisa- 
tion. Les rôles contenaient une foule de sous-entendus, de 
lacunes à combler par le jeu de l'acteur. Une pareille pra- 
tique ne pouvait manquer à la longue de fausser entière- 
ment l'idée que le poète et les interprètes doivent se faire 
de leurs rapports mutuels : au lieu de penser et de sentir à 
l'unisson du premier, ceux-ci se considérèrent comme les 

(i) Wolff, Gesch, d, dUck, LiiL i, d, Gegenwart (p. i3i). 

'7 
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véritables créateurs, et le texte non plus comme le bot pro- 
posé à leur art, mais comme un moyen de l'exercer. » Je 
me flatte d'avoir prouvé précisément le contraire. Toutefois, 
— et c'est là ce qui a pu induire WolfF en erreur — il est 
très vrai que, moins livrée au hasard, moins dépendante du 
caprice individuel, la tâche du comédien n'en devient que 
plus malaisée à un autre point de vue, comme nous le ver- 
rons dans un instant. 

Ainsi, se soucier un peu plus du poète et beaucoup moins 
du public (i) ; comprendre, d'une part, qu'il est au service 
du poète et non le poète au sien; d'autre part, que le 
public vient voir la pièce, mais qu'il ne vient pas, lui acteur, 
afin de se faire voir : telles sont, pour le comédien natura- 
liste, les deux règles fondamentales. 

Il ne faut pas qu'une étoile s'entoure de comparses de 
troisième ordre, dans le dessein d'accaparer tous les bra- 
vos ; ni qu'un artiste de valeur refuse de jouer à l'occasion 
une <( panne », sous prétexte que cela est indigne de lui. 
Toute considération d'amour-propre doit céder devant la 
nécessité d'obtenir un ensemble impeccable, où les petits 
rôles soient aussi bien remplis que les grands. Il ne faut pas, 
enfin, que l'artiste se crée une « tête » immuable et légen- 
daire, comme c'est le cas pour tant de comiques, dont l'en- 
trée en scène suffit à provoquer le rire, car elle suggère im? 
médiatement le souvenir de tous leurs rôles antérieurs. 

A côté des sacrifices à faire, il y a les facultés nouvelles à 
acquérir, en ce qui concerne la mimique et le langage : au 
lieu de déclamation, un parler familier, avec des silences 
pleins de choses ; au lieu de beaux gestes, des gestes vrais, 
des gestes puissamment significatifs. 

Et voilà par où l'art du comédien, que la dramaturgie 
moderne semblait devoir rapetisser, humilier, retrouve, avec 
ces difficultés imprévues, une grandeur au moins égale à 
l'ancienne, apparaît lié, plus intimement encore que jadis, 
avec celui de l'écrivain. « Que signifient ces exclamations 



(i) Cf. Cari Heine, Vom neuenStil anf dtm Thcaler (Freie Bûhney 1897, 
p. 845}. 
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et ces mots ëpars, sans l'accompagnement explicatif du 
geste et des jeux de physionomie ? Ces bouts de phrase 
hachés^ ces soupirs, ces bégaîments de pensées crient litté- 
ralement après le comédien. Au surplus ne sont-ils pas — 
abstraction faite du charme poétique que dégage leur réa- 
lisme — autant d'indications scéniques pour les interprètes? 
On le voit : plus le poète se rapproche de la vérité vivante, 
plus Tacteur se trouve en face d'exigences nouvelles. Car, 
dès l'instant que les personnages ne portent plus leurs pen- 
sées et leurs sentiments bien apprêtés au bout des lèvres, 
Tacteur doit renoncer à la déclamation pure. Plus le texte 
écrit se contente de suggérer ce qui se passe au fond des 
âmes, plus la pantomime muette se voit mise à contribu- 
tion (i). » 

Une tâche mieux définie, laissant moins de place à l'i- 
nitiative créatrice, mais plus complexe, réclamant des res- 
sources plus variées : voilà, en dernière analyse, ce qu'im- 
pos© à ses interprètes le naturalisme conséquent. 

Oa en pourrait dire autant de la mise en scène : le régis- 
seur, le décorateur, le costumier n'ont plus la liberté, soit 
de s^en tenir à la table et aux trois sièges strictement néces- 
saires, soit d'éblouir les spectateurs par un étalage fastueux. 
Il faut que dorénavant, avec un sens très délicat des inti- 
mités, ils sachent instituer un milieu qui ne soit pas quel- 
conque, qui crée une atmosphère spéciale, une « Stimmung » 
pour chaque pièce et pour chaque acte. Ils seraient d'au- 
tant plus impardonnables de n'y pas réussir que l'auteur 
leur a mâché la besogne, ou de ne pas s'y efforcer que leur 
négligence aurait des suites bien pires que dans l'ancien 
théâtre, où le décor était un luxe, un accessoire, tandis 
qu'ici il fait partie intégrante de l'œuvre, explique les per- 
sonnages en même temps qu'il s'explique par eux. Le drame 
naturaliste peut d'autant moins se passer d'une mise en 
scène minutieuse et suggestive, qu'il est plus intérieur, ren- 
ferme moins d'action apparente. « Le poète ayant réduit, 
ou peu s'en faut, l'action extérieure à des entretiens, le 

(i) Steigcr, U, pp. 48 et ss. 
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régisseur a Tobligation de transformer ce peu qui reste en 
beaucoup, de faiire en sorte que la forme des meubles, des 
porte-parapluies, des cendriers placés sur la table et de la 
vaisselle disposée dans le buffet, la couleur des tapis et des 
portières, la nature des tableaux accrochés aux murs, nous 
parlent aussi, qu'un seul coup d'œil jeté par la fenêtre sur 
le jardin, la forêt ou le lac en apprenne plus au spectateur 
que les féeries les plus éblouissantes et toute la vaine pompe 
du théâtre d'auparavant (r). » 

Ce qui précède nous permet de mesurer les obstacles où, 
en ce qui concerne l'interprétation, devait se heurter, à ses 
débuts, la dramaturgie naturaliste. Ce fut une chance pour 
la Freie Bûhne et les scènes similaires (comme c'en avait 
été une pour notre Théâtre-Libre), de ne compter, parmi 
son personnel d'artistes dramatiques, que des jeunes gens 
et peu ou point de professionnels. Il est plus facile de prendre 
de bonnes habitudes quand on n'a pas d*habitudes du tout 
que lorsqu'on en a [de mauvaises : car, alors, il faut com- 
mencer par se défaire de celles-ci. Malgré tout, on ne pouvait, 
dujour au lendemain, improviser des interprètes àla hauteur 
de leur nouvelle tâche. « Nos acteurs ne se familiariseront 
que peu à peu avec un] art qui exige d'eux en première ligne 
le talent de l'individualisation, talent qui devrait être la base 
fondamentale de leur métier. Car, si nos esthéticiens peuvent 
encore, à la i'iij;"ueur, disputer sur cette question : — Quel est 
Télément le plus important du drame, Faction ou la peinture 
des caractères? — , pour Facteur il est hors de doute que sa 
tâche consiste à représenter non pas des actes, mais des per- 
sonnalités. N'importe qui peut frapper du poing sur une 
table, il suffit pour cela d'un poing et d'une table. Mais u 
n'est donné qu'à peu d'artistes de ne point trahir leurssenli- 
ments, leurs pensées, leurs désirs, tout en les trahissanl,de 
laisser deviner « la lutte intime des passions », comme dit 
Lessing, tout en la dissimulant (2) ». Adolf Sonnenthal fnl 
bien avisé lorsqu'il refusa déjouer de l'Ibsen ou du Haupl- 



(1; Siciirer, I, pp. 3()2-3o3. 

(a) P. Schlcnlher, llauptmann^ elr..., p. 153. 
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mann : il sentit qu'il échouerait, en dépit de ses grands 
moyens, et y' compromettrait sa réputation. Josef Kainz, plus 
téméraire, risqua Texpérience : elle fut désastreuse ( i ) . Quant 
aux régisseurs, « le symbolisme de la mise en scène était 
pour eux un livre fermé à septuple sceau (2) ». A la suite 
de Tunique représentation, sur la Freie Volksbûhne, de 
« Eisgang » , un critique écrivait : « Dans l'interprétation et 
la mise en scène manquait tout ce qui eût été nécessaire pour 
provoquer la « Stimmung » voulue par Max Halbe (3). » 

Un seul acteur se rencontra qui, bien loin d'être pris au 
dépourvu par la technique naturaliste, se réjouit d'y voir 
réalisés ses plus chers désirs : Emmanuel Reicher. Il fut un 
des fondateurs de la Freie Bûhne. On lui donna à lire 
le manuscrit de « Vor Sonnenaufgang w, et, lorsqu'il eut 
achevé, il s'écria : « Depuis longtemps j'essaie moi-même 
d'introduire ce style dans Tinterprétation. J'ai à dessein 
haché les discours trop ronflants et trop bien écrits de mes 
rôles, pour les rendre plus naturels. Et voici qu'enfin tout 
ce à quoi j'aspirais est un fait accompli (4). » Reicher com- 
mença à se distinguer en 1887 dans les deux rôles de pas- 
teurs ibséniens Manders et Rosmer, qu'il joua au Resi- 
denztheater sous la direction Anno (5). P. Schlenther écri- 
vait alors : cr J'estime M. Reicher supérieur à Sonnenthal et 
à Lewinski dans le drame moderne. Il s'est complètement 
affranchi du « cabotinage » et de la routine théâtrale, il est 
maître en l'art de parler avec clarté et naturel, de répandre 
une « Stimmung » dans les scènes muettes, de s'objectiver 
tout entier en une individualité donnée (6). » H. Bahr, peu 
suspect de partialité en faveur du naturalisme, le loue en 
ces termes : « Quand Reicher (voyez son rôle de Willy Jani- 
kow) paraît en scène, il ne donne pas du premier coup le 
signalement du caractère total. Il ne joue pas, dès la pre- 

(i) Fr. Mauthner, Alte und neue Schauspielkunst (Mag, /ûr LitL, 1891, 
p. a36). 

(a) Stei^r, II, pp. 3o9-3o3. 

?3) L. Marholm, Freie Bûhne, III, 3. 

(4J A. Yoa Hanstein, DasjûngsteDeutschland, p. 170. 

(ô) P. Schlenther, //. Reicher a. der Naturalisma» {Nation^ IX Jahrg., 
p. 548.) 

(6) Ibid, 
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mière scène, le dernier acte. Il ne se trace pas sur les joues 
avec du fard toute la destinée passée et future de son héros. 
Il sait le grand secret de la psychologie moderne, et, en 
particulier, de la psychologie des « Modernes » : la multi- 
formité du moi, ce fait que chacun de nous a un moi spécial 
dans chaque situation et que personne ne traverse deux 
situations différentes sans changer de personnalité. Aussi, 
tandis que ses confrères jouent toujours dès le début un 
résumé anticipé du caractère, lui joue le processus même de 
ce caractère, toute la série de ses longs développements et 
de ses stades imprévus. Il est le Ribot de l'interpréta- 
tion (i). » Reicher joua sur la Freie Bûhne, où on le vit, 
au milieu d'une scène d'amour, pendant qu'il tient son amie 
enlacée, bâiller, sous prétexte que cela peut arriver dans la 
réalité (2). Puis il passa au Deutsches Theater (3), lors- 
qu'Otto Brahm en fut nommé directeur (1894) et y transforma 
le personnel artistique non moins radicalement que le réper- 
toire. A ses côtés, ÈlsaLehmann (la Hanne de (c Fuhrmann 
Henschel » ), Rittner (Henschel. Hans dans a Jugend »9 
Jâger dans a Die Weber j>), Jarno (le Kaplan dans «Jugend »)> 
Engels(Crampton),etc..., constituaient et constituent encore 
une merveilleuse troupe, grâce à qui la dramaturgie nou- 
velle a fini par posséder des interprètes à son image. Mais, 
de même que Sonnenthal avait échoué dans un rôle ibsé- 
nien^ Rittner, débutant (rôle de Ferdinand) dans « Kabale 
und Liebe » de Schiller, qu'Otto Brahm avait commis la 
bévue de monter et de faire interpréter selon le style natu- 
raliste, provoqua le rire à la place des larmes. Cela prouve 
bien que chaque répertoire désormais exigera des interprè- 
tes spéciaux, phénomène conforme à la loi du progrès, d'après 
laquelle tout se différencie de plus en plus, chaque fonction 
nouvelle se créant son organe distinct. 
La mise en scène, elle aussi, a été appropriée à la techni- 

(i) H. Bahr, Zur Eniwicklung d. mod. Schautpielkunst (Mag. Jâr LiU,, 
1891, p. i5i). 

(a) Kr. Mauthoer, Mag, fur Litt., 1899, p. 38i. 

(3) Reicher resta peu de temps au Deutsches Theater, Il fonda ensuite un 
Gooservatoire pour comédiens. En 1901, il jouait et récitait des vers au Bnntes 
BretU de TAlexanderplatz. 
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que naturaliste. On a enfin appris « à tenir compte des plus 
minces facteurs d'atmosphère morale, à répandre sur Ten- 
semble d'un acte ou d'une pièce une tonalité propre, une 
sorte de fluide vaporeux et flottant qui adoucit les plus vio- 
lents contrastes et fond les unes avec les autres les couleurs 
les plus criardes (i). » Comme Reicher, Cari Heine, le régis- 
seur réaliste de Leipzig, a fait école. Et, depuis plusieurs 
années, le Deutsches Theater de Berlin, notamment, n'a rien 
à envier, à cet égard comme aux autres, à notre Théâtre 
Antoine, tout en lui restant, je crois, supérieur par le natu- 
ralisme plus achevé, plus conséquent, « meilleur teint » de 
son répertoire. 

f « ) Fr. Servaes, Pràladien, p. 88. 
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CHAPITRE PREMIER 

ORIGINES INDIGÈNES 



On pourra s'ëtonner que j'aie attendu jusqu'à maintenant 
pour parler des orig^ines du drame naturaliste allemand. 
Cette étude ne devait-elle pas se confondre avec l'histoire 
même de l'institution et n'était^il pas plus naturel de la pla- 
cer au début? Oui, sans doute, chronologiquement, cela 
semble exact. Mais, logiquement, je crois que c'eût été au 
contraire un vice de composition et de méthode. Car la 
recherche et la constatation des origines suppose la con- 
naissance préalable de l'institution elle-même. Comment 
m'aperce vrais-je, comment persuaderais-je à d'autres que 
G.BûchnerouE.Zola ont été des précurseurs deHauptmann, 
tandis que P. Heyse, par exemple, ou Alfred de Musset 
n'ont exercé sur lui aucune influence positive, si je ne 
savais, si je n'avais montré déjà quels sont les caractères 
distinctifs du drame de Hauptmann? Ce que je citerai 
bientôt de Raimund ou de Bjôrnson, par exemple, n'offrira 
d'intérêt que par comparaison avec ce que j'aicité plus haut 
de Hirschfeld ou de Max Halbe. 

En outre, cette question des origines se rattache évidem- 
ment à la Critique de l'Institution, puisqu'elle consiste à 
délimiter dans l'aspect caractéristique de cette dernière la 
part de l'invention proprement dite et celle des influences 
extérieures, la part des éléments vraiment neufs et celle des 
éléments simplement renouvelés. 

Etudier les origines d'une institution historique, c'est 
rechercher : 

i^ Les idées qui, dans le passé, ont préparé cette insti- 
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tution. Par exemple, ce sont les idées de Rousseau et de 
Montesquieu qui ont servi de base au régime politique 
moderne. 

2^ Les phénomènes de transition qui, au sein deFinsti- 
tution antérieure^ semblent déjà annoncer l'institution pré- 
sente : faits isolés, intermittents ou réduits avant le lait 
multiple, continu et achevé. Par exemple, si le régime socia- 
liste se réalise quelque jour, les historiens d'alors qui étu- 
dieront ses origines aurontà relever, au sein même du régime 
capitaliste, des symptômes précurseurs tels que les mono- 
poles, les syndicats, les sociétés coopératives, les assurances 
mutuelles, les tentatives phalanstériennes, etc... 

Qu'au lieu d'une institution politique ou sociale il s'agisse 
d'une institution artistique, poétique, dramatique, cette 
double recherche sera également indiquée, si Ton veut en 
déterminer les origines. Dans le cas actuel» les deux que»- 
tions qui se posent sont les suivantes : 

i» Quelles sont, en Allemagne ou ailleurs, les théories 
esthétiques qui ont préparé l'avènement du réalisme con- 
séquent ? 

2° Quels sont, dans les œuvres, soit allemandes, soit 
étrangères, antérieures à celles de Holz et Hauptmann, les 
thèmes et surtout les procédés techniques par l'intermé- 
diaire desquels le réalisme, encore imparfait et rudimen- 
taire, de Gœthc, de Schiller et des épîgones est devenu k 
réalisme quasi intégral, excessif môme par certains côtés, 
des naturalistes conséquents? 

Quant à la recherche des imitations de détail, elle me 
paraît en elle-même sans grand intérêt scientifique. Elle sert 
surtout à démontrer, en cas de doute, qu'il y a eu vérita- 
blement influence, et non découverte simultanée. Nous 
remarquons, par exemple, entre un auteur X... et un auteur 
Z..., ce dernier plus tard venu, certaines similitudes, soit 
dans la technique, soit dans les thèmes, soit dans Tune et 
les autres à la fois. Si Z... a lu X... ou l'a connu person- 
nellement, ce critère externe nous permettra d'affirmer que 
ces ressemblances ne sont pas fortuites. A défaut d'autres 
renseignements, nous comparerons les œuvres des deux 
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ëcrivainSy et si, dans celle de Z..., nous trouvons des imi- 
tations ou des réminiscences flagrantes, ce critère interne 
nous autorisera à tirer la même conclusion. Enfin ces deux 
critères peuvent au besoin se corroborer Tun l'autre. 

J'étudierai concurremment l'influence des théories et des 
œuvres, et successivement la part 'qui revient, dans cette 
double influence, à TAllemagne d'abord, puis aux autres 
nations en cause, c'est-à-dire la France, les pays Scandi- 
naves et la Russie. 

Sans remonter jusqu'au « Sturm und Drang», dont on a 
pourtant, à plusieurs reprises, signalé l'analogie avec le 
mouvement de « Jûngstdeutschland » (i), le drame de la 
Freie Bûhne nous apparaît comme la combinaison ou, si 
l'on veut, le confluent de deux institutions dramatiques, 
dont l'une possède en Allemagne des spécimens excellents, 
dont l'autre est strictement allemande : à savoir le drame 
bourgeois (Bûrgerliches Drama) et la pièce populaire locale 
(Volksstûck, Lokalstûck). 

S'il s'agissait présentement d'étudier, pour lui-même, le 
drame bourgeois allemand, on ne pourrait, en faveur de 
quelques individualités brillantes, négliger la multitude des 
dramaturges aujourd'hui quasi ou tout à fait oubliés, dont 
tel a pu, à son heure, influer plus ou moins sur l'évolution 
du genre. Au contraire, les seuls noms qu'il convienne de 
retenir ici sont, à mon sens, ceux des poètes qui, ayant 
survécu, ont eu seuls quelque chance d'exercer une action 
à long terme, d'être lus par la génération de la fin du der- 
nier siècle. A cet égard, quatre œuvres, encore populaires 
et demeurées au répertoire, méritent entre toutes d'être 
mentionnées : « Emilia Galotti » (1772), de Lessing; « Ka- 
bale und Lîcbe » (1784), de Schiller (2); « Maria Magda- 

(x) Cf. notamment G.-6. VoIImôller : Die Starm nss und Drangperiode und 
der moderne deutsche Realismus (1897^, Bartcls, Die deatsche Dichlung der 
Gegenwart, p. 24o,et Schlismann, Beitràge sur Geichichie und Kritik des Na- 
turalismus, pp. 117 et ss. Sur les rapports de Lenz avec le réalisme moderne, 
cf. un article d* Arthur MôIIer-Bruck, dans Die Kuitur (I, 33, igoS). 

(a) Stella (1775), de Gœthe, se rattache également an drame bourgeois. J*y 
note, à la fin du premier acte, ce bout de dialogue, où apparaît en germe le 
langage ftnonné de Schlaf. — Fernando : Vous m avez rempli d'étonnement. O, 
mon enfant, quel bonheur!... Moi aussi, dans ce monde, combien de fois mes 



370 CRITIQUE DE l'iNSTITUTION 

lena » (i844),de Hebbel; « Der Erbfôrster » (i849),tfOlto 
Ludwig. Les deux premières ont une portée sociale très 
prononcée, elles s'inspirent des idées de Rousseau, et pro» 
cèdent du même esprit révolutionnaire que les pièces (t* 
Beaumarchais. La technique est réaliste pour l'époque, d'uo 
réalisme qui nous apparaît aujourd'hui bien mitigé et que 
toutes sortes de conventions entravent encore. Schiller 
s'eflforce de donner à chaque personnage le langage de sa 
condition (cf. notamment le Musikus Miller) et ne craint pas 
de faire alterner le rire et les larmes (i). Au contraire, les 
pièces de Hebbel et de Ludwig ne sont pas autre chose que 
des « Familienkatastrophen », où la lutte des classes ne joue 
plus aucun rôle, où les personnages sont presque tous de 
condition humble. La technique y est en progrès; les ca- 
ractères, en particulier, af)paraissent mieux individualisés, 
plus nuancés, marqués de traits plus concrets. Celui de 
r« Erbfôrster » est, à cet égard, un chef-d'œuvre. Le milieu 
est décrit avec un soin inconnu jusque-là, il se dégage déjà 
de l'ensemble une « Stimmung » spéciale. Seul, le langage 
n'a [pas beaucoup changé; puis, l'action reste encore trop 
extérieure, et, chez Ludwig, provoquée môme par des 
moyens arbitraires dignes du « Schicksalsdrama ». 

Une tentative remarquable entre toutes, c'est celle que, 
Tun des premiers, Hebbel a faite, d'expliquer les caractères 
par le milieu. Pouniuoi Karl, brave garçon, somme toute, 
a-t-il l'air d'un mauvais sujet, d'un mauvais fils, en révolte 
contre l'autorité paternelle, peu assidu au travail, épris de 
vagabondage, menant une vie assez désordonnée, si biefl 
qu'on pourra sans invraisemblance lui imputer le vol cona- 
mis chez Wolfram? C'est chez lui un besoin tardif de se 
dédommaç^er de la contrainte monotone où il a été élevé et 
à ([uoi sou tempérament répugnait. Il nous le laisse en- 
tendre dans un monologue (III, 7) — car il y en a encore 
dans rette pièce, et d'assez longs (cf. notamment I, 3) -^ 

espérances... mes joies... C'est maJiçrc tout... El... — Lucie : Que voulez-^*'*'* 
dire? J b X 

(i) Notons encore que, dans FieskOt chaque personnage est poomi àos^ 
description sic^nalrticiue, analojrçuc à ce qu'on trouve dans JugenddeM^^ 
Sozialaristokraten a'Arno Hiilz. 
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lorsque, reconnu enfin innocent et mis en liberté, il rentre 
chez son père : « Faisons de la lumière !... Le briquet est 
encore à son ancienne place, je parie, car nous avons ici dix 
fois dix commandements. Le chapeau s'accroche au troisième 
clou, non au quatrième 1 A neuf heures et demie il faut qu'on 
ait sommeil! Jusqu'à la Saint-Martin il n'est pas permis 
d'avoir froid, ni de transpirer après la Saint-Martin I Cela 
est aussi strict que : Tu dois craindre et aimer Dieu!... Je 
n'ai pas moins faim que soif I C'est aujourd'hui jeudi, ils ont 
mangé de la soupe au bouillon de veau. Si nous étions en 
hiver, il y aurait eu des choux, avant le carnaval du chou 
blanc, après le carnaval du chou vert I C'est là une coutume 
immuable, et on n'y peut rien changer, pas plus que le 
jeudi, quand le mercredi est passé, ne peut s'excuser et dire 
au vendredi : Vas-y à ma place, j'ai les pieds écorchés! » 
L'intéressante étude de milieu, dont ce monologue contient 
l'embryon, l'auteur n'a pas, c'est probable, songé un seul 
instant à la faire. Il a seulement cherché à réparer, après 
coup, un oubli, en expliquant, un peu tard, le caractère du 
fils par celui du père. C'est dès le début qu'il eût dû nous 
expliquer cela, ou, mieux, nous représenter, en un tableau 
concret et animé, le régime d'austérité étroite et d'ordre 
méticuleux qui règne dans cette demeure (i)« 

Il existe bien une autre pièce de Hebbel — écrite en vers, 
celle-ci — : « Ein Trauerspiel in Sicilien » (i845), dont il 
faut relever, en passant, la portée sociale, la tendance anti- 
étatiste.Les représentants de l'autorité, aussi bien le podestat 
Gregorio que les deux sbires Ambrosio et Bartolino,y appa- 
raissent comme les ennemis les plus dangereux de cet ordre 
social auquel ils ont charge de veiller. Nous retrouvons, sous 
une forme plus humoristique, la même tendance dans « Der 
Biberpelz », de Hauptmann. Mais de là à supposer une 
influence quelconque, il y a loin. 

Il en est de même pour « Julia » (1847), où apparaît un 
motif si insolite alors qu'il rendît la représentation de la 
pièce impossible : un homme, dont ses excès de jeunesse 

(i) Cf. H. Bahr, Wiener Theater, pp. 270 et ss. 
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ont détruit à .'jamais la santé et qui se voit contraint de 
« dire adieu à Bacchus et à Vénus » (i) (Hebbel ne précise 
pas davantage), cherche à réparer ce qu'il considère, non 
sans raison, comme un crime, crime envers la nature el 
envers la société, en détournant du suicide — qui serait ici 
en outre un infanticide — une jeune fille enceinte. Ce thème, 
qui fait songer à Ibsen et aux naturalistes, l'auteur ra,par 
malheur, traité d'unp façon trop romantique. 

Hebbel, somme toute, n'est réaliste que par occasion. Son 
grand mérite, c'est d'avoir incidemment, comme par hasard, 
renoué la tradition avec Lessing et le jeune Schiller, tradi- 
tion interrompue par le classicisme et le romantisme. 
Mais le reste de son œuvre et ses opuscules sur le théâ- 
tre (2) ne nous permettent pas de voir en lui un précurseur 
conscient du naturalisme, encore qu'il ait exprimé, à cet 
égard, quelques idées heureuses, par exemple quand il 
déplore que les poètes, « toutes les fois qu'ils s'abaissèrent 
vers le peuple, crurent anoblir les hommes du commun en 
leur prêtant de beaux discours, puisés dans leur vocabu- 
laire d'auteurs (3) ».0r, ce fut là précisément un des torts 
de Hebbel lui-même. 

Au contraire, Otto Ludwig s'affirme champion délibéré 
du réalisme. Tandis que Hebbel exige du drame qu'il abou- 
tisse à une vue d'ensemble, concentre les faits épars et du 
particulier dégage le général (4), ce que Ludwig, adver- 
saire de Schiller, combat principalement chez celui-ci, c'est 
l'intrusion dans le drame d'une thèse préconçue. Il aexprimé 
aussi, au sujet des caractères, des réflexions fort neuves 
et fort justes. Dans la réalité, le caractère d'un'homnien ap- 
paraît pas à chaque instant. Il ne se révèle qu'en certaines 
occasions. Hors de là, il reste plutôt anonyme. Un homme, 
dans la vie réelle, ne dit pas que des choses importantes et 

(1) Préface. 

(2) Mein Worl iiber dus Drama, Vovwort zur Maria Magdalena, Vt^e^ 
den Styl des Drainas, Vorrede zu Genoueva, Cf. aussi Hebbel's Tagebûchef^ 
cl le Gereimtes Vorspiel rurn Diamanien (i84i)* 

(3) Cité par B. Litzinann, Ibsens Dramen, p. 5. . i - 

(4) « Les faits el les personnages imajçincs par lui, le poète doit toujoors '«» 
rapporter aux idées dont ils sont représentatifs, et, en général, à rensemb'^ 
au sens profond de la vie et de l'univers, i (Hebbel.) 
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caractëristiques, il lui arrive aussi de dire des insi^ifiances, 
parfois même dans une situation grave. Ludwig l'a compris 
et reproche à Hebbel d'avoir fait tout juste le contraire. 
« Chez Hebbel comme chez R. Wagner, l'intention de 
rendre significatif chaque discours, voire chaque mot, nuit 
à l'allure du drame. Dans Shakspeare, les caractères ont 
leurs moments de repos ; leurs particularités ne se mani- 
festent que sous l'influence d'une situation provocatrice. 
Les caractères de Hebbel sont jour et nuit en grand uni- 
forme ; chacun de ses personnages se montre sans cesse à 
Taffût des traits de caractère qui lui sont propres. Le ca- 
ractère est, dans chacun d'eux, poussé jusqu'à la mono- 
manie. Ils savent tous qu'ils sont des types, et pour rien au 
monde ne voudraient paraître l'oublier un seul instant (i). » 
Ce n'est pas tout. Nous sentons notre humeur, notre atti- 
tude, notre âme même se diversifier quelque peu selon les 
personnes avec lesquelles nous nous trouvons en contact. 
Il y a influence certaine des individualités les unes sur les 
autres. C'est pourquoi Ludwig ajoute, parlant toujours des 
caractères de Hebbel : « Ils sont peints exclusivement avec 
leur couleur locale; nulle réaction; ils vont les uns à côté 
des autres, sans se modifier par leur mutuel contact, comme 
on voit, par exemple, l'homme calme rendre l'homme 
bouillant plus bouillant encore, l'homme bouillant rendre 
plus calme encore l'homme calme (2). » Et, sur le langage 
de ces mêmes personnages, Ludwig écrit enfin : « D'une 
façon générale, ils ne parlent pas les uns aux autres, 
mais les uns en face des autres; le dialogue dramatique 
proprement dit fait défaut. » Les études sur Shakspeare 
contiennent une foule d'indications qui nous donnent 
comme un avant-goût d'Ibsen et de Hauptmann (3). Tou- 
tefois il fait encore des restrictions, établit, entre le natu- 
ralisme et le réalisme, une distinction, à mon sens injus- 
tifiable. « Le naturaliste appelle vrai ce qui est historique. 



(i) Cite par R.-M. Meyer, Z). dtsch. Litt* ira ig, Jahrh., p. a 

(2) Ibid,, p. 394. 

(3) Ibid.,^\i, 337-33 1. 

18 
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authentiquement arrivé : le réaUste,ce qui arrive toujours.» 
Après avoir posé le principe de la vérité nécessaire, ni dans 
la théorie ni dans l'application il n'ose le pousser jusqu'à 
ses dernières conséquences. 

Après Ludwiçet Hebbel,G. Freytag ou Charlotte Birch- 
Pfeiffer tournent sur place, font du réalisme de seconde ou de 
troisième main,commeIffland et Kotzebue l'avaient fait après 
Lessing et Schiller. Il n'y a plus de représentants émincnts 
du drame bourgeois qu'en France avec Dumas fils et Au^er, 
en Scandinavie avec Ibsen et Strindberg. Mais les deux 
premiers valent par l'opportunité hardie des sujets et une 
science consommée du métier plutôt que par le réalisme de 
la technique: aussi le mouvement naturaliste est-il, en par- 
tie, dirigé contre eux. En revanche, Ibsen et Strindberg 
comptent, non plus seulement, comme Ludwig et Hebbel, 
parmi les précurseurs, mais parmi les instigateurs directs 
de ce mouvement. Je parlerai d'eux au chapitre suivant. 

Ne quittons pas la première moitié du xix* siècle sans 
rappeler les services rendus à la cause du réalisme par 
n. Laube (i). ni sans dire un mot de Georg Bûchner (i8i3- 
1837), que R.M.Meyer (2) ne craint pasd'appeler «lepremier 
réaliste conséquent ». Il fut en tout cas un des précurseurs 
les plusimmédiats de Sclilaf et de Ilauptmann. Nous possé- 
dons (le lui, entre autres œuvres, quelques fragments assez 
décousus d'un drame : a Wozzeckw,que la mort Tempê^ha 
d'achever, et (jui aurait été le drame du pauvre homme, de 
rhuinble homme du peuple, au cœurnaïf, au cerveau fruste, 
aux instincts violents. Tous les personnages parlent unlan- 
gaîj;;e trèsn'aliste, où les mots crus, même, ne manquent pas, 
et chafjue silhouette apparaît déjà finement individualisée» 
L(* i^raiid défaut d(* la j)ièce eût été d'être injouable, carie 
lieu (le Tartioii chaude à cha(|ue instant. Wozzeck aune 
maîtresse, Marie. Il ap[u*end (pi'elle le trompe avec untai"' 
bour-niajor. Il la tue, au bord d'un étang, et se noie en- 
suite. Le lendemain malin, lebruit se répand qu'on a trouve 



(i) Cf. chap. VI de la a« Partie. 

(a) D. iitsch. Litt. im iq. Jahrh., p. 1G7. 
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à cet endroit le cadavre de la jeune femme. Ce bruit vient 
aux oreilles de quelques enfants qui jouent devant la de- 
meure de Wozzeck. 

Premier Enfant. — Dis-donc, Marguerite — la Marie... 

Deuxième Enfant. — Quoi? 

Premier Enfant. — Tu ne sais pas? — Tout le monde y est 
parti déjà. 

Troisième Enfant (au petit garçon de Marie). — Dis-donc! Ta ma- 
man est morte ! 

Le Petit Garçon (qui joue au cheval sur le seuil;. — Hei ! Hei ! Hopp ! 
Hopp ! 

Premier Enfant. — Où est-ce qu'elle est? 

Deuxième Enfant. — Hors de la ville, au bord du chemin, près 
de Fétang-. 

Premier Enfant. — Viens -^ allons voir ! 

(Ils se sauvent en courant.) 

Le Petit Garçon. — Hei! Heil Hopp! Hopp! (i) 

Dans son drame historique: « Danton's Tod » (i835), 
Bûchner intercale des scènes plébéiennes d'un réalisme éga- 
lement très cru et prête à Camille Desmoulins ces ironiques 
phrases sur Tart dramatique, qui ne font que traduire sa 
propre opinion : « Quelqu'un découpe une marionnette, où 
Ton voit pendre la ficelle qui sert à la manœuvrer, et dont 
les articulations, à chaque pas, grincent en vers iambiques 
de cinq pieds : quel caractère ! quelle logique I — Quel- 
qu'un prend un bout de sentiment, une sentence, une idée, 
lui passe un pantalon et un habit, lui façonne des mains et 
des pieds, lui enlumine le visage et fait se démener trois 
actes durant cette poupée, jusqu'à ce que finalement elle se 
marie ou se tue : c'est idéal (2) ! » De lui encore cette belle 
défense du réalisme: « Lenz disait : Les poètes dont on dit 
qu'ils rendent la réalité n'en ont pas la moindre idée; tou- 
tefois ils sont encore plus supportables que ceux qui veu- 
lent la transfigurer... Il disait: Le bon Dieu, vraisemblable- 
ment, a fait le monde comme il doit être, et il y a peu de 

(i) Bâchner'g aàmmtliche Werke» Ed. Karl Emil Franzos (Frankfurt am 
Main, SauerUnder, 1879), p. 200. 
(2) Ed. K. E. Franzos, p. 44. 



276 CRITIQUE DE l'iNSTITUTION 

chances que nous puissions barbouiller quelque chose de 
mieux, notre seule ambition doit être de créer, autant que 
possible, d'après ce modèle. Je réclame en tout la vie, la 
vraisemblance, et cela suffit; nous n'avons pas ensuite à 
nous demander si cela est beau, si cela est laid. Le senti- 
ment que quelque chose a été créé, et vit, dépasse ces deux 
questions, est le seul critérium en matière d'art (i)... Il faut 
aimer l'humanité, pour entrer dans le caractère propre de 
chaque individu; aucun ne doit nous paraître trop insigni- 
fiant ni trop laid; alors seulement on pourra les comprendre 
tous... » (2).Bûchncr a exercé une influence assez notable 
sur la Plus Jeune Allemagne, sur M. G. Conrad, sur H. Con- 
radi, sur Hartleben, sur Hauptmann lui-même (3); parmi 
les précurseurs, il est peut-être celui à qui les représentants 
du naturalisme ont rendu le plus souvent et le plus volon- 
tiers hommage. 

Enfin, cette Plus Jeune Allemagne elle-même a, nous 
l'avons vu, préparé directement la voie aux dramaturges de 
la Freie Buhne, par ses plaidoyers répétés en faveur du 
modernisme et d'un réalisme encore incertain, certes, et 
mal défini, mais qu'on voulait très accentué en même temps 
que de bon aloi. Le naturalisme conséquent était dans l'air, 
en quelque sorte, lorsque Holz le formula, lorsque Haupt- 
mann, avec « Vor Sonnenaufgang », en donna, au théâtre, 
le premier érhantillon caractéristique. Dans « Die grosse 
Sûiide », par exemple, pièce de Hermann Bahr, qui parut 
en 1889, au moment même où Hauptmann terminait la 
sienne, on trouve de très nombreuses et très longues indi- 
cations scéni(|ues, une description détaillée du physique des 
pcMsonnages, du décor, un continuel mélange du comique 
et du tragique, un va-et-vient de foule, un brouhaha du 
dialogue, qui, n'étaient le langage encore trop conven- 
tionnel et une tendance satirique notoire, permettraient de 

(i) Ed. K. E. Franzos, p. 218. 

{•2) Jh., n. rny. 

(3) Cf. iiarlels, Gesch. d. dtsch. Litt., II. Band, Das tg. Jahrh. (pp' ^OQ- 
3 10) et H. Landsbercr, Geor(j Bùchner {Geseiischajt, 1901, a. Februar-Hefti. 
Il existe, notamment, une analoi^ie assez frappante entre « Lcnz ». deG. Bû^"' 
ner et « Der Aposlel • de UaupCmann : dans l'une et l'autre nouvelle, le héros 
est en proie au même état quasi somnambulique. 
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considérer ce drame comme un exemplaire — avant la let- 
tre — du naturalisme conséquent . 

L'autre institution dramatique qui, en même temps que le 
drame bourgeois, servit de point de départ au théâtre natu- 
raliste, c'est la pièce populaire locale (Volksstûck, Lokal- 
stûck), genre presque entièrement inconnu en France, mais 
qui pourra s'y développer peut-être, si le mouvement de 
décentralisation littéraire qui se manifeste chez nous depuis 
plusieurs années ne se ralentit pas. En Allemagne, au con- 
traire, ce fut toujours un genre très en faveur. Toute ville de 
quelque importance a eu, a encore ses dramaturges de clo- 
cher, ses types locaux, son répertoire provincial, procurant 
au bas peuple et aux classes moyennes le même régal que les 
« zarzuelas » aux Espagnols ou les mélodrames de l'Ambigu 
et les vaudevilles de Cluny à nos Parisiens des faubourgs. 
L'élément comique domine, en général, dans ces ce Lokal- 
stûcke » : elles portent, presque toujours, le sous-titre de 
« Possen » ou « Schwânke » (farces, pochades). Comme nos 
drames populaires, elles ont un caractère nettement opti- 
miste : tout s'y arrange à la fin de la meilleure façon du 
monde, les méchants se trouvent punis et les bons récom- 
pensés, ce naïf besoin d'une justice terrestre, si fortement 
enraciné dans les cerveaux incultes, y obtient pleine satisfac- 
tion. Comme nos vaudevilles, elles comportent, par endroits, 
des chants avec accompagnement musical. Quelquefois elles 
se rapprochent tout à fait de l'opérette ou de l'opéra-boufTe. 
Il n'y règne pas davantage une vraisemblance bien scrupu- 
leuse. Ce qui les distingue de notre répertoire populaire, ce 
n'est pas seulement la nature locale des thèmes et des per- 
sonnages, c'est aussi l'emploi du dialecte — souvent atténué 
d'ailleurs — , c'est en outre une tendance moralisatrice non 
dissimulée, s'épanchant en sentences nombreuses, en ver- 
beuses tirades, c'est enfin le réalisme particulièrement savou- 
reux, pittoresque du dialogue et des caractères. 

A de rares exceptions près, les auteurs de « Lokalstûcke » 
sont aujourd'hui oubliés et leurs œuvres n'ont pu se mainte- 
nir au répertoire. Seules, quelques figures caractéristiques 
vivent encore dans la mémoire populaire : celles de Ham- 
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pelmann, par exemple, et surtout de Datterich. Le premier, 
type du petit bourgeois francfortois, fit en 1820 le succès de 
(( Der aîte Bûrgerkapitan » de Karl Malss. Le second est 
d'oriçine un peu plus récente : la pièce à laquelle il a donné 
son nom fut représentée pour la première fois à Darmstadt 
en i84î* Les personnages y parlent le dialecte hessois dans 
toute sa pureté. C'est d'ailleurs moins une pièce, au sens 
ordinaire du mot, qu'une peinture de caractère, où l'intrigue 
ne joue qu'un rôle tout à fait accessoire. Détail significatif : 
l'auteur lui-même, Niebergall, l'appelle « ein Lustspiel in 
sechs Bildern » (une comédie en six tableaux). Et cela nous 
fait songer à ces sous-titres insolites, par lesquels certains 
dramaturges naturalistes donnent également à entendre 
qu'une affabulation fortement charpentée a pour eux peu de 
prix. Quant au héros, à la fois ivrogne comme Crampton et 
roué comme la mère Wolff, ces deux créations de G. Haupt- 
mann, s'il ne les a pas inspirées, du moins donne-t-il à l'en- 
semble de l'œuvre une saveur humoristique d'une intensité 
et d'une qualité sans précédents dans le théâtre allemand 
moderne, et telles qu'il faudra attendre jusqu'à Anzengruber 
et Hauptmann lui-même pour en retrouver de nouveaux 
exemples. La tonalité spéciale, qui distingue si nettement 
de la traditionnelle « deutsche Komôdie » 1' « humoristische 
Komôdie » des naturalistes, procède sans aucun doute de là, 
par transmission plus ou moins directe. 

Un autre « Volksstûck»,qui ne fut jamais joué, mais que 
ses mérites littéraires, mis en relief par un contemporain, 
et par le plus illustre, par Goethe en personne, ont également 
sauvé de l'oubli, c'est « Der Pfingstmontag » (le Lundi de 
Pentecôte), dont la première édition remonte à 1816 (i). 
L'auteur, J.-G.-D. Arnold, doyen de la Faculté de Droit de 
Strasbourg, y a concentré en cinq actes fortement docu- 
mentés un tableau pittoresque et détaillé des mœurs locales. 
L'action se passe à Strasbourg en 1 789 et, sur les douze 
personnages qui y prennent part, huit sont enfants de cette 



(i) L'édition que j'ai sous les veux (Strassburg, Heilz, 1893) renferme les 
pa^s écrites par Gœthe au sujet de cette œuvre» 
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ville et parlent le dialecte strasbourgeois. Des quatre 
autres, trois sont originaires de différentes localités de la 
Basse-Alsace, dont les nuances dialectales se retrouvent 
dans leur parole. Le (quatrième, le médecin Reinhold, est 
natif de Brème et emploie le haut-allemand. En outre, cha- 
cun d'eux s'exprime conformément à son âge, à sa condi- 
tion, à son caractère : le pasteur Wolfgang simplement et 
sobrement, le docteur Reinhold avec emphase, le conseiller 
Mehlbrûh, prétentieux et adonné à Tétude de sciences 
bizarres, d'une façon un peu pédantesque, tandis que son 
cousin le licencié, qui a fait ses études en France, parsème 
volontiers ses discours de locutions françaises. D'autre part, 
tous ceux que leur éducation n'a pas trop éloignés du peuple 
présentent un trait commun, cette verdeur, cette crudité de 
langage particulières à l'Alsacien. Et les caractères, eux 
aussi, sont très soigneusememt, très finement nuancés et 
individualisés. Enfin, dernière ressemblance avec le drame 
naturaliste, l'intimité du dialogue est telle que l'auteur, 
dans l'Avant- Propos, croit devoir non pas s'en excuser, 
mais la justifier par des exemples plus anciens (il remonte 
jusqu'à Euripide), et la description du milieu se développe 
avec une liberté tout « épique », comme Goethe déjà la 
qualifiait. 

Aussi bien à Strasbourg qu'à Berlin, Munich, Franc- 
fort, etc., le « Volksstûck » apparaît comme un genre assez 
intermittent, sujet à des déclins et à des éclipses (i). C'est 
dans la capitale de l'Autriche qu'il a brillé de l'éclat le plus 
vif et le plus durable. Le « Wiener Lokalstûck », dont on 
fait remonter l'origine (2) à Philipp Hafner (1781 -1764), 
prit une extension rapide, et la grande popularité dont il 
jouissait ne tarda pas à dépasser les murs de la cité qui 
l'avait vu nattre : il fit recette, non seulement au Leopold- 
stâdter Theater (inauguré le 20 octobre 1781), au Josef- 



(i) La récente représentation (décembre 1903), au Théâtre Alsacien de Stras- 
bourg, de E Démonstration, satire des mœurs locales, qui a fait quelque bruit, 
est un exemple, entre mille, de ces reviviscences subites et éphémères. 

(3) Ferd. Raimunds sàmmtliche Werke, Introduction d'Eduard Castle, 
p. XX (Leipzig, Max Hcssc, iQoS). 
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stâdter Theater (en 1788), au Theater an derWien (1801), 
mais un peu partout en Allemag^ne. Ceci devient vrai no- 
tamment à partir de Raimund, dont « Der ÂlpenkÔnig und 
der Menschenfeind » (1828) a été joué à Munich, Eierlin, 
Hambourç, etc. Ferdinand Raimund (1790-1836), à la 
fois auteur, acteur et directeur de théâtre, fut le précurseur 
immédiat d'Anzençruber. Parmi les éléments de valeur très 
diverse qui constituaient la a Lokalposse » viennoise, il s'ef- 
force, le premier, de faire un tri, amoindrissant les uns? 
développant les autres. Il en bannit l'indécence et la gros- 
sièreté, y restreint la part de Tallégorie et de la parodie, en 
accentue, par contre, la portée morale. Si les jeux de mois 
et les scènes burlesques n'ab(mdent guère moins chez lu* 
que chez ses prédécesseurs, c'est que cela est inhérent au 
genre et que le public ne saurait se passer de ces bouffoo* 
neries. Mais Raimund, d'humeur hypocondriaque, ayiiu^ 
eu, comme Molière, des déceptions sentimentales, ne réixs^ 
sit pas plus que celui-ci à « faire » complètement « gai »• 
Ses dernières pièces, en particulier, ont presque un arrière- 
goût de tragédie. Et l'impression d'humour qui se dégage 
de son théâtre tient, pour une bonne part, à cette anti- 
nomie entre l'homme qu'il était et le genre qu'il pratiquait. 
Grâce à cet humour, Raimund, là où il se rapproche du 
schéma du « Familieiistûck », par exemple dans a Der 
Verschvvender » (i834) et « Der Alpenkuniti;' und der Men- 
schenfeind », ne tombe jamais dans la sentimentalité fade 
et douceâtre d'Iffland, a quipourtant, à d'autres égards, il a 
fait (juelqiies emprunts. Les caractères, en outre, sont en 
visible proi!:rès. Le Hanswurst primitif, type favori des 
anciens « Volksstiicke », (jui était allé se dégradant peu 
à peu^ devient, avec Raimund, presque méconnaissable, 
apparaît diversifié à l'extrême et entouré de comparses qui 
vont jusqu'à le rejeter dans l'ombre. Sans doute, il serait 
excessif de ranger Raimund parmi les classiques, ainsi 
qu'on Ta fait parfois, ('onirne artiste et comme écrivain, 
il lui manque beaucoup. Son ambition dépasse ses forces. 
Mais cette ambition le pousse à s'écarter de la voie tradi- 
tionnelle. Et dans quel sens s'effectue cette déviation? Dans 
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le sens du réalisme. Voici une anecdote qui montre à quel 
de^ré atteignait, chez Raimund, l'amour du naturel. On 
répétait une pièce où il tenait lui-même le principal rôle et 
devait recevoir des coups d'un autre acteur. Comme ce 
dernier Teffleurait à peine avec le bâton, Raimund s'écria I 
« Que faites-vous là? C'est cela que vous appelez battre. 
J'appelle cela caresser, moi... Ce n'est pas le moins du 
monde naturel. » Le jour de la représentation, l'acteur 
réprimandé joua du bâton avec une telle énergie que Rai- 
mund, en sortant, ne put s'empêcher de dire : « Le coup 
m'a fait un mal affreux. Mais, au moins, le geste était plein 
de vérité. » Une autre fois il s'emporta violemment contre 
un membre de sa troupe, au point de le frapper, parce que 
celui-ci, dans son costume et dans son jeu, ne s'était pas con- 
formé à ses indications. Il s'occupe de la mise en scène avec 
minutie et en règle tous les détails de façon à obtenir un 
ensemble harmonieux. Pour introduire tel ou tel accessoire, 
il ne lui suffit pas que la vue en divertisse le public, il faut 
que cet accessoire fasse partie intégrante du décor et de 
l'œuvre prise dans son ensemble. La peinture des mœurs 
rurales, encore très conventionnelle avant lui, doit être, à 
son sens, aussi exacte que possible, et rien n'égala sa satis- 
faction, lorsque l'intendant de Gutenstein, ayant vu jouer 
<r Der Alpenkônig und der Menschenfeind », affirma avoir 
été lui-même maintes fois témoin de faits semblables à ceux 
qui sont représentés dans cette pièce. Certes, les thèmes 
comme les personnages doivent beaucoup à la tradition. 
Mais il n'est pas rare non plus que Raimund les emprunte 
directement à la réalité, à ce qui se passe autour de lui. 
Ceci s'applique, en particulier, à a Der Bauer als Millionâr » 
(Le Paysan millionnaire) (1826), un des caractères les plus 
vrais et les plus vivants du « Volksstûck » allemand. Le 
harpiste de « Die gefesselte Phantasie » (1S28) est un type 
pris sur le vif et familier aux Viennois d'alors. Très vivants 
aussi, soigneusement motivés et finement individualisés sont 
les personnages de « Der Alpenkônig und der Menschen- 
feind ». entre tous Rappelkopf. L'action, chez Raimund, 
comme en général dans le « Volksstûck », n'est rien moins 
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que concentrée, et ce défaut, si c'en est un (les naturalis- 
tes, on Ta vu, semblent penser le contraire), donne lieu 
parfois à des tableaux de genre tout à fait réussis, par exem- 
ple la scène fameuse (I, i8) de «Der Alpenkônig» que Grill- 
parzer déclarait incomparable, où les animaux eux-mêmes 
interviennent et qui se termine ainsi : 

Marthe. — Non, la bile me tuera! Maudit gamin, attends, je 
vais t'apprendre à te moquer de ta mère! (Elle le prend par la tète et le 
bat.) 

Andresel (criant). — Aie ! Aie ! (Il pleure. ) 

Salchen (accourt et la retient.) — Cessez, maman ! 

(Les deux autres enfants vont se tapir sous la table auprès du chien.) 

(L*enfant dans sou berceau : Qua, qua !) 

(La grand*mcre dans son lit étend les bras et êlernue : Hé, hé!) 

(Le chien aboie : Haou, haou, haou.) 
(Le chat se sauve.) 

Les dramaturges naturalistes, en intercalant dans leurs 
pièces des scènes épisodiques, traitées pour elles-mêmes cl 
au risque de créer une diversion fâcheuse, ne font, certes, 
qu'obéir à leur esthétique, mais n'est-ce pas en même temps, 
chez eux, réminiscence du procédé que déjà Raimund pra- 
tiquait, sacrifiant sans regret la cohésion de renserable au 
{)laisir momentané que devaient procurer au spectateur 
des hors-d'œuvre d*un pittoresque aussi saisissant? 

Le lant^age, enfin, et le dialogue sont, chez Raimund,d'un 
réalisme non pas consé(iueiil, i\ coup sûr, intermittent 
plutôt, mais auquel, en maints endroits, le plus conséquent 
des réalistes ne trouverait rien à redire. Il n'y manque même 
pas la reproduction de certains tics de langage, comme le 
« Verstanden? » de rentrepreneur Sockel dans « Der \er- 
schwender » (i). 

Rîiiniund, avant de mourir, eut le chagrin de voir ijrandir 
en face de lui un concurrent, Johann Nestroy (1802-1862), 
dont les tendances étaient bien différentes des siennes et 
dont Hebbel a pu dire : « Quand cet homme a senti une 



(i) Je renvoie, pour plus de délnils, à l'excellente introduction écrlK* p*' 
Eduard (Mastic entête de son édition des œuvres complètes de Raimuod. 
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rose, elle pue. » Il suffit de lire une de ses pièces les plus 
connues, « Lumpacivagabundus » et « Zu ebener Erde und 
erster Stock», pour se convaincre que Nestroy n'est pas un 
des ancêtres d'Anzengruber et de Hauptmann, mais bien 
plutôt de Moser et de Blumenthal. 

LudwigAnzengruber( 1839- 1889), qui ramena le « Wiener 
Volksstûck » dans la voie où Raimund l'avait orienté et 
continua Tœuvre de ce dernier, mérite de retenir plus long- 
temps encore notre attention, non seulement à cause de la 
valeur intrinsèque de ses pièces, mais surtout parce qu'il 
exerça sur le théâtre naturaliste une influence immédiate et 
dûment constatée, tandis que je n'ai guère pu relever, entre 
ce théâtre et les « Volksslûcke » jusqu'ici mentionnés, autre 
chose que des analogies de technique dont on ne saurait 
inférer une imitation proprement dite, une inspiration réelle 
et directe. 

Dans la préface de ses « Dorfgànge », on lit : « L'art ne 
doit-il pas être la charmille paisible, le 'temple sacré, la 
taverne joyeuse et je ne sais quoi encore, où Ton peut s'abri- 
ter et fuir la vie? Ce qu'on demande, ce sont de calmes 
douleurs et de douces larmes. Le spectacle de la souffrance 
farouche et des cris d'agonie, devant quoi, toutes les fois 
que cela est possible, nous nous bouchons les yeux et les 
oreilles, faut-il donc que, par surcroît, les livres nous le 
donnent? — En effet, tout parle en faveur d'une transfigu- 
ration de la vie par l'art, tout, excepté une seule chose : la 
vérité... Laissez faire le réaliste ! Laissez-moi faire! » Le 
romancier qui écrivait ces lignes ne les a pas démenties en 
tant que dramaturge : il a, plus que personne avant lui, 
approché du réalisme conséquent. Et l'approximation eût 
été plus grande encore, s'il n'avait trop souvent confondu 
l'art vrai avec l'art qui prêche la vérité. 

Tandis que l'estimable Raimund s'en tenait à la morale 
courante, Anzengruber (i) aborde des questions d'un 

(i) Principales pièces; Der Pfarrer von Kirchfeld (1870), Der Meineidbauer 
(1871), Die Kreueelschreiber (iS'j2), Der G'wissensiuarm (1874), Der Udiqe 
Hqf (lS^^), Der FamUchlag (1878), Dos vierte Gebot (1878), Heimg'funden 
(1889), />er Fleck auf der Ehr* (1890). 
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intérêt plus actuel, plus neuf, plus général : questions poli- 
tiques et religieuses (notamment dans « Der Pfarrervon 
Kirchfeld », où il se fait Tardent champion du libéralbme) 
ou questions sociales (« Der ledige Hof », « Das vierte 
Gebot»,etc...). Parla, Anzengruber donne au« Volksslûcki 
une portée inusitée. En même temps, il en retranche, à 
quelques exceptions près, la partie musicale, ainsi que la 
féerie et Tallégoric, qui, toutes trois, menaçaient, à Vienne 
surtout, de transformer la farce primitive en « Mârchen- 
oper » (opéra féerique) ; il y introduit une psychologie plus 
raffinée, s'efforce de rendre chaque figure parfaitement 
vivante, de restreindre, dans l'action et dans les caractères, 
la part des invraisemblances ou des banalités traditionnel- 
les. 11 n'y réussit d'ailleurs qu'à demi. Anzengruber ne fut 
jamais un pur artiste, Thomme de théâtre s'affirme cons- 
tamment chez lui et fait, plus d'une fois, au.\ commodités 
scéniques, à la routine des planches, à la vanité des comé- 
diens^ de fâcheuses concessions (i). Le célèbre Wurzelsepp, 
dans « Der Pfarrer von Kirchfeld », reste encore en partie 
mannequin de coulisses. A côté de scènes pittoresques et 
merveilleusement concrètes, on en trouve d'autres qui font 
plutôt l'eflet de simples canevas (I, 3, 6; II, j ; III, 3; IV, 
l\). Il y a, au 4® acte, deux monologues, dont le premier, 
d'après l'indication même de l'auteur, est <c mélodrama- 
tique » ; la situation, par-dessus le marché, est des pins 
invraisemblables : on voit un curé se parler à lui-même sur 
un ton pathétique, tandis que, en son absence, commence 
dans Téglise l'office nuptial. Franz, Vroni elle-même, dans 
(( Der Meineidbauer », ne sont pas tout à fait exempts de 
convention. Il y a, dans cette pièce, des effets de pur mélo- 
drame. « Die Kreuzclschreiber » reposent sur des données 
inacceptables. « Das vierte Gebot » pèche par le parallé- 
lisme de deux actions qui n'ont que d'insuffisants et trop 
arbitraires points de contact. Je note, dans « Der Meineid- 
bîiuer», un récit de 107 lignes (Ferner explique comment 
il fut amené à brûler le testament). Les discours des per- 

(I) Anton B<îtlelheim, L. Aneen(/ruber, p]). i52-3. 



ORIGINES INDIGÈNES 285 

sonnages sont loin d'être toujours conformes à Tâge et à la 
condition de ceux-ci (surtout dans « Der Pfarrer von Kir- 
chfeld »), et ce défaut nous sauterait aux yeux bien davan- 
tage, s'il n'était masqué par Temploi du dialecte. Les scènes 
burlesques n'ont pas totalement disparu (cf. « DerG'wisseng- 
wurm »). Un certain nombre de personnages portent en- 
core des noms symboliques : le pfarrer Hell, en opposition 
avec le baron de Finsterberg dans <c Der Pfarrer von Kirch- 
feld », Grillhofer et Dûsterer (i) dans « Der G'wissens- 
wurm », etc.. 

Lorsque WolfF écrit, à propos du théâtre d'Anzengruber : 
« Toutes les exigences du naturalisme se trouvent ici réa- 
lisées » (2), le désir de rabaisser le mérite des naturalistes 
conséquents le rend aveugle. Somme toute, la technique 
d'Anzengruber ne diffère pas essentiellement de la techni- 
que ordinaire du « Wiener Volksstûck » : elle n'en repré- 
sente qu'une modification dans le sens d'un réalisme plus 
approché, d'un art plus raffiné, plus « littéraire». En outre, 
chez Anzengruber, le réalisme est surtout affaire d'inâtinct, 
de tempérament; il ne dispose pas d'une méthode sûre et 
bien définie. L'auteur connaissait à merveille Vienne, l'es- 
prit viennois (3), les paysans des alentours, leurs mœurs et 
leur langage : tout son savoir a passé naturellement dans 
son œuvre (4) «Au surplus, quand ce savoir se trouvait en 
défaut, Anzengruber ne craignait pas de se renseigner; il 
lui arriva de consulter son compatriote et ami Rosegger sur 
des questions de dialecte (par exemple sur la différence 
entre « Heumandel » et « Schober ») ou de costume (com- 
ment la vraie paysanne des Alpes s'habille-t-elle en temps 
ordinaire et comment s'endimanche-t-elle ? ) (5). De ce 
mélange inégal de souvenirs et de documentation sont nées 
tant de scènes que Hauptmann eût pu signer, par exemple 

(i) Hell, clair, lamineux ; Jinster, sombre, obscur ; griUe, lubie, idée bizarre; 
dttster, morne, mélancolique. 

(a) E. Wolff (Gesch. </. dtsch. LitL d. Gegenwart) dans le chapitre intitulé : 
Da$ sociale Drama, 

(3) Ce cfu'on appelle « das Wienerthum »; on a dit de Daz vierte Gebot que 
c'était « die TragÔdie des Wienerthums » . 

(4) KuTtêtwart, III. Jahrg., 6. Stûck^ déc. 1889. 

(5) A. Bettelheim, L. Anzengruber , p. i53. 
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la scène d'amour entre Agerl et Poldl dans « Der Doppel- 
selbstmord » (I, 3), tant de figures admirablement vivantes 
et vraies, comme celle de Hauderer dans la même pièce- 
Le milieu, chez Anzengruber, joue déjà, en outre, un rôle 
important (i) : l'action, très souvent, s'arrête pour faire 
place à des scènes purement descriptives et pittoresques, 
en général des scènes d'auberge. Si le dialecte reste 
atténué ou même (dans « Der Pfarrer von Kirchfeld i^) fait 
parfois complètement défaut, il y a des traces nombreu- 
ses d'individualisation du langage : « 's is a Dummheit » est 
l'exclamation préférée de Hauderer, comme « beispiel- 
mâssig » l'expression favorite de Dûsterer. Enfin^ on 
découvre çà et là, chez Anzengruber, la description assez 
détaillée du physique de tel ou tel personnage, du fameux 
(f Steinklopferhanns », par exemple, ce frère aîné du chemi- 
neau de Jean Richepin : 

« Steinklopferhanns parait. Vieillard de soixante ans; sur sa 
tête brunie par le grand air un feutre gris, à larges bords, usé et 
troué par endroits ; longues boucles de cheveux blancs ; barbe grise 
mal rasée; pipe à la bouche; il porte une blouse de soldat qui 
fut jadis gris brochet, un pantalon de coutil, raccommodé, des 
chaussures grossières ; de son épaule droite pendent, à une corde, 
deux lourds marteaux; le plus léger, par devant, sur la poitrine; 
le plus lourd, sur le dos. » 

{Die Kreazelschreiber, I.) 

Somme toute, le principal mérite d'Anzengruber fut de 
combler au théâtre la même lacune que Jeremias Gotthelf, 
Berthold Auerbach, Fritz Reuter et Peter Rosegger dans le 
roman et la nouvelle, en y introduisant les choses et les 
gens de la vie rurale. Il ne lui a manqué, pour devenir un 
grand dramaturge naturaliste, que de posséder la technique 
ibsénienne aussi parfaitement que celle du « Volksstûck » 
et d'être guidé par des principes d'art rigoureux dans la 
voie où son instinct le poussait, mais d'oCi la force de la tra- 



(i) « Dans les drames campagnards d'Anzengruber, sans nuire pour cela à 
l'action fortement charpentée qui occupe le premier plan, le village entier joue, 
lui aussi, toujours son rôle. » (Fr. Servaes, Prâ/ud/en, p. Sy.) 
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dition tendait constamment à le faire dévier. II a fallu que 
d'autres, Hauptmann en tête, reprissent son œuvre, la trans- 
formassent en « Heimatkunst » de qualité supérieure et de 
portée moins restreinte, capable de plaire aux plus lettrés 
comme aux plus ignorants. Il n'y a qu'une chose, chezÂnzen- 
gruber, qui ne puisse être dépassée : c'est l'humour, dont il 
existe, avant lui, peu de spécimens dans le théâtre allemand, 
et dont, nous l'avons vu, plusieurs dramaturges de l'école 
nouvelle aiment également à édulcorer l'amertume de leur 
pessimisme foncier. 

Rien ne prouve que les anciens auteurs de « Volksstiicke » 
aient exercé sur ces dramaturges une influence directe. On 
constate, il est vrai, que le dialogue,chezMalssetNiebergall, 
atteint parfois une qualité de réalisme que Holz et Schlaf 
n'ont pas surpassée. On relève, entre la physionomie de 
Datterich et celle de Crampton, des traits de ressem- 
blance assez frappants (i). En faut-il conclure qu'il y a eu 
imitation véritable? Une réponse ferme, dans un sens ou 
dans l'autre, est actuellement impossible. 

Pour Anzengruber, il en va autrement. Ici, il existe de 
fortes présomptions, équivalant à une certitude, en faveur de 
l'hypothèse d'après laquelle Anzengruber serait mieux qu'un 
précurseur, aurait agi directement, sinon très puissamment, 
sur le drame naturaliste. Rappelons-nous que Berlin lui 
avait, de son vivant, accordé plus de sympathie que son 
ingrate pairie. Son nom fut inscrit dès le début sur le pro- 
gramme de la Freie Bûhne et, parmi les auteurs qui y 
furent joués ou y prirent le mot d'ordre, plus d'un paraît 
lui avoir fait des emprunts, conscients ou non. La moralité 
de la famille Heinecke, dans « Die Ëhre », vaut celle de la 
famille Schalanter, dans « Das vierte Gebot )>. Barbara est 
une mère complaisante, une espèce de Madame Cardinal, 
qui reçoit chez elle l'amant de sa tille, lequel n'est autre que 
le fils de son propriétaire (Stolzenthaler). C'est à elle qu'il 

(i) Les circonstaaccs mêmes qui entourèrent la mort de Niebergall font songer 
à Crampton. Lors(^u*oa enleva le cadavre du lit sur lequel il reposait, on trouva, 
cachées dans la paillasse, un certain nombre de bouteilles, dont le malheureux 
alcoolique avait, malgré la défense des médecins et à leur insu, absorbé le con- 
tenu. De même Crampton disç^imule un flacon sous son canapë. 
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se plaint des mauvaises humeurs de Pepi ; elle le traite un 
peu comme M. Poirier traite son gendre et lui, de son côté, 
l'appelle : Frau Mutter! Et, quand Josepha (Pepi) reproche à 
sa mère de ne Tavoir pas mieux surveillée, Barbara s'excuse 
en disant : « Mais, ma chère enfant, quand on a besoin des 
gens, on ne doit pas se fâcher avec eux. Pouvais-je le mettre 
à la porte, ce monsieur, alors que nous devons trois termes 
à son père? Il fallait bien fermer les yeux. Et puis, lu es 
jeune, folâtre, tu veux prendre du plaisir, avoir un peu de 
toilette, nous ne pouvions te procurer tout cela et tu n'as 
pas été instruite au travail (i). w Et Schalanter a beau par- 
ler du déshonneur que sa fille a infligé à la famille (2), cela 
ne l'empêche point d'être très fier d'elle : <ï Et, si ça lui 
plaît, elle peut être aujourd'hui môme chanteuse populaire, 
il n'est pas nécessaire pour ça d'avoir de la voix, c'est le 
texte qui fait tout et un peu dVxpérience,qu'il s'agit de faire 
valoir (3). » — De même, dans la pièce de Sudermann, le5 
Heinecke laissent leur fille Aima sortir avec le fils de leur 
c( bienfaiteur », découcher, porter des robes qu'ils n'ont 
pas payées, etc.. On fait croire à son frère qu'elle prend 
des leçons de chant. Enfin, quand le père du séducteur 
vient leur offrir une grosse somme pour étouffer leursplain- 
tes, ils Tacceptent sans aucun scrupule. — On voit les 
analogies. 

Le jeune musicien, dansa Die Mutter» (de G. Hirschfeld), 
porte le même nom (Robert Frey) que le professeur de pia- 
no dans <( Das vierte Gebot » encore. Le thème de (( Die 
Sklavin », de L. Fulda, n'esl-il pas un souvenir ou une 
réminiscence du ménage Slolzenthaler (4), toujours, remar- 
quons-le, dans (( Das viiM'te Gebot » ? Cette pièce passait, 
alors déjà, pour une des meilleures d'Anzengruber, «*iqu' 
n'avait pu les lire toutes connaissait au moins celle-là. C est 
sur elle que le choix d'Otto Brahm se fixa, lorsque, en fai- 
sant figurer Anzengruber au répertoire de son Théâtre- 



(11 I, i.T. 
(21 I, 14. 
(3) 1, 16. 
(:i) Cf. uolamment H, 9. 
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Libre, il commença Tœuvrede réparation, attendue si long- 
temps par le poète et dont une mort prématurée (i88g), 
ajoutant l'injustice du sort à celle des hommes, Tempécha 
de jouir. 

Si l'exemple d'Anzengruber n'a pas été perdu pour les 
naturalistes conséquents, ceux-ci, à leur tour, ont influencé 
plus ou moins ses successeurs viennois et autrichiens (i), 
comme P. Rosegger (« Am Tage des Gerichts », 1892), 
Karl Morré (« Das NuUerl »), R. Nordmann (« Gefallene 
Engel», 1898; «Die Ueberzàhligen », 1896), Karl weis(« Der 
kleine Mann », « Goldene Herzen », « Das grobe Hemd »), 
Max Burckhardt(«'sKatherl », 1898; « Die Bûrgermeister- 
wahl », 1897), enfin et surtout PhilippLangmann (2), dont 
j'ai parlé ailleurs, et, tout récemment encore, Schônherr, 
l'auteur de « Der Sonnwendtag » (1902). 

En résumé, si cette rapide étude, tant du drame bourgeois 
que du « Volksstûck », nous rappelle que le drame natu- 
raliste a eu, en Allemagne même, des prodromes nombreux 
et variés, elle ne suffit pas, il s'en faut, à expliquer Téclo- 
sion subite du naturalisme conséquent, la transformation 
radicale qu'il imprima, du jour au lendemain, au théâtre 
allemand. Presque tous les dramaturges énumérés au cours 
de ce chapitre ont été des précurseurs tardivement recon- 
nus plutôt que des instigateurs véritables (3). C'est du 
dehors que vint l'impulsion décisive; c'est à l'étranger que 
la nouvelle technique alla chercher tout d'abord des encou- 
ragements et des modèles. Toutefois elle acquit très vite le 
sens de son passé historique : Bùchner, Hebbel, Ludw^ig, 
Anzengruber durent à la Freie Bûhne un accroissement su- 
bit de renommée, un regain de popularité, voire une résur- 
rection totale. Loin de les renier, on se plut à reconnaître 

(1) Sittcnberffcr. Sludien zur Dramaturgie der Gcgenwart.L Reihe. 

(2) « Avec ce qu'il a fait de mieux comme auteur dramatique et ce qui a dé- 
cidé de ba r<^pulation, à savoir les deux premiers actes de Bartel Turaser, il 
avait pris une place à peu près intermédiaire entre Hauptmana et Anzengruber. » 
(A. Kiaar, Litt. Kcho, i5 Februar igoa.) 

j3) Voilà pourquoi j'ai intitulé la présente recherche : Origines. Ce root im- 
plique non seulement les influences directes et dûment constatées, mais encore 
les symptômes avant-coureurs, dont rinflucncc détournée demeure impossible à 
déterminer, si même elle existe toujours. 

J9 
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en eux des aïeux indigènes, on reprit leurs pièces, on les 
étudia avec prédilection. Mais on ne saurait dire que Haupl- 
mann soit leur disciple : ceux qu'il a imités, dont il s'est 
inspiré, c'est Tolstoï, c'est Ibsen, c'est Zola; et son raaîlre 
immédiat, son éducateur, c'est Arno Holz; et celui-ci à son 
tour a beau prétendre et s'imaginer que la vue d'un soldat 
informe dessiné par un enfant sur une ardoise fit surgir en 
lui de toutes pièces sa théorie du naturalisme conséquent, 
il y a tout lieu de supposer qu'elle ne lui fût pas venue aussi 
facilement à l'esprit, et surtout qu'il ne l'eût pas appliquée 
de la façon que l'on sait, s'il n'avait vécu préalablement 
dans la familiarité intellectuelle des maîtres du drame Scan- 
dinave et des maîtres du roman naturaliste français et russe. 



CHAPITRE II 
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L'invasion réaliste, en France, a jça^né le roman beau- 
coup plus tôt et plus vite que le drame. Scribe retarde sur 
Balzac, Augier et Dumas fils sur Flaubert, Zola dramaturge 
sur Zola romancier. Ce retard devient moins sensible en 
Allemagne, où, pourtant, Anzengruber se laisse devancer 
encore par Jeremias Gotthelf, Auerbach et Fritz Reuter. 
En Scandinavie, il est presque nul : le réalisme des drames de 
Strindberg suit de très près celui de ses romans. En Rus- 
sie, au contraire, « La Puissance des Ténèbres » (1887) est 
de vingt-deux ans postérieure à « Guerre et Paix ». Quant 
au naturalisme conséquent, il a revêtu en même temps et 
la forme dramatique et la forme épique, puisque « Papa 
Hamlet » est presque une pièce déjà, et « Vor Sonnenauf- 
gang » .quasiment une nouvelle encore. 

Tout de même, d'une façon générale, on peut dire que le 
roman est, au xix® siècle, en avance sur le drame; il lui 
donne Texemple, il prend l'initiative des sujets nouveaux, 
des améliorations techniques. Le roman naturaliste a pré- 
cédé le drame naturaliste, et celui-ci procède de celui-là. 
De même que Ton conçoit mal Anzengruber sans Jeremias 
Gotthelf, Auerbach et Fritz Reuter, Hauptinann, non plus, 
ne pouvait venir qu après Dickens, Balzac, Flaubert, Zola, 
Dostoiewski et Tolstoï. 

On a réparti les romanciers naturalistes (i) en deux gran 
des classes : les physiologucs et les psychologues; ceux-ci, 

(i) Schlismanu, Beitrage sur Gesch. u. Kritik des NataralismuSf pp. 68 
el bs. 
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ininulieux analystes des états d'âme les plus subtils, ceux- 
là attentifs surtout aux phénomènes corporels immédiate- 
ment perceptibles et ne connaissant des faits spirituels que 
ce qui s'en traduit extérieurement; les premiers caractérisés 
par un style vijjoureux et brutal, les seconds disposant 
de moyens d'expression plus souples, plus délicats, plus 
aig^uisés. Balzac, Flaubert, Zola et la plupart des naturalis- 
tes français appartiendraient au premier groupe ; Tolstoï, 
Dostoiewski, Strindberg et la plupart des romanciers russes 
ou Scandinaves au second. 

Il serait, certes, assez malaisé d'établir, parmi les dra- 
maturges naturalistes, une classification aussi nette. Pour- 
tant, on peut affirmer que Ilauptmann, par exemple, a plus 
d'affinité avec Zola; Schlaf, au contraire, avec P. Jacobsen 
et Arne Garborg. 

Il faudrait donc, à bien prendre, aller rechercher jusque 
dans le roman les origines du théâtre allemand naturaliste; 
c'est aussi ce que je ferai, mais dans la mesure seulement 
où les romanciers ont eux-mêmes commencé à étendre au 
drame leurs conceptions artistiques, soit pratiquement, soil 
théoriquement, soit des deux façons à la fois. 

Justement parce qu'ils furent presque exclusivement 
romanciers, les Russes ne jouent, à ce point de vue, qu'un 
rôle assez secondaire. Et puis, leur réalisme ne laisse pas 
de caclier, la i)lupart du temps, une arrière-pensée reli- 
gieuse qui le rend, à tout le moins, suspect. Déjà N. Go^^ol 
écrivait, dans sa « Confession d'un écrivain » : « J'ai cherche 
la vie dans sa réalité, non les rêves de l'imagination, et ]^ 
suis parvenu à Celui qui est la source de toute vie. >' 
Tolstoï va j)lus loin encore : il donne quelque part une dé- 
finition de la vérité (jui, n'étaient là ses œuvres pour nous 
démontrer le contraire, [)ourrait le faire supposer aussi 
distant que possible du réalisme. « On n'apprend pas la v»^ 
rite en apprenant ce qui a été, ce qui est, ce qui sera. Seul 
celui-là apprend la vérité, qui apprend ce qui doit être J^' 
près la volonté de Dieu. Ce n'est pas en décrivant une 
chose telle qu'elle est ([u'on décrit la vérité. Seul cehn- 
là écrit la vérité, qui montre le bien que font les hommes. 
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c'est-à-dire ce qu'ils font d'accord avec la vérité divine, et 
le mal, c'est-à-dire ce qui est contraire à la volonté de Dieu... 
Si tu décris l'univers tel qu'il est, dans tes paroles il n'y 
aura que beaucoup de menson^^es et pas de vérités » (i). 
Heureusement, en dépit de ces déclarations tardives, Tolstoï 
a su décrire l'univers, ou du moins le monde russe, tel qu'il 
était, en admirable analyste des âmes et évocateur des 
milieux. Hans Olden lui rend, à cet égard, hommage, dans 
le premier numéro de la revue « Freie Biihne ». 

Des quelques pièces russes jouées ou traduites en allemand 
avant 1889 (« Der Revisor » de Gogol, « Natalie » de Tur- 
genievv^, c< Raskolnikow >> de Dostoiewski (2), « Der Leibei- 
gene » de Pissemskij, « Die Frûchle der Bildung » et 
« Die Macht der Finsternis » de Tolstoï, etc.), cette 
dernière seule semble avoir exercé quelque influence sur le 
drame naturaliste. Ecrite dans une pensée d'édification, elle 
y tend par des moyens assez inattendus. Afin d'illustrer la 
maxime : — Donne au diable le petit doigt et il prendra la 
main tout entière — , l'auteur nous fait assister aune série 
de crimes de plus en plus abominables, et dont le second, 
conséquence du premier, en amène un troisième, qui, à son 
tour, pour rester caché, en exige un quatrième, etc. Tous 
ces forfaits s'accomplissent dans une famille de moujiks, 
milieu empoisonné par l'alcool et la superstition. Le réalisme 
brutal avec lequel ce milieu est décrit ne provient pas, 
chez Tolstoï, d'une théorie esthétique. C'est un réalisme 
plus irréfléchi, moins voulu encore que celui d'Anzengruber. 
Les motifs qui poussent Tolstoï à « faire vrai », ou même 
plus « noir » que nature, sont analogues à ceux qui inspirent 
à certains prédicateurs d'horribles peintures de l'enfer : il 
veut eff'rayer, il veut détourner du péché en nous montrant 
sa repoussante laideur, ses suites tragiques; il veut que, si 



(i) Préface de Michaîl et de» Contes et Fables {êcrWs entre 1880 et i8go). 

(2) La pièce a t^té tirée du roman par Eutc^n Zabel et Ernst Kop{K'l. Le roman 
lui-même a conlribuc à faire de la réhabilitation du criminf 1 un thème favori 
de la littérature dramali(|ue. Cî. Roseeru^er, Am Tage des Gerichts 1189a) ; H. 
Voss, Schuldig (1890); W. Meyer-Fôrster, Unsclmldiq ; Han« Olden, Der 
Glûcksti/ter iiii(ji)\ K. E. Franzus, Der Pràsideni (i885); F. Phiiippi, Dus 
ai te L,ied (1890). 
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quelqu'un des spectateurs se trouve engagé sur la même 
voie que son héros Nikita, ce spectacle Tempôche d'ïiller 
plus loin, le détermine à faire sur-le-champ ce que Nikita 
ne fait qu'au cinquième acte : à confesser ses fautes et a 
se repentir. Et d'incroyables traits de mœurs nous sont 
révélés à ce propos. En voici un exemple : au moment où, 
sur les conseils de sa mère Matriona et de sa femme Anicia, 
Nikita va écraser son enfant nouveau-né en le mettant 
sous une planche sur laquelle il s'assied, Matriona s'écrie : 
« N'oublie pas de le baptiser (i)! » 

Le premier drame de Hauptmann n'oftre pas, dans le 
détail, de grandes ressemblances avec la pièce de Tolstoï. 
L'atmosphère seulement est la même et le milieu analogue. 
<( Vor Sonnenaufgang » doit-il plus, pour la peinture de 
l'alcoolisme, à « La Puissance des Ténèbres » (cf. l'ouvrier 
Mitrich) qu'à « L'Assommoir » ? Est-ce Tolstoï, en indi- 
quant, à côté du nom de chaque personnage, son âge et ses 
traits caractéristiques, ou Schiller — lequel, dans « Fiesko », 
use du même procédé — , qui a donné à Hauptmann l'idée 
de décrire l'extérieur physique ou même moral de ses « han- 
delnde Menschen »? Tolstoï individualise déjà le langage, 
en reproduit, dans une certaine mesure, les tics propres à 
chacun, comme le « Tata » du vieil Akim. Est-ce à cela 
que nous devons le « Dohie hâ » du vieux Krause, ou, dans 
« Einsame Menschen », le « tja tja )> du vieux Vockerat, 
lequel, par ailleurs, offre avec Akim certaines similarités? 
Ou bien n'en faut-il chercher l'origine que dans « Papa 
Hamiet »? Enfin, en intitulant tardivement son drame 
<( Vor Sonnenaufgang » (Avant le lever du soleil), Haupt- 
mann n'a-t-il pas songé au titre de la pièce russe (2)? 
On sait que le titre primitif était : « Der Sâmann » (Le 
Semeur). 

A vrai dire, ces problèmes n'ont plus qu'une importance 
médiocre, depuis que Hauptmann lui-même a, en 1899, à 

(1) Ce trait psychnloïri(inc rappelle relui que Hauptmann prête, dans Drr 
Bîberpelzy k la mère. Wolrt", lorsqu'il lui fait dire à sa fille : « Apprends tes 
maximes bibliques 1 » 

(p) ïîarlels, f/quptmnnn, p. 3q. 
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Vienne, slg'nalé publiquemenl la pièce de Tolstoï comme 
une de celles qui Tinspirèrent î\ ses débuts (1). 

De tous les romanciers naturalistes étrangers, aucun, 
entre i885 et 1889, pas môme Tolstoï, pas même Dostoiew- 
ski, pas même Dickens, n'a joui, en Allemajo^ne, d'une 
popularité comparable à celle d'Emile Zola, Il y passa tout 
d'abord pour un simple pornographe, et c'est à ce titre que 
« Nana », parue à Budapest en 1880 dans une très médio- 
cre traduction et expédiée de 1j\ dans tous les pays g^erma- 
niques, y excita la curiosité. Puis, grâce aux articles de 
M. G. Conrad, K. Bleibtreu, etc., on s'habitua peu à peu 
à le considérer comme un écrivain sérieux, comme un artiste 
de bonne foi. « Germinal w, en i885, conquit à son auteur 
l'admiration définitive de nos voisins, principalement delà 
Plus Jeune Allemagne, qui trouva en lui tout ce qu'elle pri- 
sait : la peinture des milieux sociaux, la vigueur du style, 
le modernisme, les tendances scientifiques, la haine de la 
bourgeoisie. Les romanciers d'alors, Kretzer, Lindaii, 
Mauthner, Fontane (deuxième manière), etc., n'ont pour 
la plupart d'autre ambition que de marcher sur ses traces. 
Enfin, de même que M. G. Conrad avait fréquenté à Paris 
Zola déjà célèbre (i883), Arno Holz vint l'y voir à son tour 
quelques années plus tard. Il lut, avec un respect de néo- 
phyte, les ouvrages critiques du maître, non sans y relever 
toutefois l'erreur capitale (2) et quitte à faire même, plus 
tard, bon marché de lui (3) . S'il se borne alors à réfuter la 
théorie du roman expérimental (4) et k montrer par où 
pèche le fameux axiome : — L'art est la nature vue à tra- 
vers un tempérament — , c'est, vraisemblablement, qu'il 
approuve tout le reste. Or, dans ce reste, il y a ce que Zola 
a écrit touchant la réforme de l'art dramatique, notam- 
ment les préfaces de ses différentes pièces et le volume inti- 



(l) Moritz Necker, Bûhne n. WeU, 1899. 

(a) A. Holz, Zola alx Theoretiker (Frèig Bûhne, \, /|, 1890). 

(3) « Si celle détinition (Lart a la tfndancc. eic...) CRtjustf, elle renverse 
sans espoir toutes les théories esthétiques antéricnres, depuis Aristofe jusqu'à 
Taille. Car Zola compte à peine. 11 ne fut que le perroquet de ce dernier, «• (A, 
Holz, Die Kunst, ihr VVesen..., tome ï, p. it8.) 

(4) A. Holz, /nia als Theoretiker, 
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tulé : « Le Naturalisme au théâtre » (i88ï). Enfin, la Frcie 
Biiline clôture ses deux campagnes par la représentation 
de « Thérèse Raquiu » (3 mai iSgr). L'année précédente, la 
revue du même nom avait publié une traduction de « La 
Béte Humaine ». Ainsi, le Théâtre-Libre allemand manifes- 
tait une conscience éclairée de ses origines, comme il l'avail 
fait déjà en jouant « Das vierte Gebot » d'Anzençruber ou 
« Gespenster » d'Ibsen, bien plutôt qu'il ne rendait hom- 
mage à la pièce elle-même, assez médiocre, et dont le natu- 
ralisme se réduit à quelques effets de violence brutale. 

Car Zola dramaturge ne tient pas, il s'en faut, les pro- 
messes (i) de Zola théoricien du drame. Je n'ai pas ici 
à en rechercher les causes. Remarquons seulement, avant 
de passer au théoricien, que le dramaturge, si imparfait 
qu'il soit, n'en a pas moins exercé une réelle influence, 
s'il faut en croire cet aveu récent de l'un des auteurs de 
« Die Familie Selicke» : w Le Friedrich-Wilhelmstadtisches 
Theater donna, vers cette époque, une représentation de 
« Thérèse Raquiu », à laquelle j'assistai, et qui eut sur ma 
carrière une influence considérable, car c'est de là que date, 
pour moi, la première idée du drame naturaliîite, tel que je le 
développai plus tard en collaboration avec Arno Holz (2). » 

Si « Thérèse Raquin », pourtant si peu comparable, pour 
la technique, à « Die Familie Selicke », n'est pas restée 
étrangère à réclosion de cette pièce (3), d(* quel poids ont 
du peser, sur le collaborateur de Schlaf, les théories drama- 
tiques d'Emile Zola, où se trouvent déjà consignés et com- 
mentés, on va le voir, tous ou presque tous les desiderata 
(lu naturalisme consé(juent? 

X<* [)ouvant citer autant qu'il le faudrait, je me vois quand 
même dans robligation de citer plus que je ne voudrais. 

Contre les conventions : « Il s'ngit d'abord de laisser la 

(Il Lo mot « promisses » n'rst d'aillours |rjs t.n"< cxac^. car Z(»la avait uel* 

fnit jouer plusieurs pi(*i:es, lors^pi'il coinm"iiça à exposer ses idées sur *f 

ihcàir>'. 

<!») .1. Schlaf, Aiilohiof/riiphiarht'n (Litl. Kcho, i5. Juli loo*»)* 

CM {'iw! autre piè('<î He Schlaf, AffisierOplc/\ ren terme des motifs visiblomont 

insjnrrs de Dosloï<*\vski {/ius/wfni/iOU)) et de Zola ( Thér.ise Raqiiin et Li ^"^ 

llauiainr). 
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le drame romantique. Il serait désastreux de lui prendre 
ses procédés d'outrance, sa rhétorique, sa théorie de Tac- 
lion quand même, aux dépens de l'analyse des caractères. 
Les plus beaux modèles du genre ne sont, comme on l'a dit, 
que des opéras à grand spectacle. Je crois donc qu'on doit 
remonter jusqu'à la tragédie, non pas, grand Dieu! pour 
lui emprunter davantage sa rhétorique, son système de con- 
fidents, de déclamation, de récits interminables ; mais pour 
revenir à la simplicité de l'action et à Tunique étude psy- 
chologique et physiologique des personnages... Et cela dans 
le milieu contemporain, avec le peuple qui nous entoure.» 
{Le Naturalisme au Théâtre, p. 28.) « Admettez que Shaks- 
peare donne aujourd'hui ses chefs-d'œuvre à la Comédie- 
Française; il serait sifflé de la bellefaçon. Le théâtre russe est 
impossible chez nous, parce qu'il a trop de saveur originale. 
Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les Espagnols, 
les Italiens ont également leurs formules. Il n'y a que nous 
qui, depuis un demi-siècle, nous soyons mis à fabriquer des 
pièces d'exportation, qui peuvent êtres jouées partout, parce 
qu'elles n'ont justement pas d'accent et qu'elles ne sont que 
de jolies mécaniques bien construites. » (76., p. 29.) 

En faveur d'une technique des caractères fondée sur les 
nouvelles données de la psychologie : « J'ai détruit le sym- 
bole de la fatalité antique en mettant scientifiquement Renée 
sous la double influence de l'hérédité et des milieux... D'au- 
tre part, je Tai faite en proie à une dualité, à une double 
origine, qui la secoue, la jette aux volontés contraires et 
extrêmes, voulant, ne voulant plus, sautant d'une décision 
à une autre; et on Ta traitée simplement d'incohérente, on 
a déclaré ses actes inexplicables. Je Tai montrée en contact 
avec Maxime, j'ai étudié les mutuelles réactions de ces deux 
tempéraments... » (Préface de « Renée », pp. 18-19.) « La 
fameuse formule serait celle-ci : l'homme physiologique, 
psychologique si vous voulez, déterminé par les milieux, ^ 
étudié dans les fonctions totales de la vie ; tout l'intérêt de 
la pièce placé dans l'analyse des caractères, sentiments et 
passions; et, pour action, un fait unique et vrai, produit et 
subi par les personnages, mettant en branle leur humanité, 
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jusqu'îX IVxtrc^mo conclusion loçiqne » (/6., p. 23.) «Pre- 
nez la fille moderne et étudicz-la. Elle n'est pas plus Marion 
et Marguerite qu'elle n'est Marco et Olympe. Presque tou- 
jours, elle se présente comme une force inconsciente; si elle 
corrompt et désorganise, ce n'est pas comme une traîtresse 
de mélodrame, mais comme un ferment de pourriturcqiie 
la société dépose ello-mômc et qu'elle laisse ensuite çer- 
>. mer et grandir. Le milieu fait la fille, qui, plus tard, par 
une action réflexe, îfâte le milieu. « (^Une Campagne^i^ 
81. Ln Fille au théâtre^ p. i46.) « Souvent les lieux sont 
une explication, un complément de l'homme qui s'y a^le^ 
î\ condition que l'homme reste le centre, le sujet que l'au- 
teur s'est proposé de peindre. C'est lui qui est la somme 
totale de reffet, c'est en lui que le résultat içénéral doit s'ob- 
tenir; le décor réel ne se développe que pour lui apporter 
plus de réalité, pour le poser dans l'air qui lui est propre, 
devant le spectateur. » {Le Naturalisme au Théâtre^ pp. 
/ 93-94.) « Il s'açirait surtout d'augmenter Tillusion en 
reconstituant les milieux, moins dans leur pittoresque que 
dans leur utilité dramatique. Le milieu doit déterminer le 
])ersonnasce... Lorsque, au lever de la toile, on aura une 
premi(>re donnée sur les personnages, sur leur caractère 
et leurs habitudes, rien qu'à voirie lieu où ils se meuvent: 
on comprendra de quelle importance peut être une décora- 
tion exacte. » (M., p. 124.) 

Sur le lans^aiii-e : « Hélas ! oui, il y a une lans^ue de 
théiltre : ce sont ces clichés, ces platitudes vibrantes, cesmot^ 
creux, qui roulent comme des tonneaux vides, toute c«'lle 
insupportable rhélorique de nos vaudevilles et de nos dra- 
mes, qui commence» à faire sourire. Il serait bien intéres- 
sant d'étudier la (piestion du style chez les auteurs de talent 
comme MM. Auei^ier, Dumas et Sardou; j'aurais beaucoup 
à critiquer, surtout chez les deux derniers, qui ont une 
lan^-ue de convention, une langue î\ eux qu'ils mettent dans 
la bouche de tous leurs personnages... Nous allons A la 
simplicité, au mot exact, dit sans emphase, tout naturelle- 
ment. » {Le Nat. au Théâtre, p. i2r).) « Celte question de 
la langue, au théiUre, est peut-être h* plus sérieux obstacle 
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qui, lonij^temps encore, y retardera le triomphe de la vériU^. 
On peut oser toutes les situations, le répertoire est plein de 
çredins abominables et de crimes odieux... Seulement, la 
forme intervient, une forme pompeuse pour les trae^iques, 
une forme douceîltre pour les i^alantins du succt^s. Dès lors, 
tout passe, l'expression fausse cache la vilenie du fond, les 
faits les plus condamnables se délayent en une bouillie inco- 
lore et insipide, que le bon public avale comme une crème. 
Vous les connaissez, ces pièces où pas un des person nasses 
n'a une lanç;iie personnelle, où le même flot de phrases lièdes 
coule de toutes les bouches, où le faux esprit de Paris se 
débite par tranches coupées i\ l'avance, ainsi que de la 
galette. Et, comme il y a 1î\ une absence totale de style, la 
critique se hîUe de trouver ça bien écrit. » {Préface de la 
pièce de « Pot-Bouille ».) 

Sur l'interprétation : a Qu'on réfléchisse un instant aux 
<*onventions ridicules, i\ ces repas de théîUre où les acteurs 
niang^ent de trois-quarts,î\ ces entrées et à ces sorties solen- 
nelles et grotesques, à ces personnaa:es qui parlent la face 
toujours tournée vers le public, cpiel que soit le jeu de 
scène... Nos comédiens jouent pour la salle,... ils sont sur 
les planches comme sur un ])iédestal, ils veulent voir et être 
vus. S'ils vivaient les pièces au lieu de les jouer, les choses • 
chansT^raient... Voilà donc ce que je souhaiterais voir : des 
comédiens étudiant la vie et la rendant avec le plus de sim- 
plicité possible... Je crois qu'il faudrait étudier plus sur la 
nature et moins dans le répertoire.» (Le i\ai. au T/iédire^ 
pp. 129-30, iSfi-Sy.) 

Et, après avoir énuméré toutes les réformes qu'il réclame, 
Zola résume d'un mot son espoir : a J'attends enfin que 
l'évolution faite dans le roman s'achève au théAlre. » (Le 
lioman expérimental^ pp. i/|2-3.) 

Toutefois Zola est, au moins dans les termes, moins 
radical que les naturalistes conséquents. Il admet, comme 
Huiro, une optique théîltrale, laquelle rend, male^ré tout, 
impossible une reproduction absolument adécpiate de la 
réalité (i). 

(1} Lf' Nat, au Théâtre, p. n\. 
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A ces tîloqiientes revendications, Zola, par malheur, n'a 
pas su donner Tappui d'exemples persuasifs. Peut-être, sll 
avait vécu, reût-il tardivement tenté. 11 comptait, ses quatre 
Evançiles achevés, « se reposer » en faisant du théâtre.Mais 
il n'ignorait point que rAUemas^ne avait déjà pris les 
devants, qu'avec « Die Weher » et c< Fuhrmann Henscheli 
le naturalisme au théâtre était devenu un fait accompli (il, 
tandis qu'en France, après les tâtonnements du Théàlre- 
Libre (2), on était tout doucement redescendu au demi- 
réalisme, tendancieux et conventionnel, de Dumas fils, dont 
Brieux et F. de Curel ne sont que les épigones, aimanta 
traiter, sous forme de pièces, les questions du jour ( « La 
Nouvelle Idole », « Le Repas du Lion », « La Robe rouçe», 
« Les Remplaçantes », « Maternité », par-dessus tout « Les 
Avariés », ou l'art pittoresque est tout à fait sacrifié à la 
thèse didactique). 

Ne quittons pas Zola sans remarquer qu'il a, en même 
temps [qu'Ibsen, contribué à vuljçariser et à introduire au 
théâtre les théories du milieu et de l'hérédité (3). Dans 
(( Das Friedensfest », Robert, établissant, en darwinisle 
expert, le bilan de sa famille et le sien, rappelle ce person- 
naije de a Renée » (le drame tiré de « La Curée »), disser- 
tant, assez' i^auchcment, sur l'hérédité (4)- 

Pour ce (jui est d(*s imitations proprement dites, on n'en 
peut découvrir aucune trace flagrante. De ce que le thème 
de « Die Weber » présente une certaine analotçie avec 

(i| € (le que Zola ici (Pn-facc de /^.'/leV) appelle si ardcinmeni d«» si*s virox, 
IlaiipttnatiM l'a rcalisr en AlU*maii^n<'. Tandis que la France a Uend encorp rn 
vain le «cran d draniaturtçc (|iii, an lien de inarionncUes en bois. ineUra >ur Li 
scène des individus vérilaldes, rAllemau^ne possède en la personne de G. Haupl- 
inann ce créateur «l'hommes. » {Steic^er, H, p. 4'i-) 

{'.!) « LeThéàlre-Lihre d'Antoine vaut plutôt par l'impulsion qu'il a donné»* qw^ 
par !<'s productions ([ui y virent le jour. Nous lui devons peut-être ce qiu' niwi* 
j)0Nséd«)ns auj«)unrhui de meilleur... Il a été un inslifirateur t(ml à fait indin-»"**. 
il a j>rovoqué la fondât iun de la Freie /iûhne, à laquelle il faut remonter, p«>"r 
trouver le delmt et la cause du relèvement de noire art dramatique. Le Théàt»^ 
d'Antoine a donc aplani chez nous le iJTrain : mais les fleurs qui y ont {hhI"»**"! 
cV^st ce terrain lui-même (pii les a en<»eiïdre<'s. )»(.\.Kerr, Maj. fur Lill.,\^)^* 

p. i'»4r>.\ 

i)} .luliiis Kohr, Das MUiea in Ktinst u. W itsen^chnfl. { Fr. nfifinr, hhrs. 
Il, Hef'1 i4l- (^f. aussi Steitjer, /)er JfÇanipf urn die ne^e Dichtung^ p. /i •"* 
Lultlinski, ouvr. cité. 
«'|l Sleiî^er, II, pp. rwj-7a. 
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celui de « Germinal », avons-nous le droit de conclure à 
la réalité, voire même simplement à la possibilité d'une 
influence, étant donné que, d'autre part, nous savons per- 
tinemment à quelles sources d'inspiration Hauptmann a 
puisé le sujet et jusqu'aux moindres détails de son drame? 
Il y a quelque chance pour que le roman de Zola ait donné 
à Hauptmann l'idée d'utiliser, après les avoir complétés, 
les souvenirs qui lui avaient été légués sur les artisans silé- 
siens. Rien de plus. Est-ce « L'Assommoir », est-ce « La 
Terre » qui a servi de modèle à Hauptmann pour certains 
épisodes de ce Vor Sonnenaufgang » ? Nous n'en avons 
pas davantage la preuve. Zola a dû seulement, par son 
exemple, l'encourager à la brutalité de la peinture, au 
mépris de scrupules depuis longtemps enracinés aussi bien 
chez les auteurs que chez les spectateurs d'Allemagne. 

Au contraire, c'est avec quelque apparence de raison que 
Fr. Servaes(i) a cru voir dans le dénouement de « Sodoms 
Ende », lorsque Willy mourant se remet à travailler, une 
réminiscence de « L'ÔEuvre ». 

Moins populaire que Zola, mais si peu ignoré qu'une de 
ses pièces, « Henriette Maréchal », fut jouée sur la Frcie 
Bûhne, E. de Concourt doit sans doute cet honneur non 
pas précisément à la pièce elle-même, très conventionnelle 
encore, mais plutôt à la préface, où se trouvent ces lignes 
prophétiques, dont on peut supposer qu'elles ne passèrent 
pas inaperçues pour les promoteurs du naturalisme consé- 
quent : « Théophile Gautier y (2) trouvait une qualité, 
qu'il nous reconnaissait seuls posséder : une langue litté- 
raire parlée. Et, pour moi, une langue nouvelle, c'est pres- 
que l'unique renouvellement dont est susceptible le théâtre. 
Une langue, où il n'existera plus de morceaux de livres, 
plus de phraséologie où passera le mot d'auteur, et où ce- 
pendant le public sentira que c'est un lettré qui a fabriqué 
les paroles sortant de la bouche des acteurs, voilà la révo- 
lution à tenter! Et, cette révolution, nous l'avons essayée, 
essayée seulement. Ah! si nous avions pu écrire une seconde 

(i) Mag. fur Litt., 1890, p. 711. 
(2) Dans Henriette Maréchal, 
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pièce d'amour, celle-là, je vous cii réponds, eût été balayée 
de tout jargon romantique ou livresque, et Ton n'y eût pas 
rencontré une phrase comme celle-ci : « Vous étiez dans 
mes rêves comme il y a du bleu dans le ciel », une phrase 
pas mal rédigée tout de môme, mais appartenant au « vieux 
jeu ». Que ne Tavez-vous supprimée, me du'a-l-on? C'est 
qu'il ne s'agit pas de la supprimer et que le talent serait 
de la remplacer, celle-<.*i ou toute autre du même genre, par 
un équivalent apportant une note poétique, lyrique, idéale, 
de la même valeur, et un équivalent pris dans le vrai delà 
langue d'un amoureux. Or, cela, je le déclare tout à la fois 
le comble de la difficulté et le « summum » de l'art dra- 
matique des années qui vont venir, — et je me trouve tout 
seul, pas assez fort pour y arriver. Il était besoin, pour le 
tenter et peut-être réussir, de continuer à avoir pour colla- 
borateur un poète doublé d'une oreille pai'ticulière, un ori- 
ginal, passant des heures entières, aux Tuileries, à enten- 
dre causer des bébés, pour le seul plaisir de surprendre la 
syntaxe de leurs phrases enfantines... Moi qui ne crois pas 
au théâtre naturaliste, au transbordement, dans le tempk 
de carton de la convention, des faits, des événements, des 
situations de la vraie vie humaine : voici ma conviction. 
L'art théâtral, cet art malade, cet art fini, ne peut trouver 
un allongement de son existence que par la transfusion, 
dans son vieil organisme, d'éléments neufs, et, j'ai hcau 
chercher, je ne vois ces éléments (jue dans une langue litté- 
raire parlée et dans le rendu d'après nature des sentiments 
— toute rextrême réalité, selon moi, dont on peut doter le 
théàtn» (i). )) Ainsi, moins radical, moins hardi que Zola, 
E. de Concourt est d'accord avec lui sur ce jioint : une pièce 
bien écrite n'est pas une pièce écrite dans un style élégant, 
mais une pièce écrite d'après nature. Or c'est ce (jui a fait 
le plus défaut, jus(]u'ici, au théâtre, et ce sur quoi princi- 
paleniejil doivent porter, à l'avenir, les efforts des drama- 
turges. 

Jl. Bcc(jue, dojil u Les Corbeaux » (1882) figurèrent éfa- 

(ij Préfaces et tminifcslcs lUlcraires, \>\k \ii!\-\Zo. 
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Icment au programme de la Frcie Bûhne (i5 février 1891), 
possède, avec les naturalistes conséquents, ce trait com- 
mun : il manque d'imagination et se félicite de n'en point 
avoir (i). A ses yeux, l'observation peut et doit remplacer 
tout le reste. Il semble avoir eu, un des premiers, l'idée des 
épisodes, inutiles à l'action, mais propres à créer l'illusion 
du réel. Dans « Les Corbeaux » {I, 12), Gaston fait la cari- 
cature de son père, dont il a revêtu la robe de chambre. Il 
imite sa voix, ses gestes, ses attitudes, « bouffonnerie tout 
à fait superflue, écrit Strindberg (2), dont je ne saisis pas la 
signification, et que l'auteur, j'en jurerais, a simplement 
voulu utiliser parce qu'elle s'est passée en réalité ». 

Aussi peu Imaginatif que Hauptmann, Becque est pessi- 
miste comme lui, mais avec moins de discrétion. Ses mots 
« rosses w sonnent faux, sentent le parti-pris, donnent l'im- 
pression que la scène, l'acte, la pièce elle-même ont été faits 
pour les enchâsser. Enfin, est-il besoin d'ajouter que, par 
le langage et le dialogue, le raccourci de l'action, le main- 
tien de procédés conventionnels, trop visiblement destinés 
à mettre le spectateur au courant du passé (3), H. Becque 
se rattache encore à la technique de Dumas fils ? 

Je viens de citer Strindberg. On pourrait supposer, d'après 
cette citation, que, moins encore que Becque, il a dû jouer 
un rôle dans la préparation du naturalisme conséquent. On 
se tromperait. AvecIbseiietBjornson, sans parler d'écrivains 
moins considérables, tels que H.Bang, Brandes, Heiberg, 
Jacobsen, Arne Garborg(4), etc., il constitue, dans l'his- 

(i) H II n'a point d'imagination et il s'est formellement interdit d'en avoir... 
De celte lacune il a fait une théorie, tout son théâtre tendant à démontrer que 
rimagination, au théâtre, est la pire ennemie... L'imagination est l'ennemie, 
nous dil-dn, parce qu'elle enfante les comédies d'intrigue, où la complexité des 
événements dissimule l'à-pcu-près et la lée'èreté des dessous ; parce qu'elle pousse 
droit à la pièce « bien faite », à la comédie à ficelles, à la manœuvre habile- 
ment réglée des marionnettes sans consistance. v . Il (Becaue] est convaincu que 
l'observation sufHt... A la pièce bien faite il prétend suostituer la pièce bien 
vue... 11 remplace les préparations saji^accs de M. Alexandre Dumas et le sage 
eauihbre d'Emile Augicr par des tableaux saisissants, n (H. Parigot, Le Théâtre 
d/fier, pp. 435-7.) 

(a) Cite par A. Kerr, Fr. Bûhne, 1896, p. 1244. 

(3) Cf. notamment Les Corùeaua:, 11, 3, et V, 3 

(4) Ces deux derniers ont influencé notamment Schlaf romancier, novcUislect 
descriptif [Stille Welten, In Diûgzda, etc..) 
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loîre des origines du Théâtre-Libre allemand, un facteur 
Scandinave égal, en importance, à celui que représenleul, 
réunis, les trois Français dont je viens de parler. A la difFé- 
rence d'Ibsen et de Bjornson, qui ne prêchent que d'exemple, 
il agit, comme Zola, autant ou davantage par ses idées 
théoriques, qu'il tient d'ailleurs, pour une bonne part, de 
ce dernier. 

Entre 1880 et 1889, il se passe, pour le théâtre allemand, 
un phénomène rappelant ce qui avait eu lieu un siècle plus 
tôt, à l'époque où Lessing écrivait sa « Dramaturgie de 
Hambourg ». Comme jadis à Corneille, Racine, Voltaire, 
la scène allemande se trouve livrée à Augier, Dumas, Sar- 
dou et leurs imitateurs allemands. Choisissant de deux maux 
le moindre, Lessing avait crié à ses compatriotes : — Puisque 
vous ne pouvez encore posséder un théâtre vraiment natio- 
nal, empruntez, du moins, votre répertoire à une nation 
proche parente de vous, à l'Angleterre ! — Comme un clou 
chasse l'autre, Shakspeare avait mis à la porte les clas- 
siques fran(;ais. Eh bien ! les critiques de la Plus Jeune 
Allemagne, IL et J. Hart, Fr. Mauthner, Otto Brahm, 
Schlenther,etc., ont accompli à eux tous la tâche queLessinj 
avait entreprise à lui seul. De leurs articles réunis on pour- 
rait faire une seconde « Dramaturgie ». Et, en attendant 
que llauptmann apportât une formule véritablement neuve 
et allemande, ils ont, pour débarrasser la scène des Auiî^ier? 
Dumas, Sardou, appelé à la rescousse, non plus les Anglais, 
mais les Scandinaves, Ibsen en tête. Car subir, au lieu de 
rinfluence francjaise, l'influence Scandinave, c'était, pourk 
théâtre allemand, nulevenir a germanique » (i). 

Toutefois, cette influence ne laissa pas de provoquer cer- 
taines résistances (2), ni, plus tard, de la part de quelques 
critiques, des doléances plus ou moins justifiées. Litzmann, 
par exemple, estime qu'elle fut d'autant plus fâcheuse qu'elle 
provenait d'une nation consanguine : elle fit plus de niai 

(i) Déjà H. Laubc souhaitait la bieiiviMuir à ces hôtes étrantrcrs. « Nont- 
^icn î t'crivait-il, vc mot soniH' comme un esjjoir pour le théâtre HllemaDd. » 

\:'.) nieibtreu, dans son roman (irossenwahn, s'exprime très défavorablcnK""' 
sur le comjile de ce qu'il ai)|>ellc VJhsenschivinde/ lie charlatanisme ibséni^'ni. 
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que celle de Zola, ayant été plus [profonde et moins éphé- 
mère. « C'est dans nos veines, écrit-il en parlant de cette 
dernière, une goutte de sang étranger que notre tempéra- 
ment sain finira par éliminer, a déjà même éliminée en 
partie (i). » — « Je considère le scandinavisme dans notre 
littérature moderne, en particulier sous la forme que lui a 
donnée la personnalité écrasante d'Ibsen, comme un mal- 
heur (2) ». — c< Ibsen est, aussi bien en ce qui concerne le 
choix des sujets qu'eu égard à la technique dramatique, 
le modèle le moins approprié sur lequel nos dramatur- 
ges modernes aient pu jeter leur dévolu (3). jd II ne nous 
appartient pas de juger le bien ou le mal fondé de ces 
récriminations. Retenons seulement ceci : que nul, qu'il 
soit pour ou contre, ne songe un seul instant à nier la 
force avec laquelle cette influence d'Ibsen s'exerça, 

Bjôrnson acquit le premier quelque notoriété en Alle- 
magne, grâce aux Meininger, qui jouèrent « Zwischen den 
Schlachten », et surtout à la représentation (1874) de « Ein 
Fallissement », qui eut un succès énorme (une traduction, 
d'Ackermann, parut à Munich l'année suivante). Le début 
du premier acte est d'un naturel surprenant pour l'époque; 
on dirait presque du Schlaf. 

Hajtnàr (4). — Comment allons-nous passer le temps aujour- 
d'hui ? 

Signe (se balançant daas son fauteuil). — Hum ! 

(Un silence.) 

HANNiLR. — Quelle splendide partie en mer, cette nuit I (Bâillant.) 
Mais aujourd'hui je suis fatigué. Faisons-nous un tour à cheval? 
Signe. — Hum ! 

(Pause.) 

Hannar. — On s'échauffe sur ce canapé... Je crois... que je 
vais changer de place. (Il le fait.) 

Signe (se met à fredonner tout bas une chanson, tout en continuant à se 
balancer). 

Hannar. — Joue-moi quelque chose, Signe I 

(i) B. Litzmann, D<u deattche Drama ind. litt. Bewegungen der Gegenwari, 
p. i5o. 
(a) Ib., p. i4i. 

(3) Ib., p. i52. 

(4) Le fiancé de Signe. 

ao 
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Signe (chaniaai à demi). — Le piano est désaccordé. 

Hannar. — Alors lis-moi quelque chose. 

Signe (même jeu, regardant par la fenélrcU — Là-bas, ils baignent 
les chevaux, ;là-bas ils baignenl les chevaux, là-bas ils baig^ncol 
les chevaux. 

Hannar. — Je pense que je me bai§|^nerai aussi. Au fait, noo ^• 
j'attendrai jusqu'à un peu avant midi. 

Signe (même jeu). — Ça aig-uise l'appétit, oui, Tappétit, l'appéti "• 

Madame Tjalde (i) (entre lentement parla droite). 

Hannar. — Pourquoi as-tu l'air si songeuse? 

MADABiE Tjalde. — Ahl je ne sais quoi faire ! 

Signe (même jeu). — Pour midi, veux-tu dire? 

jVLldame Tjalde. — Oui. 

Hannar. — Attends-tu des convives ? 

Madame Tjalde. — Oui, le père m'écrit que les Finnc viennen 

Signe (parlant). — Ce sont les plus ennuyeux de tous! 

Madame Tjalde. — Que dirais-tu d'un saumon bouilli et.. - 
avec ça... des poulets? 

Signe. — Nous venons d'en avoir tout dernièrement. 

Madame Tjalde (soupirant). — C'est vrai... On peut dire ça d» 
tout. On trouve au marché si peu de choses nouvelles. 

Signe. — Alors il faut que nous fassions venir quelque chos 
de la capitale. 

Madame Tjalde. — Ah! la nourriture, la nourriture ! 
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Mais le dialoçae ne conserve pas cette allure. Au demie 
acte, la pièce devient môme tout à fait sentimentale et con^ ^' 
ventionnelle ; elle se termine, un peu comme « Die Stûtzei ^^ " 
der Gesellschaft », par la conversion du pécheur, et la ten- 
dance moralisatrice, qui dès le début inspirait secrètemen 
Tautcur, s'y étale au î^rand jour. Les monologues n'ont pa — *s 
encore (lisj)aru (cf. notamment celui de Tjalde à la fin d^"^^ 
ler acte). 

Au commencement du 2® acte, Tarrivée des conviv 
de Tjalde est « racontée » en une sorte de canevas épiqu 
d'après lequel l'acteur devra improviser, en cherchant ù 
rendre son entrée aussi naturelle que possible. 

(Le consul Lind entre le premier, conduit par Tjalde. On l'en- 
tend assurer à celui-ci que le dîner était excellent; Tjalde, de soz? 

(i) Mère de Signe. 
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c6té, assure que tout s'est passé modestement et simplement, et 
qu'il n'en peut être autrement dans une petite ville de province. 
Tous deux consultent leur montre, il ne reste plus qu'une demi- 
heure; Tjâlde l'eng-age à rester jusqu'au bateau suivant, mais en 
pure perte. Derrière eux apparaissent les nég'ociants en g>ros 
Holm et Ring, qui s'entretiennent à voix haute sur les prix du 
bois ; le premier estime qu'ils vont encore baisser, le second qu'ils 
vont monter et à bref délai, attendu qu'ils varient en raison 
inverse du charbon et du fer, ce que Holm, nonobstant, conteste 
avec énergie. Immédiatement après vient le pasteur, introduit par 
le gendre de Tjâlde. Il assure à ce dejrnier, qui n'est plus tout à 
fait de sang-froid, qu'il n'a rien à objecter contre la dissolution 
lie l'Union paroissiale, pourvu que les membres de la commune 
soient tenus de payer à leur pasteur légal ses honoraires ; qu'il 
importe peu qu'ils aient à leur service lui ou un autre, car en 
toutes choses l'ordre doit régner, l'ordre étant un élément essen- 
tiel du royaume de Dieu. Hannar s'efforce d'émettre quelques 
paroles au sujet du cheval alezan, mais sans y parvenir. Knutzon 
et Falbe entrent alors ensemble : ils parlent d'une danseuse, 
que Falbe a vue à Hambourg et qui sautait à trois mètres de 
hauteur, ce dont Knutzon se permet de douter. Pourtant rien n'est 
plus vrai, attendu que Falbe a mangé une fois à la môme table 
d'hôte qu'elle. Finne, Knudsen, Jacobsen les suivent, on entend 
Jacobsen offrir sa tète en gage. Il parie qu'il a raison, mais les 
autres assurent avec vivacité qu'il y a eu malentendu ; à quoi 
Jacobsen réplique qu'il ne se soucie pas le moins du monde de ce 
qu'ils ont voulu dire, et que son patron est le plus grand com- 
merçant et l'homme le plus honnête de l'univers, ou tout au moins 
de la Norvège. Le contrôleur des douanes Pram va et vient, 
silencieux et recueilli. Toutes ces conversations ont lieu en môme 
temps.) 

Cette longue indication scénique remplace avantageuse- 
ment, dans la pensée de l'auteur, un texte dialogué fixe. Il 
sera d'autant plus aisé pour les interprètes de broder là- 
dessus des banalités que, tous parlant ensemble, le spec- 
tateur n'entendra que des bribes décousues. S'ils hésitent 
ou ânonnent, si l'un d'eux môme reste coi, on pourra met- 
tre cela sur le compte d'une légère ivresse. De toute façon, 
il y a ainsi plus de chances pour que Teffet obtenu soit 
celui d'une conversation improvisée. Ce procédé, tout en 
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rappelant la « Commedia delParte », en difTère essentielle- 
ment par rintention, il annonce la technique de Schlaf, 
avec ses longues indications scéniqucs et ses dialogues à 
bâtons rompus, destinés à produire plus parfaitement l'il- 
lusion de la réalité. Seulement Schlaf croit utile de préciser 
quand même les paroles à dire, là où Bjôrnson donne carte 
blanche aux acteurs. 

La manière dont, à la fin de cette scène, le consul Lind 
prend congé des autres convives, dont il ne connaît même 
pas les noms, est également prise sur le vif. 

Somme toute, et malgré ces évidentes similarités, Bjôrn- 
son ne paraît pas avoir exercé, sur le mouvement de « Jûngst- 
deutschland » et sur Téclosion du réalisme conséquent, 
une action aussi considérable qu'on pourrait le supposer. 
La volonté de subordonner la technique à l'idée première, 
d'incarner, dans ses personnages, des théories à combattre 
ou à propager, de discuter et de résoudre tel ou tel problème 
moral ou politique, cette tendance, commune à presque 
toute la littérature Scandinave, se manifeste chez lui avec 
une désinvolture qui devait, à priori, le rendre suspect (i). 
Ibsen, au contraire, cache son jeu davantage, et son pres- 
tige, son autorité y ont gagné. 

Ibsen n'obtint droit de cité en Allemagne qu'un peu après 
Bjôrnson, il provoqua une levée de boucliers opiniâtre, 
mais son triomphe final n'en fut que plus retentissant. Le 
Burgtheater de Vienne lui ouvrit le premier ses portes : 
« Nordische Heerfahrt » y fut jouée ^en 1876 avec un suc- 
cès médiocre et sans laisser d'impression durable. Puis les 
Meininger donnent îi Berlin « Die Kronprâtendenten », qui 
eurent sept représentations. Enfin, en 1879, deux théâtres 
berlinois, le Stadttheater et le Volkstheater, montent, au 
même moment, d'après deux traductions distinctes, « Die 
Stiitzen der Gesellschaft ». Succès égal de part et d'autre, 
colossal, et qui rend Ibsen du jour au lendemain célèbre. 
Dès lors, on le joue assez fréquemment et en divers en- 
droits : c'est <( Nora », en 1880, au Stadttheater, c'est 
<( (iespenster » à Augsbourg et ù Munich (1886), etc... 

(i| Cf. Litt. Echo, i^r déc. 190a, article de Franz Diederich. 
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Néanmoins la bataille n'est pas encore gagnée. Une vive 
opposition se dresse contre le dramaturge, d'allures si inso- 
lites, contre le penseur,qui s'érige en critique — moins bru- 
tal, à première vue, moins scandaleux que Dumas fils, mais 
au fond plus radical et plus dangereux encore — des institu- 
tions sociales existantes. La censure, à maintes reprises, le 
met à l'index (ij. Les directeurs de théâtre qui le jouent le 
font bien souvent d'assez mauvaise grâce, plutôt afin de 
tâter la chance qu'avec la conviction et la volonté de réus- 
sir (2). Le public s'offusquait ou ne comprenait pas. La 
représentation de « Nora », en 1880, fut un désastre. En 
outre, un grand nombre de critiques, les vieux surtout, 
témoignèrent à Ibsen une hostilité faite aussi, en partie, 
d'inintelligence. Spielhagen, par exemple, blâmait très 
sérieusement l'auteur de « Nora » d'avoir donné à Helmer 
un masque, grâce auquel il ressemble, à s y méprendre, à 
un modèle de fonctionnaire, de gentleman et d'époux, au 
lieu de le désigner, dès le début, comme le pharisien qu'il 
est réellement (3). Blumenthal écrivait en 1887 : « Contre 
« Gespenster » d'Ibsen proteste en nous tout ce qui s'ap- 
pelle pudeur esthétique, tout ce qui s'appelle éducation 
artistique. » Karl Frenzel faisait chorus avec eux. En 1889 
encore, à la suite de la représentation, au Berliner Schau- 
spielhaus (3 mars), de «^Die Frau vom Meer », il s'élève, 
dans la « Nationalzeitung », contre cette profanation (Ent- 
weihung) d'un théâtre jusque-là réservé à des auteurs alle- 
mands et classiques. 

Ceux-là même qui soutenaient Ibsen avec le plus d'ar- • 
deur ne le comprenaient pas tout entier. Otto Brahm, dont 
r « Essai sur Ibsen » (1887) « eut le mérite d'attirer l'atten- 
tion du grand public sur l'homme en même temps que sur 
le poète, Otto Brahm ne parle que brièvement , et en guise 
d'introduction, de la partie de sa carrière qui se termine 

(i) En i8go, elle interdit encore, à Stettin et à Breslau, la représentation de 
Gespenster, 

(2) < Jusqu^à une date très récente, les théâtres manifestaient à Tégard d'Ibsen 
une froideur extrême; aujourd'hui, ils se disputent le droit de le représenter. » 
{Kurutwartt II. Jahrg., 7. Stûck, janvier 1889.) 

(3) Litt, Echo, i5 sept, igoa, p. 1664. 
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avec « Kaiser und Galilàer », celle justement où s'accomplit 
révolution caractéristique de sontalent et de sapensée(i).» 

La représentation de « Gespenster », le 9 janvier 1887, 
au Berliner Residenztheatcr, par V « Ibsen-Gemeînde », que 
venait de fonder le directeur, Anton Anno, décida de la 
victoire. « C'est, dans l'histoire du théâtre européen, la date 
la plus importante de ces dix dernières années », écril 
A. Kerr (2). Et le Danois Hofîory, alors Privatdozent à 
l'Université de Berlin, s'écria : « Faites attention, aujour- 
d'hui commence une nouvelle époque de la littérature alle- 
mande. » Le succès avait été énorme, avait laissé dans les 
esprits une impression profonde, que vint accroître encore la 
représentation de « Rosmersholm », qui eut lieu peu après 
sur cette même scène. Devenu directeur du Berliner Sckau- 
spielhaus, Anno y donne « Die Frau vom Meer » (3 mars 1887J. 
Dans l'intervalle, A. Kurtz, directeur de l'Ostendtheater, 
avait monté « Der Volksfeind », que le Burgtheater de 
Vienne offrit Tannée suivante k son public, tandis que le 
Deutsches Theater de Berlin reprenait « Nordische Heer- 
fahrt » et la Freie Bûhne « Gespenster ». Ibsen triomphait, 
et, parmi la foule de ses admirateurs, se rencontraient beau- 
coup de jeunes poètes chez qui l'admiration ne restait pas 
inerte, équivalait à la révélation d'un idéal nouveau, susci- 
tait une noble émulation, le désir de faire pour l'Allemagne 
ce qu'Ibsen avait fait pour la Scandinavie, de marcher sur 
ses traces, ou, mieux encore, de le devancer dans la même 
voie, de continuer et de parfaire son œuvre. 

« Ibsen, a dit un critique (3), est le grand étalon venu du 
Nord, qui couvre la jument du drame allemand; mais les 
piîtits ress<*mblent à la mère. Il n'y a pas eu à proprement 
parler imitation, mais filiation. » En outre, Ibsen n'agit que 
par les œuvres de sa deuxième période (4). L'auteur de 

(i) A. von Hanstein, p. 120. 



(3) Fr. Biihne, 189G, pi). 097 et ss. {Der Ahnherr.) 
(3) A. Kerr, citt* par Vollrnôller. {D, Hturm-umi. 



(3) A. Kerr, citt* par Vollrnôller. {D. Sturm-und. Drangperiode a, d. moH. 

dtsch. liealisnius, pp. 38-3()). 

■ ^ s. . .. . „ .. ^^ 



(/,) Difi Stuisen der GescUschaft (1877). iVord (1880), Gespenster (i88n. 
Volksfeind {im'j)J)ie Wildenle [iSSliU liosmerstiolm (i8«0). Die Frau 
Meer (1888), I/edda Gabier (i8(jo), Klein Eijolf {xSv^h). 
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« Brand » (1866) et de « PeerGynt » (1867) demeure long- 
temps inconnu ou incompris ; ce qu'on distingue, ce qu'on 
prisepresque exclusivement en lui, c'est le réaliste; et, parmi 
ses panégyristes, plus d'un, le voyant s'enfoncer chaque 
année davantage dans le symbolisme, à partir de « Bau- 
meister Solness » (1892) et de « Klein Eyolf » (1894), ne 
cachera pas son dépit (i). 

C'est qu'au début, en effet, on se laissa complètement 
leurrer par l'apparent naturalisme d'Ibsen. « L'effroyable 
fin du jeune Oswald Alving... égara tout à fait le jugement 
du public... On vit en lui (Ibsen) un peintre de l'horrible 
dans le genre de Zola, amis et ennemis qualifièrent de natu- 
raliste un des plus audacieux idéalistes qu'il iy ait dans la 
littérature du monde entier (2). » 

Quoi qu'en ait dit Ibsen (3) (vraisemblablement parce que 
la diffusion de ses idées ne pouvait qu'y gagner), son natu- 
ralisme, pas plus que celui de Tolstoï, n'est primaire, ne 
constitue un but en lui-même; c'est bien plutôt un élément 
secondaire, un simple moyen. « Les personnages ne portent 
le masque de la vie quotidienne que pour mieux s'insinuer 
dans notre confiance. Y ont-ils réussi, ils commencent, 
exploitant avec habileté la foi aveugle que nous avons en 
leur simplicité et en leur naturel, leur silencieuse et opiniâtre 

(i) Cf. la pièce satirique d'O. E. Hartleben : Der Froscht Familiendrama in 
einem Akte, nach Henrik Ipse (1900). Elle porte comme épigraphe ces vers, 
extraits de la parodie qu'a faite Yischer du deuxième Faust : 

Verstehen kannst du meincs Spottes Boro : 

Erkrankte Liebe ist meiu ^anzer Zoru. 

Nicht weh thut's, wenu fra^liches Talent 

Sich in Manier^ Gcheimnisskram verrcnnt, 

Doch wenn es einem Genius widerffthrt, 

O das thut wch, das sticht und brennt uod schwârt. 

(La cause de mes railleries est facile à comprendre : toute ma colère vient 
d'an amour déçu. On ne souffre jçuère de voir un talent douteux sV^arer dans 
l'affectation el la cachotterie, mais, quand pareille chose arrive à un homme de 
génie, oh! comme cela fait peine, comme cela blesse, brûle et ulcère.) 

[%) A. V. Hanstein, p. 118. 

(3) « Ai-je réussi à faire une bonne pièce et des personnalises vivants? Voilà la 
f^nde question. » (Cité par le comte Prozor, préface de la trad . française de 
KLein Eyolf.) — • Je vous prie de vous rappeler que les Pensées jetées par moi 
sur le papier ne proviennent ni pour la forme ni pour la teneur de moi-même, 
mais des personnages dramatiques qui les prononcent. » (Lettre à Ossip Lourië, 
19 février 1899, ^^^ P^^* celui-ci dans son livre, La Philosophie sociale d'Ibsen, 
Alcan.) 
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tâche de révolutionnaires au service de leur maître el 
seigneur (i). » 

La Plus Jeune Allemagne y prit d'autant moins garde 
qu'elle-même était révolutionnaire, dans le même sens. 
Ibsen penseur lui plut autant qu'Ibsen dramaturge, ou 
plutôt elle ne fit pas la distinction et, dans le premier accès 
d'enthousiasme, ne songea guère à se demander si son poète 
de prédilection n'était pas autre chose qu'un pur poète, ne 
subordonnait pas l'art à la tendance : ce qui est le cas. 

Par bonheur, cet aveuglement n'eut point de suites fâ- 
cheuses. Fidèles au principe d'absolue objectivité, posé par 
Holz, les auteurs du Théâtre-Libre allemand ne subirent, à 
peu d'exceptions près, l'influence d'Ibsen que sur les points 
de technique où, sans conteste, il sut serrer de plus près la 
réalité. 

La technique ibsénienne se rattache à la technique du 
drame bourgeois d'Augier et de Dumas fils, tout d'abord 
par la thèse incluse dans la pièce et dont celle-ci n'est qu'une 
illustration plus ou moins voilée, ensuite par la complica- 
tion encore grande de l'action, par la logique rigoureuse, 
par l'économie savante de l'intrigue et des caractères, bref 
par tout ce qui constituait les qualités d'une pièce « bien 
faite ». Ces qualités, le naturalisme conséquent n'en fait 
guère cas, nous le savons, et en même temps il prohibe 
tout subjectivisme, l'intrusion de toute thèse conçue à priori. 
Ce n'est donc point de ce côté qu'il faut chercher l'influence 
exercée par Ibsen. 

D'autre part, dans l'Ibsen seconde manière, on trouve 
encore des traces du romantisme propre à la première, et 
déjà aussi (2) les prodromes du mysticisme symbolique qui 
caractérisera la troisième (3). Ce qu'on a appelé la « Geheim- 
nisstliuerei » d'Ibsen, et dont le théâtre de Maeterlinck n'est 
qu'une amplification exclusive, les allures énigmatiques, 
l'air fatal de certains personnages, les sous-entendus du 

(i) Steicjcr, p. 299. 

(a) Notamment dans Rosmersholm et Die Frau vom Meer. 
(3) Baunieister Solness (1892), John Gabriel Dorkman (1896), Wenn u?"" 
Toten erivac/ien (1899). 
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dialogue, tout cela n'a rien à voir avec le réalisme pur et 
simple. Or il faut avouer que, à ce point de vue, les dra- 
maturges de la Freie Bûhne n'ont pas toujours échappé à la 
contagion de l'exemple qui leur venait de si haut, se sont 
laissé prendre à l'attrait nouveau d'un procédé d'une valeur 
indéniable en lui-même, mais qui, dans l'ensemble de leur 
ceuvre, constitue une impureté. Hauptmann, dans « Einsame 
Menschen » et « Michaeî Kramer »,Halbe dans « Eisgang » 
et « Mutter Erde » (i), Schlaf dans tout son théâtre ont 
sacrifié, par places ou de façon habituelle, à ce goût mis à 
la mode par Ibsen vieillissant. 

Mais c'est là peu de chose, vraiment, à côté des avantages 
notoires qu'eux et leurs émules ont retirés de la familiarité 
admirative qu'ils entretenaient avec le théâtre ibsénien. 
L'urgence, proclamée par Zola, d'expliquer le caractère par 
le milieu, de rénover la psychologie dramatique conformé- 
ment aux théories darwinistes de l'hérédité et de l'adapta 
tion, Ibsen, le premier, l'a comprise et s'y est soumis avec 
une remarquable aisance. Dans « Nora », le D' Rank dit: 
« Mon épine dorsale, la pauvre innocente, se voit condam- 
née à la souffrance par suite de la joyeuse vie qu'a menée 
mon père quand il était lieutenant. »Dans « Die Wildente », 
l'ophtalmie dont Hedwig est atteinte la fait reconnaître pour 
la fille du vieux Werle. L'exemple le plus frappant est celui 
de « Gespenster », d'où « Das Friedensfest » procède direc- 
tement (2). Quant à l'influence du milieu, c'est surtout dans 
« Rosmersholm » qu'elle est mise en relief. « Einsame 
Menschen » rappelle « Rosmersholm » et aussi « Hedda 
Gabier ». 

En outre, si les personnages d'Ibsen, pas plus que ceux 
de Dumas fils, ne sont à eux-mêmes leur propre raison 
d'être, s'ils représentent, dans la pensée de leur créateur, 

(i) m L*auteur (Halbe^ s*est pris d'affection pour les œuvres de moindre va- 
leur d'Ibsen et surenchérit encore sur la manière quasi mystique dont celui-ci 
Formule ses « tendances » en mots f téréotypés, pareils à des leit-motivs. > (Pr. 
Mauthner, Mac. fur Litt,, 1892, p. ia5.) 

(9) Il semble toutefois que Hauptmann ne croie pas sans réserve au pouvoir 
ie l'hërëditë. « Tout homme est un homme nouveau. Somme toute, nous pou- 
vons y échapper au cours de notre développement m, dit Wilhelm à son irère 
pp. 99-100). 
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les termes d'un problème, si, pour que ce problème pût 
aboutir à telle ou telle solution déterminée d'avance, Fau- 
teur a dû, plus d'une fois, forcer la réalité, sortir de la vrai- 
semblance, inventer, pour les besoins de sa cause, une 
sorte de psychologie à part, où naïvement on a voulu voir 
une copie des âmes norvégiennes, — du moins ces per- 
sonnages ne nous font plus, comme ceux de Dumas, d'Au- 
gier, de Sardou, Teffet de poupées de théâtre, de figures 
d'échecs. Ibsen leur a véritablement infusé la vie, a su faire 
d'eux des êtres de chair, quelque peu déconcertants, mais 
si concrets, si intimement môlésà l'air qu'ils respirent, s'har- 
monisant si bien avec le cadre qui les environne, que nous 
ne pouvons nous empêcher de les croire authentiques.a Ibsen 
tient compte de toutes les circonstances extérieures où 
se meuvent les personnages. Il décrit avec un soin méticu- 
leux le milieu dans lequel ils vivent. Chacune de ses pièces 
est précédée d'une notice qui règle la mise en scène jusque 
dans ses derniers détails. Il n'y a rien de puéril à cela. La 
nature inanimée est associée à l'action, elle joue son nMe 
muet. Les stores sont baissés au i*"^ acte des « Soutiens de 
la Société »; comme la salle où ils sont réunis, l'esprit des 
personnages est fermé au grand jour, et le spectateur a 
extrêmement vite cette impression de ténèbres morales qui 
envelop[)ent la société fondée sur le mensonge. La pluie 
tombe pendant les trois actes des « Revenants ». Comme 
nous comprenons, sous ce ciel bas et gris, l'ennui qui para- 
lyse Oswald Alving, et son frénétique désir de mener une 
vie joyeuse à la lumière éclatante du soleil I On ne s'ima- 
gine pas Nora avec un salon autre que celui que le poète 
lui donne ; c'est bien la cage qu'il faut à cette alouette par 
moments si t» rave. Avec des accessoires insignifiants Ibsen 
obtient des eil'ets intenses. Dans « Maison de Poupée », il 
nous intéresse avec une épingle i\ cheveux trouvée dans 
une boîte aux lettres. I^es meubles ont une voix chez lui; 
ils trahissent la vie de ceux qui les possèdent. Le décor n'a 
rien de théâtral ; en harmonie parfaite avec Tesprit de la 
pièce, il est en quelque sorte inséparable des personnages. 
Leur physionomie extérieure est dessinée avec le même 
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soin. Le poète laisse très peu de liberté aux acteurs pour 
la création des rôles. Il indique le plus souvent le costume 
qu'ils auront à porter, et ces descriptions sont assez minu- 
tieuses. Il attache de Timportance à la coupe d'une redin- 
gote, à la forme d'un chapeau, à la couleur des gants... 
Nous sommes prévenus que le menuisier Engstrand a la 
jambe gauche plus courte que l'autre, et, sous le pied, une 
semellede bois... Voici sous quels traits ilexigedans « Iledda 
Gabier » qu'un acteur se montre au public : « Eilert 
Lôvborg entre par l'antichambre. Il est élancé et maigre; 
du même âge que Tesman, mais paraît plus vieux et quel- 
que peu usé. Les cheveux et la barbe sont d'un brun noir, 
le visage allongé, pâle, avec quelques taches de rousseur sur 
les pommettes. Il porte un élégant costume de ville noir, 
tout neuf. Des gants foncés et un chapeau haut de forme à 
la main... » On sent que, lorsque Ibsen composait ces per- 
sonnages, il avait devant les yeux des individus qu'il avait 
examinés à la loupe de la tête aux pieds. Il a noté leurs 
gestes, leurs attitudes, leurs tics, et il a rendu tous ces 
traits avec une scrupuleuse exactitude (i). » 

Entre leur langage et celui, par exemple, des personna- 
ges de Schiller, il n'existe pas, au premier coup d'œil, une 
différence frappante. On se doute encore trop qu'ils répè- 
tent une leçon que l'auteur leur a apprise. Mais il devient 
malaisé de les prendre en flagrant délit. Ils ressemblent à 
ces orateurs, qui récitent par cœur, tout en se donnant l'air 
d'improviser, pas assez habilement pour que la supercherie 
Qous échappe, assez toutefois pour qu'il nous soit impos- 
able de les en convaincre. Ils ne monologuent plus, ils ont 
'énoncé aux apartés. Ils emploient une langue familière, 
laturelle, sans prétention, quoique correcte et sans heurts, 
jui tient le milieu entre la langue « écrite » de Dumas lils 
ît la langue « improvisée » de Schlaf. Ils ne laissent presque 
amais voir qu'ils sont sur les planches, en face d'un public. 
Is se gardent bien, au premier acte, d'exposer leurs états 
l'âme respectifs (2). Nous ne comprenons en général qu'assez 

(i) A. Ehrhard, Ibsen et le Théâtre contemporain^ pp. aag et ss. 

{^i Par contre, au dernier acte, Ibsen ne se gène pas, quelquefois, pour for> 
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tard, parfois au cours des dernières scènes, ce sur quoi un 
Dumas fils eût cru indispensable de nous renseigner dès le 
début. Dans « Die Wildente », on rencontre, au deuxième 
acte, ce fragment de dialogue : 

ËKDAL (a ouvert la porte donnant sur le grenier.) — Ha... ha, ils dor- 
ment vraiment tous ensemble, entas. ]^t elle-même s'est mise dans 
le panier. Ha... ha I 

Hkdwig. — Es-tu sûr, grand-père, qu'elle n*aura pas froid dans 
le panier? 

ËKDAL. — Comment peux-tu croire cela ? Avoir froid dans le 
panier? 

Et, un peu plus loin, cet autre : 

Hjalmar. — As-tu déjà jeté un coup d'œil là-dedans, ce soir, 
père? 

Ekdal. — Oui, tu dois t'en douter. Elle s'est mise dans le 
panier. 

Hjalmar. — Vraiment? Elle commence, alors, à s'habituer au 
panier. 

Elle ? Ils ? Elle? Qui donc? Quelques pages seulement plus 
loin nous l'apprenons, lorsque, Gregor étant venu voir Ekdal, 
on lui montre les poulets, les pigeons, et le canard sau- 
vage (i). Jusque-là, nous ignorions de quoi il s'agissait. 
Mais les Ekdal, eux, le savaient, et n'est-il pas naturel qu'ils 
ne se soient pas souciés des spectateurs? 

Si, en plus d'un cas, Ibsen abuse de ce procédé, afin de 
nous intriguer, d'exaspérer notre curiosité, de ne la satis- 
faire qu'à doses savamment graduées, les naturalistes con- 
séquents Tout ramené à la juste proportion qu'exigeait la 



mulcr SCS conclusions d'une façon très intelliffiblc, par exemple dans « Les Soo- 
liens de la Société » et dans « Nora ». La révolution subite (|ui s'opère dansli 
manière dont Nora avait compris jusque-là le mariag^e s'explique suffisammcot 
par l'attitude de son mari. Ce qu*on s explique moins, c'est que, à peine émao- 
cipt'c, elle se mette à parler comme un livre, ou du moins comme une femm^ 
mûrie par plusieurs années de vie libre el indépendante. Ibsen, ici, désireux d< 
ne laisser au s[)ectalcur aucun doute sur ses intentions, fait }>asserles exitrcnci'* 
théâtrales avant celles du réalisme, impuissant qu'il est à concilier les unes et 
les autres. 

(i) Canard, en allemand, est féminin. 
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vraisemblance^autrement dit ont cessé d'en faire un procédé. 
Ibsen n'en fut pas moins, en cela, leur initiateur. 

Ces détails insignifiants, destinés à donner plus forte- 
ment l'illusion de la réalité, dont les naturalistes ont usé 
parfois jusqu'à l'abus, nous les rencontrons aussi chez 
Ibsen. Voici, par exemple, comment débute « Rosmers- 
holm » : 

Madame Helseth. — Mademoiselle, ce que j'ai de mieux à faire 
pour rinstant, je crois, c'est de commencer petit à petit à mettre 
le couvert pour le dîner. 

Rebekka. — Oui, faites-donc, monsieur le pasteur ne va pas tar- 
der à venir... 

Madame Helseth. — Vous ne sentez pas de courant d'air, là 
où vous êtes assise ? 

Rebekka. — Si, un peu. Fermez donc, s'il vous platt, la porte 
et la fenêtre. 

C'est Ibsen encore qui, le premier, chercha, par lacontex- 
ture du dialogue, à donner l'intuition de ce tréfonds mys- 
térieux de l'âme (i), qui échappe à l'analyse, de tout cet 
inconnu psychique, que nous pressentons, pour lequel il 
n'y a de mots dans aucune langue, mais qui, tout de même, 
perce obscurément à travers les mots et, davantage, à tra- 
vers les silences de nos discours. Il l'a fait, non sans dépas- 
ser, derechef, la mesure. Mais, en cela aussi, il fut l'initia- 
teur de Hauptmann et consorts. 

On ne saurait prétendre, en effet, que ces analogies de 
technique soient fortuites. A propos de celles qui existent 
entre telle pièce du théâtre populaire, « Datterich », par 
exemple, ou « Der Pfingstmontag », et le drame naturaliste, 
le doute est permis : on peut se demander dans quelle mesure 
Hauptmann s'en est inspiré, [si même il l'a connue. Au su- 
jet d'Ibsen, le problème ne se pose même pas, puisque les 
thèmes du théâtre naturaliste sont pour une bonne part, on 
l'a vu précédemment, des thèmes ibséniens et que l'imita- 
tion^ ici, est flagrante. 

(i) « La forme d'Ibsen... est la plus lourde d*idëes et qui va le plus loin dans 
la caverne où nos pensées s'enveloppent d*ombre. » (A. Suarès, Ibsen. Revue 
dee Deux-Mondetf x5 août igoS.) 
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Ibsen est exclusivement dramaturge, Strindberg à la fois 
dramaturge et romancier. Mais ses romans, très finemcal 
réalistes, ont provoqué un étonnement admiratif sans sus- 
citer rimitation (i). Parmi celles de ses pièces qui parurent 
avant 1890, deux, « Der Vater » (1887) et « Comtesse 
Julie ))(i888), furent jouées sur la Freie Bûhne, la première 
le 12 octobre 1890, la seconde en mars 1892. La technique 
de « Der Vater » ressemble à celle d'Ibsen, à cela presque 
Tallure des personnages y est moins énigmatique, mais leur • 
apparence moins concrète aussi. J'ai cité ailleurs (2) la lettre 
écrite par Zola à Strindberg à ce sujet. Bartels (3) désigne 
« Der Vater » comme une des pièces qui ont servi de point 
de départ à « Das Friedensfest ». J'avoue n'apercevoir, 
quant à moi, qu'un rapport assez lointain entre la femme 
du Rittmeister, qui volontairement torture son mari jusqu^à 
la folie, et cette inconsciente M™* Scholz, qui, sans le 
faire exprès, simplement par suite de sa mentalité, de sa 
culture inférieure, a contribué à rendre son mari malheu- 
reux et misanthrope. Au contraire, M™« Dôrgens, dans 
« Zu llause » (de Hirschfeld), est une vraie femme à la 
Strindberg. 0. E. Hartleben, dans v Angele » (Verachte 
das Weib 1), s'affirme disciple de Strindberg en même temps 
que de Nietzsche. 

« Comtesse Julie » a pu faire école par la brutalité avec 
laquelle la question sexuelle y est exposée. Mais la technique 
en est, dans rensemblc, beaucoup moins réaliste que celle 
d'Ibsen. « Jean déleste les aristocrates, mais il a peur d'eux 
en njême temps. Jean est un bon garçon, mais il faut se 
métier de lui. (Ju'un tel homme, mis sur la scène, dise avec 
beaucoup de discernement ces mômes choses, il deviendra, 
de ce fait, un autre homme : «Je hais les aristocrates, mais 
j'ai peur d'eux. Je suis un bon garçon, mais méfiez-vous de 
moi. » L'A B Ca de la draniaturt;^ie moderne, la règle d'après 
laquelle les pers^mnagcs ne doivent pas se caractériser eux- 

(i) Cf. K. -AI. Mpyrr. [>. 7r)3. Seul, H. Hahr sV«5t inspire dtins Die yute Schan 
(i8(tiM tlf l'aulrur de A/n Mecr. 
(a) i^'^ Partie, chap. 3. 
(3) Bartels, Hauptmann^ p. 6a. 
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mêmes, est ici grossièrement violée. La comtesse nous expose 
elle-même ce qui est nécessaire à la compréhension de son 
rôle. Mais j'ai l'impression que, justement, dans la réalité, 
elle n'eût jamais prononcé ces paroles explicatives ou, du 
moins, pas dans cet enchaînement, w Et Tauteur de ces 
lignes (i) conclut : « Il s'en faut de beaucoup que la tech- 
nique soit aussi réaliste qu'on pourrait le supposer d'après 
les promesses de la préface. » 

^ Comme Zola, en effet, Strindbcrg va beaucoup plus loin 
en théorie que dans la pratique. Et si, comme je le crois, il 
n'a pas été sans exercer quelque influence sur les naturalistes 
conséquents^ ce fut moins par ses pièces mêmes que par la 
préface susdite, où nous retrouvons la plupart des vœux 
émis jadis par Zola ou réalisés, à ce moment déjà, par le 
Théâtre-Libre d'Antoine nouvellement fondé. Il demande, 
au nom des récentes découvertes de la psychologie, qu'on ne 
5e contente pasd'expliquer une action par un mobile unique, 
et qu'en particulier on tienne compte des mobiles physio- 
logiques. Il demande qu'on substitue l'imprévu, le décousu 
de la conversation courante au dialogue symétrique et 
mathématiquement agencé. Il condamne le monologue et 
pense qu'on y peut suppléer par la pantomime. Il voudrait 
qu'on supprimât la rampe et que la scène fût éclairée de 
côté. Il recommande aux acteurs de parler pour le public 
et non avec lui, de lui tourner le dos 'sans vergogne, si le 
naturel l'exige, de ne pas se rapprocher sans cesse du souf- 
fleur, de ne pas se grimer, etc.. Ces idées seront reprises 
et développées plus tard par Jean Jullicn, un des premiers 
auteurs du Théâtre Antoine, dans son livre : <( Le Théâtre 
Vivant » (1896). 

Strindberg avait, dès le début de l'année 1889, fondé à 
Copenhague une espèce de Théâtre-Libre, dans le genre de 
celui d'Antoine, qu'il dénommait : « Théâtre d'Essai », et 
qui donna,Ieio mars, sa première — et dernière — représen- 
tation (on joua « Die Glàubiger » de Strindberg). La Freie 
Bûhne d'Otto Brahm fut, nous l'avons vu, plus durable et 

(i) Fr. Mauthner, Mag,fûr Zri/Z.yiSga, pp. 237-39. 
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plus féconde. Elle était aussi plus opportune et le besoin qu'on 
avait d'elle plus urgent. La Scandinavie possédait déjà de 
grands dramaturges. L'Allemagne en attendait avec la plus 
vive impatience : il ne fallait rien négliger de ce qui pouvait 
favoriser leur venue. Si le Théâtre-Libre d'Antoine, en 
France, n'avait fait naître aucun homme de génie, rien ne 
prouvait qu'il en dût être de même en Allemagne. On pou- 
vait toujours essayer. C'est ce qu'on fit, et les faits donnè- 
rent raison à ce calcul, puisque, sans la Freie Bûhne, Haupl- 
mann eût peut-être renoncé au théâtre : Hauptmann, qui 
seul, jusqu'à ce jour, ou presque, a réussi à fournir un 
échantillon convenable de ce drame naturaliste, dont Zola, 
Strindberg, J. JuUien n'ont guère fait plus que de rédiger 
le formulaire. 
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CHAPITRE III 



ELEMENTS CADUCS 



Le premier reproche que Ton puisse faire aux naturalis- 
tes conséquents, c'est de n'avoir pas toujours été consé- 
quents, c'est d'avoir, malgré tout et en quelque sorte malgré 
eux, subi parfois l'influence des traditions scéniques contre 
lesquelles ils prétendaient réagir. Et, ce disant, je ne pense 
pas à Dreyer, Schnitzler ou Hartleben, dont le naturalisme 
est un reflet plutôt qu'une source lumineuse, mais bien aux 
plus farouches promoteurs ou adeptes de la doctrine: 
Schlaf, Hauptmann, Halbe, Hirschfeld, etc.. Ce phéno- 
mène, au surplus, n'a rien de surprenant : rompre, du jour 
au lendemain, avec le passé, faire table rase, secouer d'un 
seul eîï'ort le joug pesant d'habitudes invétérées, voilà qui 
dépasse les forces humaines. Bien plutôt faudrait-il admirer 
la hardiesse résolue, la constance opiniâtre dont témoigne, 
dans l'espèce, cet ettbrt. Des défaillances, il y en a, certes, 
mais beaucoup moins nombreuses qu'on ne Teût présumé. 

C'est d'abord la banalité de certains tlièmes (par exemple 
le thème des « incompris »), banalité que l'originalité de la 
forme ne fait oublier qu'à demi. Ce sont ensuite de ces 
invraisemblances auxquelles se résignait l'ancienne tech- 
nique, et dont la nouvelle n'a pas réussi à se passer com- 
plètement : la donnée de a Stickluft w, ou l'étrange coïnci- 
dence (\\n ramène chez lui le D'' Scholz le jour même de 
l'arrivée de Wilhelm, qui fait que Loth se rencontre, par 
hasard, dans le même village, avec ses deux anciens cama- 
rades, Iloff'mann et le D"^ SchimmelplV*nnig, ou qu'Annchen 
se donne à llans (dans (( Jugend ») le jour anniversaire de 
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la mort de sa mère (symbole de rhéréditë); ce sont enfiti 
des traces de romantisme ou de convention romanesque; 
c'est, çà et là, le retour à des procédés surannés, par quoi 
l'on escamote la difficulté plutôt qu'on ne la résout. Le rôle 
de Cari, dans « Dâmmerung », n'a d'autre utilité que de 
boucher les trous de l'action. Les entrées et les sorties 
manquent souvent de naturel. Au deuxième acte de « Win- 
terschlaf », en particulier, l'auteur s'arrange trop visible- 
ment de façon à laisser seuls Hans et Trude, juste le temps 
nécessaire pour qu'ils organisent leur petit complot. Les 
deux premiers actes de « Agnes Jordan » pèchent par des 
maladresses analogues. (Hauptmann, dans « Vor Sonnen- 
aufgang », s'était montré plus habile.) L'exposition de 
<( Zu Hause » est faite encore, dès le début, au moins en 
partie, à l'aide du vieux procédé qui consiste à mettre en 
scène deux domestiques. Dans « Michael Kramer » (acte II), 
il est dix heures à la page 52 et déjà onze heures à la page 64 : 
une peccadille, rien de plus. E. vonWolzogen a commis par 
contre une grosse erreur, en gâtant par une intrigue conven- 
tionnelle et superflue le joli tableau de mœurs qu'est « Lum- 
pengesindel ». On serait tenté de faire à « Collège Cramp- 
lon » le même reproche. Pourquoi Servaes, dans « Stickluft », 
se croit-il obligé de donner au suicide de Rolf un accompa- 
gnement d'orage ? A la fin du deuxième acte de a Meister 
Oelze », Schlaf semble avoir accumulé l'horrible à plaisir. 
Le vent qui souffle en tempête, la nuit qui tombe, les cris : 
Au feu! Au feu! le fracas des pompes qui passent, les cris 
lugubres du hibou sur le toit voisin, la porte qui s'ouvre 
toute seule, l'expérience macabre de la Bible sur la bouteille, 
tout cela forme une sorte de symphonie fantastique, qu'au- 
rait pu signer Iloff'mann ou Edgar Poë. Par surcroît, Pau- 
line raconte une vision afl'reuse qu'elle prétend avoir eue le 
jour où son père trépassa, et maître Oelze, ayant, pour 
montrer qu'il n'a pas peur, fait le pari d'aller, sans lumière, 
chercher un objet dans son atelier, revient hagard, livide, 
crachant le sang à pleine bouche! ! Presque aussi mélodra- 
matique est, au deuxième acte de « Die Pharisâer », de 
Clara Viebig, la scène où M"« Thiemann, la tante Fritzchen 
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et le pasteur Hobrecht guettent, dans robscurîté, la venue 
des esprits, auxquels les superstitieuses servantes attribuent 
les bruits de pas étouffés, les frôlements légers qu^elles 
entendent la nuit et qui les affolent d'effroi. Un orage accom- 
pagne également ce tableau. A ce propos, je relèverai une 
amusante bévue dans les indications scéniques. Il y est 
question, à deux ou trois lignes d'intervalle, de « Regen- 
prasseln » (crépitement de la pluie) et de « Mondlicht » 
(clarté de la lune) ! 

Le monologue n'a pas encore tout à fait disparu. Liorsque, 
dans « Haus Rosenhagen », la vieille grand'mère s'écrie: 
« Comique, ce monde! Trop comique I », cela ne tire pas à 
conséquence et reste conforme à la réalité, tandis que, dans 
« Stickluft », par exemple, Rolf parle assez longuement 
(pp. 61-62). L'état de surexcitation où il se trouve excuse 
d'autant moins ce monologue, que l'auteur n'a pas même 
pris la peine d'en atténuer le ton apprêté et conventionnel. 

L'art des préparations, si cher à l'école française, a laissé 
quelques vestiges dans le drame naturaliste allemand. Ce 
que dit Hoffmann de Loth à Hélène semble mis là tout 
exprès pour donner à prévoir ce qui arrivera par la suite : 
« Nous aurions alors, pour ces chimères, passé sur les 
cadavres de nos parents, afin d'atteindre notre but. Et lui, 
je te le dis, en serait, le cas échéant, capable aujourd'hui 
encore » (p. yo). Vers le début du second acte de « Einsame 
Menschen » (p. ()5), on lit : 

(Pause léçère. On entend le reniement et le halètement d*un train, puis, 
dans le lointain, le tinloment d'une cloche.) 

Mme VocKEKAT. — Ecoute un peu la cloche de la gare! 
Kathe. — Le vent porte le son, maman! (Son ouvrage lui glisse 

des mains, elle tombe dans une profonde rrverio.} 

Ce petit incident prépare visiblement la scène muelle 
du cinquième acte, où Johannes écoute partir le train qui 
emporte Anna. Enfin, un peu avant la catastrophe finale, 
Vock(Tat croit entendre un bruit d(* rames (p. 182), et ce 
détail, qui précède immédiatement le passage de Johannes 
derrière la fenêtre i\o la véranda, nous fait deviner ce qui 
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va s'accomplir. Si c'est là, au regard du réalisme strict, 
une faute, c'en est une bien légère. 

Hauptmann mérite un blâme plus accentué pour avoir, 
dans « Das Friedensfest » (p. 35), fait parler Robert en un 
style ad usum lectoris qui rappelle le début de « Henriette 
Maréchal » : r< Un homme de 4o ans épouse une jeune fille 
de 16 ans et la traîne en ce coin reculé, etc.. » Enfin, lors- 
que le poète, dans « Vor Sonnenaufgang », cite (p. i3o), 
comme preuve d'hérédité précoce, cet enfant de trois ans 
qui déjà s'adonne à l'alcool, une pareille assertion, si elle 
n'est pas tout à fait dénuée de fondement, nous semble, du 
moins, un peu pessimiste et nous donne envie de rappeler 
à l'auteur le proverbe : « Qui veut trop prouver ne prouve 
rien. » 

Le dénoûmcnt, surtout, laisse à désirer, même dans les 
œuvres les meilleures et les plus caractéristiques de l'école 
naturaliste. Le suicide y sert trop souvent de facile et banal 
expédient (i). Seul, Schlaf a eu la sagesse de s'en abstenir, 
tandis que, chez Hauptmann, il se présente quatre fois sur 
dix (2). Passe encore si cette solution s'imposait. Mais 
c'est rarement le cas. Dans « Vor Sonnenaufgang », n'eûl- 
il pas suffi qu'Hélène tombât évanouie, ou se laissât choir 
sur un siège en sanglotant, ou demeurât pétrifiée par la 
douleur? Tout espoir de retrouver Loth, de le reconquérir 
ou de le voir revenir spontanément élait-il perdu? Même 
en mettant les choses au pis, était-il admissible qu'elle se 
tuât sur-le-champ, sans essayer de se ressaisir? Je recon- 
nais toutefois que les journaux sont pleins chaque jour 
d'aventures semblables qui ne se terminent pas autrement. 
Pour Johannes, la question me paraît beaucoup moins 
sujette à controverse. En dédiant son drame à ceux qui 
l'avaient vécu, l'auteur fournissait lui-même à la critique 
des verges pour le fouetter : c'était, en effet, reconnaître 

(i) Cf. Vor Sonnenaufgonq, Einsamr Afenschen, Fnhrmann ffenschef. Mi- 
çhael Kramer, Sti^^^"/tf Winterschiaf. Eisqanq^ Mat ter Erde, Die Âiûtter 
(diins la version primitive, joure sur la Freie Biihno), etc. 

(a) La proportion resterait la mi^me (six fois Rur quinze^ si l'on envisageait 
l'ensemble de son œnvre, c'est-à-dire y compris ^nnneU, /^/>j persunkene 
Glocke, Fiorian Geyer, Schluck und Jau^ Der aftne HeinricK 
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implicitement que, dans la rëalitt^, les victimes de pareils 
conflits survivent quelquefois, sinon presque toujours. 
Sans être un suicide, la mort violente d'Annchen, à la fin 
de (( Ju^end », ne m'a pas moins gâté, tant à la lecture 
qu'à la représentation, le plaisir que cette pièce me fait 
éprouver. N'eut-il pas été plus simple, plus vrai et aussi 
touchant, que Hans s'éloiçnât sur cette grave parole du 
curé : « Pars, et, si tu es un homme d'honneur, tu revien- 
dras » ? Si l'idiot Amandus tue Annchen, ce n'est pas, 
somme toute, la faute du jeune étudiant: une fois la jeune 
fille morte, il n'a plus rien à se reprocher. Il gardera, certes, 
toute sa vie, le souvenir de cette heure tragique, mais je 
ne vois pas que sa conscience ne puisse retrouver la paix. 
N'eût-il pas mieux valu qu'il partît, avec le sentiment des 
responsabilités encourues, avec la résolution virile de ne 
point faillir à son devoir ? A quoi bon, alors, imaginer ce 
scénario, d'un pathétique violent et brutal, qui tranche 
plus qu'il ne dénoue et coupe court à toute perspective? 

L'auteur de « Jugend » s'écartera, dans la suite, davan- 
tage encore des principes du naturalisme conséquent. A 
Tattraclion exercée sur lui au début par Hauptmann, celle 
de Sudermann fait peu à peu contrepoids. Dans « Muller 
Enl(* », dans « Die lleimatlosen » surtout (dont le litre 
même fait songer à la secondes pièce de Sudermann), il sem- 
ble bien que la thèse perce de nouveau, et une thèse « qui 
n'est rien moins qu'avancée ou révolutionnaire, qui est 
même Topposé de la thèse soutenue par Sudermann dans 
<( lleimat ». Ilalbe plaide [)our les traditions, le foyer, la 
famille, contre la hardiesse d'esprit, l'ambition et les ten- 
dances subversives (notamment le féminisme) » fi). be 
mot « plaider » est peu*-ètre exagéré : Halbe ne plaide pas, 
il laisse voir seulement de quel coté vont ses sympathies. 

Hartieben, dans la plupart de ses comédies, n'observe pas 
non plus j\ souhait crile. règle d'objectivité, cjui doit carar- 
téris(»rle drainr^ naturaliste. Usez « HannaJairert », et dites 
si le l)*" Konitz n'a pas l'air d'être le porte-parole du poète. 

iil Ih'vne des Deu.c-Mondt's, 1 5 mars 1901. 
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Max Dreyer, dans « Der Probekandidat »),açgraverhérésie: 
sa pièce n'est qu'un plaidoyer en faveur de la liberté péda- 
çosi^ique. a Sozialaristokraten », d'Arno Holz, glisse du 
portrait à la caricature. La comddie de Wolzogen, « Lum- 
pençesindel », renferme quelques passages de satire contre 
le monde officiel, le monde des « Geheimrâlhe » : on sent 
que, dans la pensée de l'auteur, la vraie moralité a plus de 
cliancesde se rencontrer parmi ces gueux, ces bohèmes, ces 
<c ratés », que dans les somptueuses demeures du Thiergar- 
len ( I ). Hauptmann lui-même, dans « Der Biberpelz », n'évite 
pas cet écueil. « Voyez-vous, semble dire avec un grand 
sérieux le poète, voilà comme ils sont, nos fonctionnaires 
prussiens, voilà comme on rend la justice dans les pays 
allemands... L'indication chronologique (lutte du Septen- 
nat) témoigne, elle aussi, d'un ressentiment politique (2). »En 
dépit des détails épisodiques proprosà nous donner l'illusion 
du réel, qui donc, àlireouàvoir jouer « EinsameMenschen», 
n'aura l'impression que l'auteur présente, avec beaucoup 
de complaisance et de partialité, sinon avec beaucoup d'a- 
dresse, la défense des maris incompris, revendique presque 
pour eux le droit d'installer sous leur toit, à côté de l'é- 
pouse, bonne à faire des enfants, à vaquer aux soins du 
ménage et à prier Dieu, a l'âme-sœur » qu'on aimera pla- 
toniquement, sans que la femme légitime ait la permission 
d'en être jalouse? Jusqu'à quel point encore un critique a-t- 
il tort d'écrire, à propos de « Die Weber » : « Je ne puis 
ra'empêcher de penser que le pessimisme voulu peut trahir 
autantde coquetterie que l'optimisme intentionnel. Lorsque, 
dans une pièce populaire à l'ancienne mode, le bon est ré- 
compensé et le coquin puni, nous trouvons cela faux, con- 
traire au réalisme, arrangé. Eh bien! — l'évidence s'en im- 
pose à moi — lorsque, au dernier acte de « Die Weber », 
le seul individu qui tombe à nos yeux sous les balles se 
trouve justement être le plus noble, le plus patient, le plus 
dévot des tisserands, cela me paraît également arrangé (3). » 

(i) Fr. Mauthnrr, Mag.fCir Liit.^ 1892, p. 97. 

(a| Wôrnpp, ffauptmnnn, p. 53. 

(3) Fr. Mauthncr, Mag.fùrLitt., 1892, p. 126. 
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Enfin, le principe de l'observation personnelle et directe 
n'a pas été sans subir, lui aussi, quelques atteintes. Plus 
d'un dramaturge se contente d'imiter le poncif créé par 
Hauptmann : « Winterschlaf )),de Max Dreyer, compare à 
« Vor Sonnenaufçanç », donne, en ce qui concerne la fable, 
l'impression d'une flagrante copie. C'est plutôt la forme, 
les procédés de détail que Cari Hauptmann emprunte à son 
frère, sans grande spontanéité. Le dialecte de ses paysans 
ne sert bien souvent qu'à déguiser un langage qui, traduit 
en « hochdeutsch », ne garderait plus, dans sa tournure et 
son esprit, aucune saveur populaire authentique (i). Il y a, 
dans « Die Heirnatlosen » de Max Halbe, une propriétaire 
de pension de famille, M'"*^ Prunet, dont le langage semble 
moins pris sur le vif qu'inspiré par le souvenir du Ricaut 
de laMarlinière deLessing (dans « Minnavon Barnhelmi»). 
Le français que l'auteur lui attribue renferme quelques ger- 
manismes et l'idée qu*il a eue de faire d'elle une ancienne 
demi-mondaine, retrouvant dans le journaliste Zacharieun 
ancien ami de Monte-Carlo, est pareillement une idée bien 
allemande. Je passe sous silence les inexactitudes linifois- 
tiqucs qu'ont pu commettre, Vn maniant le dialecte, et HallK" 
et Cari Hauptmann et les autres (2). 

Plus encore que par défaut, les chefs de Técole natura- 
liste ont péché par excès de consécjuence. « Notre société, 
a écrit quelque part S' Marc-Girardin, vit et se soutient à 
Taidede la dernière vertuqui reste aux peuples raisonneurs: 
rinconséquence. » Cette vertu a parfois manqué au natura- 
lisme raisonneur et dogmatique de Schiaf et de Hauptmann : 
ils ont fait preuve, en maintes circonstances, d'une loi^iijuc 
poussée à rextrènie; ils n'ont pas toujours, dans l'applica- 
tion de leur programme, tenu suffisamment compte des 
nécessités scéniques, des limites inhérentes au genre. H'' 
ont oublié ou paru oublier que le réalisme absolu est chose 
irréalisable. L'artiste doit reproduire scrupuleusement la 

(i) Cf. par exemple rc (pie dit Joscf le tsiçane à Brcitc {Ephraims Breit^- 
p. r,8| : Du wirst miel) eiriwickein, su u^aoz in <leine Liebe, dass irh p»"' 
mnss epsticken. >vio Wickelkind ! (Tu m'envelopperas si complètement de 1«>û 
amour que j'rtoufFerai, counne un enfant dans ses lances.) 

(a) Cf. Sittenberger, ouvr. cilé, p. ayo. 
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réalité. Soit! Mais, d'abord, métapliysiquement parlant, 
qu'est-ce que la réalité? «L'homme doué d'uu esprit philo- 
sophique a le pressentiment que, derrière la réalité dans 
laquelle nous existons et vivons, il s'en cache une autre toute 
différente, et que, par conséquent, la première n'est, elle 
aussi, qu'une apparence (i). » La science confirme ce pres- 
sentiment. L'art ne pourrait donc, au plus favorable, que 
reproduire une apparence. Mais, cela, il ne le peut môme 
pas. L'art n*est lui-même qu'une apparence : l'apparence 
d'une apparence. L'art n'est qu'illusion et vit d'illusion. Et 
le comble du réalisme ne saurait jamais être que le comble 
de rillusionisme. Le théâtre, sans doute, ayant, pour 
moyens d'expression, des créatures vivantes, a, plus que 
tout autre art, chance d'atteindre à ce comble. Il ne le dé- 
passera pas. On pourra bien substituer aux poulets en car- 
ton des poulets véritables, et, au lieu de simuler la pluie 
par des fils, faire tomber de la vraie eau, on n'obtiendra 
jamais un tonnerre véritable, on ne tuera, sur la scène, 
jamais pour de bon. Et puis, quand même, au lieu de faire 
semblant, on aurait le puéril scrupule de donner ou de 
recevoir un baiser (i) ou un soufflet véritable, à quoi cela 
avancerait-il? L'acteur qui le donnerait serait-il vraiment 
amoureux ou vraiment en colère? Et, même si, par une rare 
coïncidence, il était réellement l'un ou l'autre, le serait-il 
pour les raisons indiquées dans la pièce? Bref, pure folie 
(jue de vouloir être vrai, au théâtre, dans le sens rigoureux 
du mot. Il suffit qu*on nous donne l'illusion de la vérité. 

Quoi qu'il fasse, l'artiste ne peut tout reproduire. La ques- 
tion qui se pose n'est pas : — Le réaHsme doit-il ou non 
faire un choix dans la réalité? — mais : — Comment et dans 



(i» Fr. Nietzsche, Origine de la Tragédie. Trad. H. Albert (Mercure de 
France), p. 27. 

(3) « Dernièrement, la question du baiser sur la scène a fait quelque bruit; on 
a demande aux actrices les plus notoires leur opinion là-dessus. Beaucoup (des 
jeunes, toutes) ont plaide en faveur du baiser réel. Mais la plupart, entre autres 
les plus célèbres, ont protesté avec véhémence contre l'oblitration du baiser. Et 
l'une d'elles, Clara Zieuter, fit même des objections au nom de l'hy^i^iène; elle 
se refusait à pousser le réalisme au point de rapporter chez elle, en sortant du 
théâtre, des maladies par trop réelles. • (Goltschall, Zur h'rilik deg modernen 
Pramas, p. ii5.) 
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quelle mesure doit-il choisir? — « Pour l'appareil pholo- 
e^raphique, un caniveau est aussi important que l'homme qui 
Tenjambe : seule la distinction de l'essentiel et de racces- 
soire fait de l'imitateur de la réalité un artiste. Un réaliste 
des plus avérés, Guy de Maupassant,a dit : — Si le réaliste 
est un artiste, il ne cherchera pas à nous donner la photo- 
graphie banale de la vie réelle, mais un résumé concret, 
plus complet, plus saisissant et plus probant que la réalité 
même. — Et, après avoir démontré que c'est se leurrer que 
de croire qu'il y ait une vérité objective, évidente pour tous 
les veux, il conclut : — A mon s<*ns, les réalistes vraiment 
doués devraient donc s'appeler bien plutôt des illusionis- 
tes — . ))(i) V. Huço déjà, dans la aPréface de Cromvell», 
parlait de « la limite infranchissable qui sépare la réalité 
selon l'art de la réalité selon la nature. La vérité de Tàrt ne 
saurait être la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose 
même. » 

L'art, en dornii re analyse, n'a qu'un but, un seul : pro- 
voquer des émotions, intensifier, diversifier artificiellement 
noire vie émotive, satisfaire en nous ce besoin de sentir 
qui nVst qu'une des formes du besoin de vivre, de même 
que la joie esthétique n'est qu'une forme de la joie de 
vivre. 

Il existe, pour l'artiste, deux moyens très différents de 
satisfaire ce besoin : l'invention de ^ima^^inaire, la repro- 
duction du réel. De là deux sortes d'art : Fart idéaliste, l'art 
réaliste. L'un et l'autre n'accomplissent leur dessein qu'à la 
corulitiou de créer en nous une illusion spéciale. Ils y par- 
viennent ( ha(Min à sa manière : Fart idéaliste, en nous faisant 
oublier le réel ; l'art réaliste, en se faisant oublier lui-même. 

Les procédés du réalisme ne valent que dans la mesure 
où ils nous dorment Tillusion que la pièce qui se joue, par 
exemple, n'est plus une pièce, mais un véritable frairment 
de réalité, au(piel le hasard nous fait assister. Le réalisme 
en soi et pour soi, qui copierait la nature avec le scrupule 
d'être parfaitement vrai, de ne rien omettre, ce réalisme-là 

' j) Maxim. Il.Jrden, Litteratur a, Theater^ pp. i65-iGG. 
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est absurde et inutile. La reproduction du réel n est jamais 
l'objet propre de l'art, mais un moyen, un moyen de déga- 
ger les valeurs émotives du réel (i). 

Celte confusion du moyen et du but, la fameuse définition 
de Holz : « L'art tend à refaire la nature » la renfermait 
implicitement ou y prêtait tout au moins (2). Or, parmi les 
dramaturges qui s'en inspirèrent, plus d'un, la prenant à la 
lettre, a commis cette confusion d'une manière très explicite. 
Plus d'un, par amour fanatique de l'exactitude, s'avisa de 
recourir à des procédés aussi superflus en ce qui concerne 
rillusionisme que fâcheux à d'autres égards, a Le natura- 
lisme allemand a poussé la rigueur à ce point, que l'unité de 
temps s'est quasiment transformée en une infinité du temps. 
Je m'imagine sans peine un poète naturaliste plus consé- 
quent encore et déclarant inutile tout début et toute fin : 
nous aurions devant les yeux un intérieur, murs abattus, 
dont l'existence se déroulerait indéfiniment, sans internip- 
tion, jour et nuit, repas compris, etc.. ; le spectateur pren- 
drait à la caisse un billet pour une heure, deux heures, cinq 
heures, à son gré, contemplerait durant ce laps ce qui se 
passe sur la scène, puis s'en retournerait chez lui, content 
et affamé (3). » Ces lignes ont été inspirées par « Einsame 
Menschen » (4); elles auraient pu aussi bien l'être par les 
pièces de Schiaf, ou par « Freie Liebe » de Max Halbe, ou 
par (c Wir Drei » d'Ernst Rosmer. Dans tous ces drames, 
sans qu'on sacrifiât pour cela les autres avantages incontes- 

(i) On trouvera c*tie idée di'veloppre et approfondie dans Elster : Prinripien 
der LitteraturuyisHenschaft. — Cf. rncnre S. Fassy, Revue d'Art dramntiijne, 
!•' janvier 1892 : « Les procrd/s dont l'auteur dramatique doit avoir l'insiini t 
ne sont autre chose que les meilleurs moyens dVxciler, d'entretenir et de porti-r 
à son maximum une émotion donnée. Nous dirions volontiers qu'il y a dans li 
vie une foule de niolifs de pièces, mais que ce sont toujours des pièces mal 
faites, mal développcc*!. L'Mulcnr dramatique «e propose de refaire la vie hu- 
maine, en développant ces çermrs d'émoticirs qu'elle contient. » 

(2) « Si Arno Holz avait dit : « L'art tend à paraître, k un certain point de 
vue, la nature -, il n'aurait pas seulement énonce une chose juste, mais une 
chose très connue et qui va de soi. • (K. Erdmann, Der konnrqaentete 
Real i* mas a. SKine Absurditûten, BeiUige sur Mtlnchner AUj. Ztg , 1891, 

Qo 118.) 

(3) Fritz Mauthner, yfag.fûr LiU., 1891, p. 48 

<4) Oq sait qu'à la premirre représentation le troisième acte tout entier fut 
coupé, sans que les si»eclaleurs (lerçussent pour cela la moindre solution de 
coniinuilé. (Cf. Hanstein, p. 222.) 
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tables de la m(^thode, ractîon eût çajç^né en intérêt à être 
concentrée davantaçj'e. Et l'illusion n'en eût point soufferl, 
au contraire. Car Técueil rfe ces pièces, l'ennui, est aussi 
celui où rillusion achoppe et s'effondre le plus sûreraenl. 
Le spectateur n'oublie le caractère artificiel des choses 
représentées que dans la mesure où son attention est tenue 
en haleine, son cœur ému, son intelligence captivée. Que 
l'attention vienne à se relâcher, le cœur et l'intelligence à 
retomber au repos, immédiatement on se ressaisit ; on re- 
prend conscience du réel pour sons^er que tout C4îla n'est que 
fiction et que cette fiction ne vaut ni le temps ni l'arçent 
qu'on est en train de dépenser pour elle. « La Famille 
Selicke, examinée au point de vue scénique, n'est, en dépit 
de sa teinte vrrise, qu'une chimère rosée. La reproduction 
absolument fidMe de la vie, qui à l'oriig^ine ne devait être 
qu'un simple moyen, devient ici le but. Mais le théâtre n'ad- 
met pas d'autres buts que les siens propres... Il n'exiçcpas 
seulement du « mouvement », mais bien davantage encore 
une concentration sévère (i). » 

« Die Familie Selicke », pièce ennuyeuse, a par surcroît 
l'inconvénient d'être, dans la mauvaise acception du mol, 
une pièce locale. J'entends par là que, écrite d'un bout 
îi l'autre en pur dialecte berlinois, elle devient à demi 
ininlelliçihie pour un habitant de la province. Je défie de 
même un Prussien de Konitj^sbery^ de comprendre, à Tau- 
dit ion, « Barbara Holzer » de Clara Viebisj^ ou « Bua » 
d'Anna Croissant-Rust,ou un Westphalien les drames silé- 
siens de Han[)tmann, ou un Badois les discours des paysans 
(]ue met (mi scène Max Halbe. Voici, par exemple, ce que 
dit Sprick, dans « Eist^ani^ » (acte I, p. i4) : 

Dat as Juch fflick î Ji motte dat hàwe ! Perd oun WogfC motl 
hâ e^àhwe. Ji warc dat Sarch doch nich oppe Puckel droh^ 1 <là 
twâh Mihl ! 

Traduction en « hochdeulsch » : 

Pas ist Kiich ^hAch ! Sic niiisson das hahcnl Pfcrd und Wapen 

II) Franz Servaes, Praludicn. 
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muss er gebcn. Sie werden dcn Sarg* doch nicht auf dem Buckel 
(Rucken) trag'en ? Die zwei MeiJen T 

Et voici encore ce que dit Schwahn : 

Mihn Kind as nich toin Sâckdrohge ! Dorto bâwst sa sich 
nich vamâhd 1 Dat ward Aenne dihr to stohne kohme ! 

Traduction : 

Mein Kind ist nicht zum Sâcketrag^n I Dazu hat sie sich nicht 
vermietet ! Das wird Ihnen theuer zu stehen kommen I 

A cet inconvénient s'en ajoute un autre, du fait que les 
acteurs sont incapables de prononcer, tour à tour, d'une 
façon correcte, ces différents dialectes. Enfin, les pièces où 
plusieurs patois résonnent côte à côte, <c Der Biberpelz *> 
par exemple, deviennent pour un grand nombre de specta- 
teurs un véritable casse-tête chinois. 

Je dois, pour être impartial, reconnaître que la gravité 
de cette objection se trouve atténuée par suite de diverses 
circonstances, telles que : l'existence de journaux comi- 
ques dans le genre des <c Fliegende Blàtter », répandus 
dans toute l'Allemagne et où voisinent des échantillons de 
multiples dialectes ; l'existence aussi de poètes et roman- 
ciers, écrivant en patois, et universellement lus et goû- 
tés, comme Hebel ou Fritz Reuter; les séjours annuels ou 
fréquents que les Allemands, même de la classe moyenne, 
font dans les nombreuses villégiatures du Tyrol, de la 
Suisse, de la Suisse saxonne, de la Forêt -Noire, etc.; les 
tournées entreprises dans tout l'empire, avec succès, par 
des troupes locales, comme celle des « Schlierseer », pay- 
sans-acteurs de la Haute-Bavière; les adaptations scéni- 
ques de quelques fameux romans en dialecte, notamment de 
ceux de Fritz Reuter, « Ut mineStromtid », « Ut de Franzo- 
sentid », a Hanne Nûte », adaptations qui, du reste, il 
faut aussi le dire, ne se maintinrent pas au répertoire. 

En dépit de ces légères réserves,la difficulté reste grande, 
en certains cas invincible. Un critique (i), rendant compte 
de la première représentation à Vienne de « Die Ehre » 

(i) GiisUv Schwarzkopf, Afar/. fiir Lilt., 1890, p. 670. 
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(de Sudermann), remarque que les scènes conventionnelles 
(dans le salon des Mûhlingk, au 2^ et au 4*' acte) ont plu, 
tandis que celles de 1' « Hinterhaus » sont demeurées sans 
effet. Il attribue cela beaucoup moins à une répugnance du 
public à l'égard du réalisme qu'à ce fait qu'il entendait mal 
le dialecte berlinois. HaupUnann, au surplus, se rendit 
compte du danger, puisque^ à quelques semaines de dis- 
tance, il fit paraître deux éditions de « Die Weber », Tune 
en silésien pur (« De Waber »), l'autre en silésien mitigé. 
11 en usa de même pour « Furhmann Henschel j». Quand on 
joue « Der Biberpelz », les acteurs se contentent presque 
toujours d'un seul dialecte, le dialecte berlinois. Dans 
<( Gertrud Antless », Ph. Langmann n'emploie pas le dia- 
lecte nioravien dans toute sa pureté, mais un a hoch- 
deutscli » mélangé d'expressions locales, dont quelques- 
unes, malheureusement, seraient encore inintelligibles pour 
la majorité des lecteurs, ce qui l'oblige à en donner la tra- 
duction ou l'explication entre parenthèses (i). C'est parfait, 
mais, à la représentation, l'acteur fera-t-il ce commentaire? 
Anzengruber fut bien avisé, en prêtant à ses personnag:es 
un langage intermédiaire entre le viennois et le « hoch- 
deutsch w : grâce à cette précaution, ses pièces peuvent être 
jouées à j)eu près dans toute l'Alleuiagne. Un auteur du 
ThéiUre-Librr français, Jean Jullieii, bien qu'ennemi dériaré 
des conventions, s'est plié cependant à la nécessité de fain* 
j)arler à ses paysans un français courant teinté seulement 
de tournures et d'expressions villageoises. L'emploi consé- 
(|uent du langage réel conduirait aux plus folles absurdi- 
tés. Ainsi, Schiller, dans sa tragédie sur Jeanne dWrc, 
aurait du faire i)arler certains personnages en anglais (en 
anglais de l'époque) et les autres en français (également do 
l'époque). L'allemand, bien entendu, ei\t été rigoureuse- 
ment proscrit. On peut, à vrai dire, répondre que les natu- 
ralistes consé(|uenls s'absliennent, j>ar principe, de sujets 
exoti(jues ou historiques. Mais ce principe n'a pas été tou- 

(i) Ex. « Wann der Drap (Antroil)rr) dahri (^eslandeii isl, wohl. ■ (A<*Ul. 
p. \f\). — « ... ^olanir die Lcul'dorl untcrui Solder (leste Laube vor der Haus- 
lliur) silzcii. »• (Aclc I, j». i6.) 
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jours observé; « Florian Geyer » est une curieuse recon • 
stitution linguistique plutôt qu'un drame à représenter. 

Hauptmann prétend qu'il loi est impossible de se figurer 
ses héros sans leur dialecte silésien (i). il aurait pu ajouter 
qu'il ne peut davantage se les figurer sans leur aspect cor- 
porel. Pour un peu, on croirait qu'il écrit avec leurs pho- 
tographies sous les yeux. De fait, c'est ce qui a lieu, à cela 
près qu'une vision intérieure remplace le portrait matériel. 
Et d autres que Hauptmann sont dans le même cas. S'ils 
nous décrivent avec tant de précision le physique de leurs 
personnages, ce n'est point au hasard, sans doute, mais ce 
n'est pas non plus en vertu d'une théorie psycho-physique 
scientifiquement établie, voire hypothétique. Nous nous 
trouvons ici en présence d'un phénomène d'intuition pure- 
ment subjective. Georg Hirschfeld, à qui j'écrivis à ce sujet, 
me répondit très complaisamment : « Quant à la description 
de l'aspect corporel de mes personnages, elle n'est point 
arbitraire, elle se rapporte à leur caractère psychique, sans 
toutefois que je puisse me référer à une théorie spéciale. 
En ma quahlé d'auteur dramatique, je les vois m'appa- 
raître jusques et y compris leurs dehors physiques, et, pour 
fixer autant que possible ce que j'ai vu, je décris également 
dans le livret cet extérieur qu'ont pour moi les individus. )> 
Et il ajoute : « D'ailleurs, je suis maintenant quelque peu 
revenu de ces détails et veux laissera l'acteur plus de liberté 
(mehr Maskenfreiheit) à cet égard. » 

Ce « Je veux laisser. . . » ne signifie rien autre chose que : 
« Je m'aperçois que je suis obligé de laisser... » En effet, 
plus encore que la précédente (celle qui a trait au dialecte), 
cette tentative, très légitime et louable en elle-même, de 
fixer sur le papierla silhouette humaine entrevue par le poète, 
se heurte, au théâtre, à des obstacles matériels insurmon- 
tables. 

Voici quelques textes à conviction : 

Kramer : Homme barbu, ayant dépassé la cinquantaine, avec 
beaucoup de mèches blanches parmi le noir de sa barbe et de ses 

(i) Fr. Servaes, l^rûludien, p. ai 3. 
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cheveux. Il a la tête plantée entre des épaules trop hautes. 11 tient 
la nuque courbée, comme sous un joug*. Il a les yeux profondé- 
ment enfoncés dans leurs orbites, sombres, ardents et inquiets; 
de longs bras et de longues jambes. Sa démarche est vilaine, etc... 

(G. llauptinann : Michael Kramer,) 

FiEBiG : ... Yeux vifs, noirs, traits mous, expression avisée, 
pleine d'humour et de bonhomie. Teint rose, comme poudré. 
Tempérament sanguin. .. 

(Arno Holz : Sozialarislokraten.) 

Dr. Gehrke : Grand, massif, aspect viril très prononcé... Yeux 
bleus... Type dit « germanique primitif»... 

{Ibid,) 

Pauline : Forte fille de 24 ans. Yeux bleu foncé étincelants, 
couleurs florissantes, dents blanches... 

(G. Hirschfeld, Pauline,) 

LoTU : De taille moyenne, lai^e d'épaulas, trapu, d*allure déci- 
dée, quoique un peu gauche ; il a les cheveux blonds, les yeux 
bleus... Tout son visage est osseux et a une expression d'une gra- 
vité uniforme... 

(G. Hnuptmann : Vor Sonnenanfgang.) 

Robert : Taille moyenne, aspect grôle, visage maigre et pâle. 
Ses yeux sont profondément enfoncés et ont parfois un éclat ma- 
ladif... 

(Kl. : Bas Friedensfest .) 

Autant que possible, une certaine ressemblance de famille doit 

(Ibid.) 



se manifester sur les visages. 



Cette restriction: « autant que possible », conviendrait à 
toutes les indications scéniques comme celles que je viens 
de citer. Que le physique d'un acteur y correspondit exac- 
tement, ce serait miracle ! Et bien des détails aussi de cos- 
tume et de décor n<» riment à rien,semble-t-il,et exiti^eraient, 
pour être réalisés, un magasin d'accessoires d'une richesse 
disproportionnée* avec Teilet obtenu. Car l)eaucou[) de 
ces détails dis[>araissent pour le spectateur, fiH-il placé au 
premier rang de Torcliestre. I/optique théâtrale ne permet 
pas de distinij^uer ces infiniment petits. Tant de minutie est 
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pour le moins superflue. A quoi bon (i) noter, dans « Das 
Friedensfest », que Friebe « tient serrés entre ses doigts les 
goulots y> des trois bouteilles de vin qu'il apporte à son 
maître ? Qu'un romancier en fasse la remarque, soit. Au 
théâtre, elle ne sert qu'à encombrer le livret. Les détails 
que le lecteur apprendrait successivement et combinerait 
ensuite dans son imagination restent en partie inaccessibles 
au spectateur éloigné de la scène et dont les yeux ont trop 
à faire de suivre Tensemble pour s'attarder à ces nuances 
minuscules. 

De même, on croirait lire un roman plutôt qu'un texte 
scénique, quand on rencontre des indications comme les 
suivantes : 

Loth porte ses regards vers l'aube qui s'éveille..^ est plongé 
dans la contemplation du jardin humide de rosée. — Le pay- 
san quitte, comme toujours, le dernier, le cabaret. — Elle (Hélène 
lui apparaît si charmante qu'il veut profiter de cet instant pour 
l'enlacer de son bras. — De tous côtés, les alouettes se sont mises 
à chanter, et leurs trilles ininterrompus retentissent tantôt plus 
proches, tantôt plus éloignés. 

( Vor Sonnenaafgang, passîm.) 

... Mélancolique sourire de printemps. . . Quelques rayons obli- 
ques semblent jeter, àla dérobée, un regard espiègle dans le ves- 
tibule... Une lueur légère, semblable à un reflet de lointaine 
jeunesse, se joue autourdes vieilles gravures sur bois suspendues 

aux murs de bois bruni .. 

(Eisgang, décor du 2* acte). 

. . . Près de la porte une grande horloge, dont on entend le 

tic-tac... 

(Winterschlaf, décor du ic acte). 

Ce sont lî\, je le répète, des notations de roman, irréali- 
sables au. théâtre. Le naturalisme conséquent, sous l'empire 
d'une théorie à priori, sous l'influence aussi de ce « Papa 
Hamlet », dont j'ai signalé précédemment le caractère 
ambigu, mi-épique, mi-dramatique, tente ici d'élargir un 
genre en s'appropriant quelques-uns des procédés d'un 

(i) Otto Brahm, Frète Bûhne, I, 5. 

2-1 
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* 

autre. II n'a pas, ce faisant, laissé de dépasser, çi\ et là, les 
bornes. Erreur vénielle, d'autant plus pardonnable que la 
pièce, au demeurant, n'en souffre pas. Rien de plus facile 
pareillement que d'atténuer, pour les besoins scéniques, le 
dialecte, toutes les fois et dans la mesure où l'intelligibilité 
est en péril. Par contre, on ne peut pas toujours, comme 
dans « Einsame Menschen », couper un acte au derniermo- 
ment. L'action alors languit, l'intérêt se relàclie. Ce qui plai- 
rait dans un roman ennuie au théâtre ou perd toute valeur. 
Bref, le drame naturaliste empiète ici évidemment sur le 
domaine propre à l'épopée, fournit un exemple assez cu- 
rieux de confusion d'un genre avec l'autre. Cette confusion 
n'est d'ailleurs, dans le cas présent, que l'exagération d'une 
qualité, du désir très légitime d'accroître les ressources 
d'expression de la poésie dramatique, et les réalistes consé- 
quents y ont réussi, comme nous allons le voir. 



CHAPITRE IV 



ELEMENTS DURABLES 



Au deuxième aclc de « EinsameMcnschcn » (i), une dis- 
cussion esthétique s'étant élevée i\ propos d'un livre de Gar- 
schin : « Les Artistes », que Braun vient d'apporter, et 
M™® Vockerat ayant exprimé sur Tart une opinion naïve et 
surannée: « Songe donc un peu, mère, lui dit Johannes, à 
l'agriculture! Ne faut-il pas, là aussi, que le sol soit retour- 
né, tous les ans, avec la charrue, si l'on veut qu'il y pousse 
une nouvelle récolle? » N'eût-il fait que continuer, en cela, 
l'effort de « Jûngstdeutschland », il faudrait être reconnais- 
sant au naturalisme conséquent d'avoir remué des idées, 
suscité d'ardentes controverses, réchauffé dans le grand 
public l'intérêt pour les choses du théâtre, ramené un peu 
de vie au sein de l'art dramatique qui se mourait et, par 
contre-coup, de la poésie allemande en général. Eût-il échoué 
pratiquement, l'ambition qu'il nourrissait de créer un théâtre 
vraiment national et moderne eût-elle avorté, qu'on devrait 
encore se rappeler ces mots de Michael Kramer (p. 96) : 
« Un grand échec peut avoir plus de signification — et c'est 
chez les plus grands génies que cela apparaît — peut émou- 
voir plus profondément et mener plus haut — jusqu'à de 
prodigieux horizons — que la plus belle réussite ». 

Mais il n'en est rien. Bien que sa fécondité et sa popula- 
rité se soient promptenient épuisées — en l'espace de quel- 
ques années, — on ne saurait appliquer au Théàtre-Lil)re 
allemand ce qu'on a dit du Théâtre-Libre français, qu'il a 

( I ) Pages ii9-5o. 
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passé sans laisser un chef-d'œuvre ni un nom illustre. Et 
puis, la crise qu'il traverse actuellement n'est sans doute que 
momentanée : sa vitalité ne me paraît pas éteinte. Le public 
applaudit toujours avec enthousiasme « Die Weber » el 
« Jugend ». Le genre n'a pas vieilli : à une vogue bruyante 
succède seulement une accalmie. Il suffirait d'une circons- 
tance heureuse pour qu'on vît éclore de nouvelles œuvres, 
comme cette pièce du Hollandais Hermann Heijerinans, 
« Die Hoffnung auf Segen (i) », qui fait pendant à « Die 
Weber ». 

En tout cas, même si le drame naturaliste ne devait 
jamais retrouver, sous la forme que lui a imprimée Haupt- 
mann, ses succèâ d'an tan, il laisserait après lui des résultats 
définitivement acquis et capables de servir de base à une 
institution ultérieure. 

Tout d'abord, les auteurs du Théâtre-Libre ont eu, plus 
qu'aucun de leurs devanciers, la notion exacte de ce qu'est 
l'art et de ce qu'il n'est pas. La guerre qu'ils ont faite à la 
thèse, à la « Tendenz », aura d'heureuses conséquences. On 
ne confondra plus, espérons-le, le théâtre avec la chaire du 
prédicateur, l'estrade du conférencier, la tribune du politi- 
cien ou les colonnes d'un journal. Un dramaturge osera-t-il 
encore écrire : « Un dénouement est un total mathémati- 
qu(\.. Elle (Denise) est exceptionnellement loyale. Je la vou- 
lais ainsi pour qu'elle eût droit au dénouement. » (Dumas 
fils.) « L'idée dramatique... ne m'apparaît jamais que sous 
la forme d'une équation mathématique, dont il s'agit de dé- 
gager rincoiinue. » (Sardou.) « Telle est l'évolution histo- 
rique universelle, qui a lieu de nos jours... L'art dramati- 
que doit... aider à son achèvement... La poésie a des formes 
où le cœur dépose ses trésors, c'est le lyrisme; elle en a 

(i) En français : La Bonne Espérance. Jouée k DerlÎD pour la première fois 
en novembre 1901, et à Paris (Théûtre Antoine) le g aécembrc IQ02. Celte 
influence tardive du drame naturaliste allemand à l'étranger vient é^alemeot 
de se manifester en Espagne, dans cette province de Catalogne, où le moure- 
ment littéraire et artistique est si intense. Un jeune dramaturge, Adrià Gual, a 
fond»' et dirige à Barcelone le Tentre intim, où il a monté durant la dernière 
saison (iqo3-i9o4) du Molière, du Gœthe, du Hauptmann, etc., et aussi uoe 
de ses propres reuvres, Misteri de doior^ dont la technique est en grande par 
tie empruntée au naturalisme de la Freie Bûhne. 
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d'autres où Tesprît livre ses batailles, l'ëpopt^e et le drame.» 
(Hebbel.) On pourra déplorer chez un dramaturge tel que 
Scribe Tinsuffisance du réalisme, Tabus des conventions et 
des « ficelles » : on ne pourra plus lui reprocher, comme le 
fait quelque part Dumas fils (i), de n'avoir pas été un 
moraliste. Le dramaturge, après le romancier, renoncera 
aux caractères-types, produits d'une généralisation, d'une 
abstraction, où l'on sent comme un arrière-goût (ou un 
avant-goût) de science. Il n'étudiera plus la vie sous l'empire 
d'une idée préconçue; il ne fabriquera plus de pièces pour 
démontrer (2) cette idée ou la mettre en relief. C'est la vie 
elle-même qui les lui présentera toutes faites, sauf les 
retouches exigées par l'optique de la scène. Ou bien, s'il 
substitue à l'observation l'invention arbitraire, ce ne sera 
plus pour défendre des idées, résoudre, à sa guise, des cas 
de conscience, moraliser, persuader, convertir, mais pour 
créer un monde de rêve, de fantaisie pure, destiné à nous 
faire oublier un instant le monde réel. Cette distinction 
entre ce qu'on peut appeler l'art « réaliste » et l'art « idéa- 
liste », jamais on n'en eut si nettement conscience, jamais 
on n'en comprit si clairement l'opportunité que depuis l'a- 
vènement du naturalisme conséquent, depuis qu'on a vu 
Flauptmann se reposer de « Die VVeber » en écrivant « Die 
versunkene Glocke ». 

IL Bahr, dans un article sur les féeries françaises (3), 
montre que deux courants de plus en plus distincts ten- 
dent à se manifester parallèlement dans l'art : le naturalis- 
me, qui se propose de nous émouvoir par le spectacle de la 
réalité fidèlement reproduite; et l'art d'imagination, lequel 
a pour but d'assouvir « l'éternel penchant de l'homme au 
rêve, le subjectivisme du poète, l'infatigable besoin d'in- 
venter des fictions, cette infinie nostalgie d'un monde plus 
beau, que notre cœur, par sa propre grâce et selon son 

(i) c Si M. Scribe eût ambitionné d'être plas (ra*aD aateor dramatique..., s'il 
fût roulu t^tre un moraliste. » Ainsi, il ne sufht pas à Dumas d*dtre auteur 
dramatique, quand il /crit des pièces I 

(a) « C'est ce que j ai essaye de démontrer dans... » (Dumas fils, Noies sur 
Oenis^.) 

;3) Deutsche Zeitung, n» 6.147 
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propre désir, crée à Timage de ce désir, cet irrésistible ins- 
tinct, qui fait que nous nous écartons de la vie pour courir 
à l'opposé, et fuyons la terre pour les étoiles... » Et il ajoute: 
« Ainsi 'le naturalisme a un double mérite : il a mis dans 
Tart la vérité pure, la vie telle qu'elle est ; et par là même 
il a suscité le mouvement contraire, qui consiste à y appor- 
ter la poésie pure, le pur rave. Ce bizarre mélange de 
choses fictives et de choses vécues, de réalité crue et de su- 
perbe désir, qui caractérise toute la littérature d'autrefois, 
prend fin. Il ny a plus rien en dehors du sérieux cruel de 
l'impitoyable vérité et du jeu charmant d'une fantaisie eni- 
vrée — l'ère moderne est ouverte. » 

La répugnance à mêler ces deux arts si différents, la ré- 
pudiation de tout ce qui n'est ni l'un ni l'autre, et notam- 
ment du pseudo-réalisme, des combinaisons arbitraires qui 
voudraient se faire passer pour des combinaisons réelle- 
ment observées ou réellement vécues, voilà le second résul- 
tat qu'il faut enregistrer à l'actif du Théâtre-Libre allemand. 

En troisième lieu, gràceàlui, le domaine de l'art se trouve 
agrandi, géographiquement agrandi, pourrait-on dire. Le 
<( quatrième état » s'installe définitivement au théâtre avec 
« Vor Sonnenaufgang » , « Die Weber jd , « Fuhrmann 
Henschel », « Der Biberpelz », « Die Familie Selicke », 
« Waldleute », « Pauline », « Bartel Turaser », etc.. La 
porte ([u'AnzcMigriiberavait entrebâillée s'ouvre toute grande. 
C(* que Max Kretzer venait de faire pour le roman alle- 
mand, l'école de llauptmann l'accomplit, avec un retentis- 
sement dix fois plus grand, dans le drame. L'axiome de 
Hugo : — Tout ce qui est dans la nature est dans Tari — se 
trouve justifié une fois de plus et par une application nou- 
velle. « Dans tout le vaste monde, parmi les hommes et 
les choses, je ne vois rien, absolument rien, qui ne puisse 
être l'objet d'une adaptation artistique: tout s'offre à nous 
librement, ouvertement, et le poète n'a qu'à tendre la main 
sans S(* laisser arrêter par aucune théorie. Ce n'est pas la 
chose elle-même» (clas U7/,v), mais la manière seule {(las\\ie) 
(|ui (h'cid»» en poésie... LVvolution de Tart tend à ceci : 
introduire dans l'art une étendue toujours plus vaste de 
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nature, gagner sur la réalité de nouveaux territoires poéti- 
ques, tout comme Faust gagnait sur la mer de nouvelles 
terres cultivables (i). » 

A un autre point de vue encore, les œuvres du Théâtre- 
Libre ont élargi le genre dramatique : en enrichissant ses 
ressources d'expression, en restreignant la zone neutre qui 
le sépare des deux genres épique et lyrique. Le roman fai- 
sait depuis longtemps, depuis toujours, une place au dia- 
logue. Pourquoi le drame n'eût-il pas usé de réciprocité? 
Pourquoi, à l'image de la vie, ne pas le couper par des 
scènes muettes, nous offrant la vue directe de ce que le ro- 
mancier ne peut que raconter? Hauptmann Ta compris : il 
n'y a, dans « Einsame Menschcn », pas moins d'une dizaine 
de scènes de celte nature. Faut-il en conclure, avec cer- 
tains (2), que le drame naturaliste est une forme secondaire, 
accessoire, hybride, tenant le milieu entre la forme épique 
et la forme dramatique? Nullement. Il est plus complet, 
dispose de moyens d'exposition plus variés et plus souples 
que le drame de jadis : voilà tout. Oubien il faudra dire alors 
qu'un roman contenant des fragments dialogues (ce qui est 
le cas de tous les romans) ne représente pas la vraie forme 
épique, mais une forme mixte et b;ltarde. Et, cela, qui l'o- 
sera prétendre? Ce qui est vrai, c'est que les genres se 
pénètrent mutuellement, qu'il existe entre eux, comme je le 
disais à l'instant, des zones neutres, communes, mitoyen- 
nes. De cette mitoyenneté, le drame avait à peine profité 
avant ravènement du naturalisme conséquent (3). 

L'élément lyricjue, si développé dans les pièces en vers, 
féeries, a Marchcndramen », tragédies romantiques, etc., 
faisait, non moins que l'élément épique, défaut dans le 
théâtre de tendance réaliste (4). Quelle sécheresse, en par- 

(i) Otto Brahm, Ibsen ^ [>p. 55-56. 

(a) Cf. ootammcnl Barlels, (Jeschichte der deutschen Liileratar, H. Band, 
p. 8io. 

(3) Il faut bien dire qn*à considénT les choses d'un autre point de vue Tun des 
Dérites du naturalisme fut, par contre, de dru^aïçcr un peu plus encore le drame 
le In poésie narrative, avec Inciuellc il se confondait primitivement et d'où il est 
»orti peu à peu. Les monoloj^ues, les apartés, les tirades explicatives pour le 
>ubli<\ tout o>la n'ctnit-il pas encore une fat^on dt'fçuiséc de raconter? (Cf. 
Laniprerlil, Zur jûrnjsUn aisrh. Vergangcnlieitt pp. 3ao-aa.) 

{f\) On s'explitiuera cet éloi^^ncmeut tenace, cette répuf^oance instinctiTe, si 
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ticulier, quelle sobriété froide, quelle aveug'lante clarté, 
quelle absence de sug'çestifs clairs-obscurs dans les pièces 
fran(;aises, de Molière à Dumas fils ! Même dans les drames 
de Hugo, le lyrisme demeure exclusivement oratoire. Du 
lyrisme musical représenté chez nous par Baudelaire et Ver- 
laine, tous deux disciples plus ou moins directs de H. Heine, 
nulle trace nulle part, sauf peut-être dans quelques drames 
de Villiers de TIsle-Adam (i). Celte espèce de lyrisme pré- 
domina, en revanche, chez les Allemands, peuple de tempé- 
rament essentiellement musical (2). C'est pourquoi même 
leur théâtre réaliste ne donne point au même degré que le 
nôtre cette sensation de lumière crue, prêtant aux objets et 
aux êtres des contours nets et anguleux. Cela s'appliquerait 
mieux encore aux Scandinaves. A vrai dire, Ibsen, le pre- 
mier, introduisit l'élément lyrique dans le drame réaliste, 
nous donna cette impression de « vague à l'âme » et d'au 
delà, qui constitue Tessence même de la musique. Haupt- 
mann, Max Ilalbe, llirschfeld, Schiaf, l'ont suivi dans cette 
voie : ce dernier surtout, chez qui, par surcroît, l'exemple 

Ton soDf^c que le lyrisme est le g^enre poéti(^e le plus proche de la musique. Or 
la musique est, de tous les arts, celui qui tient le moindre compte de la réalité, 
tandis que le théâtre est celui qui en donne au contraire Tillusion la plus sai- 
sissante. 

(i) I/atileur d*EUen, de Morgane et d*Axcl a d'ailleurs subi rinfliionce non 
seulement de Baudelaire, mais de Hep:cl et en particulier de Richard Wagner, 
qu*il a connu personnellement. Cf. K. du Pontavice de Heussey, Villiers de 
tlsle-Adani. A. Savine, Paris, i8y3.) 

(a) c On connaît la lli(forie de Nietzsche d'après laquelle Pancienne tracrédie 
^rec({ue aurait pris naissance « dans le ^«'nie delà musique ».Ce que cette ilù-ih 
rie peut avoir de vrai, ou simplement de raisonnable, je ne me charg-erai point 
de le décider : mais je puis bien affirmer que la littérature et tous les autres 
arts de l'Allematcne ont pris naissance et, aujourd'hui encore, ploncent profon- 
démeiil dans le tcénie de la musique. La niusicpie est le seul art dont les Alle- 
mands aient un best)in naturel ; ou plutôt elle est pour eux une langue plus si- 
)E:niticati\e et plus nécessaire que la parole même... Soit qu'ils écrivent ou qu'ils 
dessinent, ce sont des habitudes musicales qui, à leur insu, viennent toujours 
diritrer leur création artistique. Leur littérature, notamment, dérive tout entière 
de la musique : et cela seul suffirait pour ex|)liquer l'impossibilité spéciale où 
nous sommes de traduire non seulement un poème, mais un roman allemand. 
Si nous ne coinnien«;ons point par nous placer, en quehjuc sorte, au |>oint de vue 
« musical », la beauté propre des o'uvres allemandes, même les plus euro- 

f)éennes, de Faust ou de (iuillaume 7W/, risque de nous demeurer incomprc- 
icnsible. Les contes de Hoffmann, Ondine, Henri d'Ofterdingen, tout cela doit 
être considéré avant tout comme des Scherzos, des Andantes, des Impromptus, 
à la manière de Scijubert ou de Schumann ; et quiconque ne connaît jH)iiit 
Mozart est hors d'état d'apprécier les lieds de Novalis. • ^Th. de Wyzcwj. 
Revue des Deux-Mondrs, i5 sept. iyo2.) 
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de Maeterlinck agit, au point de transformer l'accessoire en 
principal. 

(( Au-dessus des choses, dit Anna Mahr (i), flotte un 
parfum, un souffle : c'est ce qu'il y a de meilleur en elles. » 
Cette atmosphère vaporeuse, Hauptmann ne l'a guère rendue 
sensible que dans « Das Friedensfest », <( Einsame Men- 
schen » et surtout « Michael Krameri). Quelques indications 
scéniques, dans « Vor Sonnenaufgang », sont du lyrisme 
embryonnaire. Le tempérament de Max Halbe se prêtait 
davantage à cette création de la « Stimmung ». « Quelque 
chose comme un accent de ballade (a) résonne dans « Eis- 
gang ». Les faits se passent dans une sorte de demi-jour. 
De cette brume les personnages surgissent pour s'y replonger 
ensuite et disparaître (3) . » 11 me semble superflu de reve- 
nir sur Schlaf : le lecteur n'a qu'à se reporter à ce que j'ai 
dit de la « méthode indirecte (4) ». Quant à Hirschfeld, nul, 
mieux que lui, n'a su combiner à doses harmonieuses les 
éléments lyrique et épique avec le dramatique. « 11 est curieux 
de constater comment, chez Hirschfeld, l'évocateur de 
« Stimmungcn » se confond, jusqu'à ne plus faire qu'un, 
avec le lucide créateur de figures humaines. Imperceptible- 
ment tous deux collaborent ensemble. Partout, dans l'œuvre 
de Hirschfeld, on sent que le premier intervient. C'est à lui 
que le jeune poète doit les plus éminentes beautés de ses 
drames, et en particulier le succès de « Die Mûtter ». Il 
pourrait, en revanche, lui reprocher l'échec de « Agnes 
Jordan », où l'action se noie dans des peintures de «r Stim- 
mungen » trop prolongées. Du rôle considérable que joue 
chez Hirschfeld cette tendance lyrique, il n'y a point de 
preuve plus frappante que la propension spéciale qu'il ma- 
nifeste à s'aider de la musique pour intensifier l'effet de la 
« Stimmung ». Dans « Die Mûtter », le rideau se lève sur 
de la musique de Beethoven; dans « Agnes Jordan », il se 

( I } Einsame Afenschen, p. 77. 

(ni n s*agit de la ballade allemande, par ex. La Fiancée de Corinthe^ de 
Gœthe, ou Lenoret de Bur^er. La ballade française (par ex. chez Hugo) a une 
allure toute diff(^rente. 

(3) L. Marholm, Freie Bûhnâf HI, 3. 

(4) 1" Partie, chap. V. 
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baisse sur de la musique, de Beethoven encore. C'est parmi 
les musiciens que Fauteur choisit de préférence ses 
héros (i). » 

Généralisons ceci. Au fond, ce qu'on appelle le trafique 
et le comique ne sont que des « Stimmung^en » d'un carac- 
tère très tranché, correspondant, si j'ose m'exprimer ainsi, 
aux deux pôles de la sensibilité humaine. Ou, pour employer 
une autre métaphore, chaque pièce dégage une sorte de cou- 
leur qui lui est propre, couleur simple ou combinaison de 
nuances. Le tragique serait une couleur simple, le comique 
la couleur opposée de ce spectre. Les dénominations de 
tragi-comédie, comédie sérieuse, comédie larmoyante, drame 
(au sens de Hugo), correspondraient à des couleurs intermé- 
diaires ou à des mélanges diversement dosés de ces deux 
couleurs extrêmes. Or, de même que l'œil, à force d'étudier 
les couleurs, perçoit des nuances de plus en plus nombreu- 
ses et ténues, de môme, à force de regarder la vie, on arrive 
à se rendre compte qu'il n'y a pas plus deux tragiques iden- 
tiques, par exemple, qu'il n'y a deux rouges ou deux verts 
identiques. 

Il ne faut point, par suite, attacher trop d'importance 
aux dénominations susdites, forcément provisoires et insuf- 
fisantes, r/est ce (|u'ont fait les dramaturges naturalistes, 
qui n'en ont guèn; for^^i^é qu'une nouvelle : celle de « co- 
inédi(» humoristique ». Mais la « Stimmung w, chez eux, c4 
des plus variées et des mieux nuancées. Chaque pièce a la 
sienne. lin effet, n^produisant ce qu'ils observaient, au lieu 
d'écrire, de parti- pris, dans telle ou telle tonalité connue et 
consacrée, il advint tout nalurelleinent qu'à leur insu, ou 
pres([ue, ils découvrirent, entre le comique et le tragique, 
des nuances ignorées, inédites au moins au théâtre. Cela 
est vrai de tous, mais saute notamment aux yeux chez llarl- 
lebcn et Schnitzier. Et voilà encore un autre cuté par où 

(i ; n.irnslciri, /)/> Dirfifrr dt's Todes in der modernen Litteratar, pp. 208-209. 
11 y il, (l.uis A/ncs Jordan, Wrs p;issas;«'s dr pur lyrisme, par rxoinple celui où 
Altius raenntr la visile (jii'i'llr virut de faire a la tt)iiibe de ses parents (acte V , 
ou encore ce «|u'ell«' <iit à la liu du 3^ acte, et rculrelien final de Ludwiu: avec 
sa mère. 
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le ç^enre, ijrâce au naturalisme conséquent, s'est ëlarçî, en- 
richi, raffiné. 

Enfin, l'art dramatique lui restera à jamais redevable 
d'améliorations techniques multiples et importantes. Je les 
ai exposées ailleurs en détail, on me permettra de n y point 
revenir. Je voudrais seulement faire justice d'une objection 
très répandue, relative au plus notoire de ces perfectionne- 
ments, celui qui concerne le lançage. 

Voici l'objection, telle que Ta formulée Bulthaupt : « Un 
des reproches les plus courants de la critique littéraire et 
théâtrale est celui qui consistée dire que le laiif^age poétique 
de tel ou tel dramaturj^e manque de naturel — et, certes, ce 
reproche est justifié dans d'innombrables cas. Seulement, il 
implique l'idée que le langaiçe de la poésie doit correspondre 
au langage de la réalité... Or cette idée est aussi fausse que 
possible. Sans doute, le langage poétique peut reproduire 
aussi ce qu'un homme, dans une situation donnée, dirait 
réellement, mais ce serait tuer toute poésie que d'exiger 
d'elle qu'elle s'en tînt à cela. Qu'est-ce, en effet, que le lan- 
gage de la vie cpiotidienne? Qu'est-ce que le langage de la 
conversation, même chez l'homme le plus cultivé? Un pis- 
aller, un moyen bien insuffisant de mettre les âmes en 
contact, moyen qui serait plus insuffisant encore , sans 
l'aide que lui prêtent le jeu de la physionomie et les gestes. 
Le dramaturge de grand talent qu'est fî. Hauptmann a 
essayé une fois (dans son premier drame, grossièrement 
naturaliste : « Vor Sonnenaufgang ») de mettre au théâtre 
une scène d'amour, telle qu'elle aurait pu se dérouler dans 
la réalité. A quoi cela a-t-il abouti? A des rougeurs, des 
baisers, des points suspensifs, des tirets et un silence de 
plusieurs minutes, pendant lequel un poète, un vrai poète, 
serait descendu au fond du cœur de son personnage et 
aurait exprimé ce qu'il y eût vu, comme le fait Shakspeare 
dans (( Floméo et Juliette ». Même le langage le plus riche, 
le plus choisi, qui se puisse rencontrer dans la réalité, de- 
meure toujours, pour qui [pourrait regarder à l'intérieur de 
l'âme, un pauvre essai (le rendre sensible cette vie intérieure. 
Combien chez qui, parce qu'ils ne savent user de la langue 
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avec dextérité, le meilleur de leur être reste invisible! Ceux- 
là même qui pourraient donner à leurs pensées, à leurs sen- 
timents la meilleure expression possible, sont, dans la vie 
réelle, hors d'état de mettre leurs âmes complètement à nu, 
et, s'ils le tentaient, ce serait, de leur part, aflFectation et 
mauvais goût. Nous nous faisons comprendre à l'aide de 
termes précis, généraux, sans les analyser à nouveau chaque 
fois qu'ils sont prononcés, et sans deviner quelles imaçes, 
quels concepts s'éveillent dans l'âme de celui qui parle, alors 
qu'il emploie tel ou tel mot. C'est alors précisément qu'in- 
tervient le langage poétique. Ce n'est pas sans raison qu'on 
appelle le poète « l'interprète des cœurs » (Herzenskûii- 
diger) . Ce qu'il exprime, ce n'est pas ce qu'un hoiïime d'un 
caractère donné eût, à un moment déterminé, vraisembla- 
blement dit, mais ce qui, dans telle situation, à propos 
de telle parole, a dû se passer dans l'âme de Tinterlocu- 
teur » (i). 

Tout n'est pas faux, certes, dans cette argumentation^ 
mais le reproche d'exclusivisme qu'elle adresse au natura- 
lisme conséquent, elle-même l'encourt. « Ce serait tuer toute 
poésie, écrit Bulthaupt, que d'exiger d'elle qu'elle s'en tint 
là. » Disons plus exactement : ce serait la mutiler, restrein- 
dre à l'excès son domaine et ses moyens d'expression. 
Mais qui donc exige cela? Les naturalistes? Non pas, ou du 
moins pas tous, ni d'une façon absolue. La preuve, c'est que 
Hauptirianii a ccrii « Ilanncle », « Die versuukene Glocke •' 
et « Der arme Heinrich ». Seulement il n'a pas cru fairo 
moins œuvre de poète en écrivant « Vor Sonnenaufgani: « 
ou « Die Weber ». Il a réservé pour le drame idéaliste et 
syinbolifjue cette méthode qui consiste à prêter aux person- 
nages un langage rectifié, poétisé, étudié, n'ayant plus le 
caractère d'une improvisation, et auquel on ne saurait rien 
reprocher, sinon sa correction même. Par contre, il la ré- 
pudie dans le drame réaliste. « Si, dans la vie réelle, écrit 



(i) H. Bulthaupt, Dramaturgie der Klassikcr^ I, pp. i5R oi ss. — P. Btwir- 
çot partag:«\ srinl)l«»-t-il, rrtle faç^on de voir. « Imaçincr un dialosnic c*< 
donner le subsliiiit lillcrain; diî tous ces sous-cntendus.» {Nouveaux Essais dr 
psychologie contemporaine. Dumas Jils.^ 
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lui-même Bulthaupt, nous essayions de mettre nos âmes à 
nu, ce serait de l'affectation et du mauvais goût. » Voilà jus- 
tement pourquoi, dans une pièce qui se donne pour une 
imitation de la vie réelle, le naturaliste considère comme 
un défaut cet étalage verbeux et peu vraisemblable de notre 
être intime. Dès lors, le spectateur, à la vérité, ne connaît 
plus des personnages que ce qu'eux-mêmes savent ou devi- 
nent les uns des autres. Mais cette lacune — si lacune il 
y a — se trouve amplement compensée par le plaisir qu'il 
ressent à exercer ses facultés intuitives, à lire entre les 
paroles proférées comme entre les lignes d'un texte, ample- 
ment compensée en outre par l'accroissement d'illusion qui 
en résulte. 

Par là même qu'il s'en tient aux paroles strictes qui cons- 
tituent le langage vivant, le réalisme conséquent met fin à 
une confusion inconsciente faite, de temps immémorial, 
entre le genre dramatique d'une part, les genres lyrique et 
épique d'autre part. Pour le poète lyrique et pour le ro- 
mancier, le mot, le Verbe, est ce que la couleur et les lignes 
sont au peintre : un instrument, un moyen de reproduction. 
Pour le poète dramatique, le mot est l'objet même qu'il 
s'agit de reproduire. Or, si l'on peut admettre qu'un dra- 
maturge, à dessein, oublie cette distinction, afin d'accroître, 
dans un autre sens, les ressources de son art, on ne peut 
lui en vouloir non plus de s'y conformer, lorsque l'ambi- 
tion de « faire vrai » vient à l'emporter chez lui sur toute 
autre, lorsqu'il ne vise à rien qu'à ceci : nous montrer de 
l'homme ce que cet homme lui-même révélerait de soi, dans 
la réalité, par ses paroles et son attitude. Auquel cas « il 
n'a pas, comme le poète lyrique, l'intention de trahir les 
pensées et les sentiments cachés d'une âme, mais simple- 
ment de créer un être vivant et tel qu'il Ta vu en imagina- 
tion agir et souffrir. Et, pour créer cet être, il n'a besoin 
que de ce petit peu d'âme qui lui vient aux lèvres sous 
forme de vocables » (i). Cette distinction n'avait jamais été 
faite. Il était bon qu'elle devînt à ce degré consciente : d'a- 

(i) Siciçcr, p. 74. 
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bord, dans rintérêt de rEslhéllque ; puis, au point de vue 
pratique, parce qu'un style nouveau en découlait, et que, 
sous cette restriction apparente, c'était un élargissement 
encore du genre dramatique qui se produisait. 

Non, à coup sûr, Tetfort des naturalistes conséquents 
n'aura pas été vain : ni pour le présent ni pour l'avenir. Si 
la forme qu'ils ont mise à la mode semble tombée en désué- 
tude (i), les éléments de cette forme ne sont pas tous morts, 
et revivront, un peu comme nous revivons, quand, des cel- 
lules dissociées de notre corps, d'autres corps renaissent. Le 
Théiltre-Libre, soit seul, soit combiné avec d'autres maté- 
riaux, servira de fondement au style qui, après la crise ac- 
tuelle, est appelé à susciter au sein de l'art dramatique alle- 
mand une nouvelle germination, une autre poussée de vie. 

Ce style, ([uel sera-t-il? Bien des pronostics ont été émis 
à ce sujet. Certains considèrent la période naturaliste comme 
une période de transition, analogue au « SturmundDrang» 
de la fin du xviii* siècle, et que suivra de même une période 
de classicisme. Quelques-uns (2) prophétisent une résurrec- 
tion de la tragédie historique. D'autres (3) pensent que ce 
(|ui viendra sera une synthèse de naturalisme et de roman- 
tisme. M. G. Conrad estime qu'il est bon, dans l'inlérêl 
UH^me de l'art idéaliste, qu'on ne laisse pas se perdre le cou- 
rant naturaliste. « Le rêve et le mvsticisme, si Ton veut 
([u'ils preunentcorps dans l'art sous forme d'images vivantes 
et jKilpables, n'ont eux-mêmes pas d'autre mère nourricière 
*|uc la réalilcf. Tout idéalisme suppose le réalisme à sa base. 
Voulez- vous un art idéaliste vigoureux, de bon aloi et qui 
aille à l'àme? Veuillez à ce que le réalisme ne décline, ne 
dépérisse et ne meure. Tous les courants artistiques qui 
ont duré à travers les vicissitudes du tem[)s et de la mode 
prennent leur source en lui, dérivent de lui, ramènent à 
lui (4). » 

(1) Sur la p<Tsistaiic<' spiradiqnr et plus on moins r)b<;curc «lu nalurnlisin«\ 
cf. Ilans SiflcnlMTtrcT, Oesierreirhische DialektstCicke [Liit, Echo, ijjan\lor 
lOoa . 

(•>' A. I>«'hlrn. Mnq . fiir Lill., i8(»0, |)p (^197 cl ss. 

\'.i. H. li.ilir. iJir Sîodcrtu'. 

\f\) M. G. Corira«i, Von Zohi bis Ilauplnianny j». îï5. 
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n. Landsberg(i) professe une opinion analogue : «Selon 
toute apparence, nous marchons de nouveau vers un drame 
de grand style, où la tradition de Kleist et de Hebbel, qui 
tous deux surent concilier si merveilleusement la fantaisie 
et la réalité, la réflexion et l'intuition, sera reprise et con- 
tinuée (p. 73)... Le naturalisme s'est raffiné et converti en 
idéalisme, sans perdre ce sens de la nature récemment 
acquis (p. 77)... De même que l'antiquité est au seuil du 
drame classique, la Renaissance paraît appelée à ser\'ir de 
marraine au nouveau style dramatique qui se forme peu 
à peu » (p. 81). 

J. Schlaf, de son côté, garde la conviction que sa « mé- 
thode indirecte » a devant elle un bel avenir. Il se console 
de ses déboires en songeant et répétant qu'il est un préciir- 
seur. Aussi bien se pourrait-il qu'il n'eût pas tout à fait tort 
et que le drame futur di\t être eifectivement quelque chose 
comme un naturalisme plus subtil et plus profond, évo- 
quant, avec des mots strictement empruntés aux dialogues 
réels, ce qui semblait l'apanage des pièces féeriques à la 
Maeterlinck, nous donnant, plus complètement encore que; 
celles de Hauptmann ou de Halbe, à côté des apparences 
superficielles de la vie, l'intuition de tout le mystère, de tout 
l'inconnu qui se cache dessous, la sensation que ce ne sont 
là en effet que des apparences, un voile brumeux derrière 
lequel se dissimule une autre réalité, une réalité où existe- 
rait ce que Schlaf appelle « la quatrième dimension )> (2). 

(i) D*" Hans LandsborG^, Friedrich Nietzsche and die deatsrhe Litteralar, 
(3) Sur cette « quatrième dimension », cf. un curieux article de M. C. H. Hin- 
iOD dans llarper*8 Monthly Magazine (juillet 1904K 
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Si la recherche de V «institutionnel » représente le pre- 
mier pas dans la voie de l'histoire scientifique, le second con- 
siste à découvrir les causes des similarités ainsi constatées. 
PaulLacombe^dans son « Introduction à l'histoire littéraire », 
nous donne une idée des difficultés inhérentes à cette tâche 
spéciale, sans laquelle la détermination des lois, but suprême 
de la science, reste impossible ou tout au moins sujette à 
caution. Je ne prétends pas résoudre ici, en sa totalité, 
un problème de ce genre . Je me bornerai à mettre en lu- 
mière une des causes, sinon la principale, g^râce à quoi le 
drame naturaliste allemand a pu s'élever au rang d'institu- 
tion : cause qui, au surplus, me semble jouer un rôle décisif 
dans rétablissement de toute institution en général. Puis, je 
me demanderai si les faits acquis au cours de cet ouvrage 
ne confirmeraient pas, d'aventure, telle hypothèse déjà exis- 
tante ou ne nous permettraient pas d'avancer telle hypo- 
thèse nouvelle sur l'évolution littéraire . 

Tout ce qu'on a lu précédemment ne répond, en somme, 
qu'à la question : Comment? Comment le drame naturaliste, 
issu du Théâtre-Libre, s'est formé, développé,pour se dégra- 
der ensuite, on le sait maintenant. Aucontraire,la question : 
Pourquoi? à peine l'ai-je effleurée en passant. Pourquoi l'é- 
vénement que constituait la première pièce de Hauptmann 
n'est-il pas resté unique,isolé? Pourquoi se répéta-t-il? Pour- 
quoi a-t-il donné lieu à une institution ? Pourquoi cette ins- 
titution, au bout de quelques années, a-t-elle décliné visi- 
blement? Pourquoi a-t-elle duré si peu en comparaison de 
la tragédie classique française, par exemple? Voilà ce que 
je vais essayer de dire. 

u 
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On peut considérer la courbe décrite par révolution d'un 
çenre comme la composante de deux forces primordiales : 
d'une part cette force qui s'appelle tradition, routine, ins- 
tinct d'imitation, puissance de l'habitude, force agissant sur 
les auteurs aussi bien que sur le public et correspondant 
à la loi du moindre effort : 

das ewi^x Gcstriffe, 

Das immer war uad immer wiederkehrt 
Und morgen gill, weil's heute hat s^e^olten ! 
Denn aus Gemnnem ist der M^nsch ffcmacht 
Und die Gcwobnheit nennt cr seine Amme I 
Weh dcm, der an den wûrJijç altcn Hausrath 
Ihni rûbri, das theiirc F>bstùck seinerAhnen ! 
Das Jahr ûbt oinc beiligende Kraft ; 
Was grau vor Aller ist, das ist ihm gOttlich (i). 

(SchiWer.Wallensteins Tod, I, A.) 

L'autre force, aîjissant en sens opposé, c'est le désir du 
chanîjement, le besoin d'innover, lequel s'explique par celle 
loi psycholOjjique, dite loi de relativité (Bain), « à savoir 
qu'une chose sentie, après quelque temps se sent moins et 
puis ne se sent plus, loi générale,vraie pour l'esprit coname 
pour les sens » (2). 

De ces deux forces, laquelle prédomine? Evidemment la 
seconde, puisqu'il y a évolution. Son action est simplement 
attt'nuée, ralentie par la première. 

L'évolution s'accomplil-elle avec régularité, par un ache- 
minement lent, mais constant, toujours dans le même sens? 
En aucune façon. La courbe qu'elle décrit ressemble aune 
spirale (3). La littérature se transforme par une série d'ac- 
tions et de réactions successives. « La tendance qui domine 
en une époque est toujours remplacée dans l'époque suivante 
par une tendance exactement contraire. . . Cette loi, qu on 
peut appeler loi d'alternance, est, comme Ta remarqué Her- 



(i) « LVterncI Hier, ce qui toujours fut et toujours revient, et s'iraposf 
demain pour sVtrc imjfiosé aujourd'hui l Car l'Ordinaire est le fond de rhorain* 
et l'Habitude sa nourrice ! Malheur à qui touche à ce mobilier vénérable, hon- 
lai^c ch( ri de ses aïeux ! Le temps exerce une force sanctifiante ; ce qui porte U 
rouille des annt'^îs, il le tient pour chose divine. » 



(2) P. Lacombe : Introd. à l'IIist. /Ht., ]). 207. 

(3) G. Renard : Lu .)féthode scientifique de Vh 



H ist. ////., p. 49a* 
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bert Spencer, universelle. Le philosophe anglais a constaté 
que tout mouvement et, par conséquent, tout changement, 
toute évolution, suit un certain rythme plus ou moins com- 
pliqué... On ne voit pas pourquoi l'évolution sociale et 
en particulier l'évolution littéraire feraient exception à la 
règle »(i). 

Un goût, un style littéraire a prédominé durant un cer- 
tain temps dans un certain pays. Une réaction, tôt ou tard, 
se produit. L3 goût, le style littéraire opposé, qui fut en 
faveur jadis, fait de nouveau fortune. On reprend [contact 
avec ceux qui le représentèrent dans le passé. Il peut arri- 
ver aussi qu'il se trouve, à ce moment même, prédominer 
dans d'autres pays. Alors on s'inspirera également de ceux 
qui le représentent dans ces pays. 

Mais, ce style d'autrefois ou d'ailleurs, se contentera-t-on 
de le renouveler, de le rééditer, pour ainsi dire, ou de l'in- 
troduire chez soi, tel quel, sans y rien ajouter, sans le modi- 
fier? Ici encore il faut répondre non. On ne l'adoptera que 
pour le déoelopper. Et voilà ce qui explique comment ces 
actions et réactions continuelles doivent se figurer non par 
un cercle, paf une ligne revenant indéfiniment au point de 
départ, mais par une spirale, par une ligne qui progresse. 
Cette théorie de l'évolution littéraire resterait trop géné- 
rale, trop abstraite, si d'autres causes n'intervenaient, nous 
permettant d'en fournir une explication non plus seulement 
psychologique, mais historique, et par suite plus concrète. 
De ces deux facteurs, tradition et innovation, dont Tan- 
tagonisme se traduit par la loi de l'alternance et celle du 
développement, j'ai dit qu'ils étaient primordiaux. Ils 
agissent en effet universellement, constamment, parce qu'ils 
sont inhérents à la nature humaine. 

Mais ils ne sont pas les seuls. Il y en a d'autres, très nom- 
breux et très complexes, secondaires et contingents, passa- 
gers et locaux. Ils se rattachent tous au milieu, et par milieu, 
ici, il faut entendre surtout le milieu social (2). Toutes les 

(i) G. Renard, 16., p. 487. 

(a) Tandis que ranciennc critique s'attachait avant tout à faire ressortir les 
rapports entre Tœuvre d'art et son auteur, on tend de plus en plus, à l'heure 
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branches de Tactivité humaine sont sujettes à des variations 
incessantes. L'art, quoi qu'on fasse, ne saurait rester indé- 
pendant de ces variations. Tôt ou tard, le changement qui 
Sf'opère dans les conditions économiques ou les institutions 
politiques, les idées philosophiques et les croyances religieu- 
ses, les données scientifiques, les mœurs, le costume, le 
langage, etc., entraîne une modification correspondante 
des différents arts, car le public s'intéressera toujours de 
préférence aux choses de son temps et il est également plus 
facile pour l'artiste de reproduire ce qu'il a sous les yeux 
que ce qu'il lui faudrait au préalable reconstruire par un 
effort d'imagination ou grâce à de patientes études. 

Pourtant certains préjugés (par exemple celui qui donna 
lieu à la fameuse querelle des Anciens et des Modernes) 
peuvent, quelque temps et, dans une certaine mesure (jamais 
complètement ni indéfiniment), retarder cette adaptation 
de l'art à la vie contemporaine. D'autre part, il arrive que 
des besoins plus urgents (besoins économiques, par exem- 
ple) ou de graves événements cosmiques ou sociaux, passant 
au premier plan, annihilant ou affaiblissant àTextrôme l'ins- 
tinct esthétique, entravent, durant une période plus ou 
moins longue, le développement de l'art. Un cataclysme 
comme le déluge, une famine générale, une guerre intermi- 
nable ne laissent guère subsister la possibilité ni renvie 
de faire des [)oèmes ou des tableaux. Ou bien, si cette pos- 
sibilité subsiste encore pour quelques rares privilégias, 
ceux-ci s'enfermeront dans leur <( tour d'ivoire » , s'etTorce- 
ront d'y oublier un instant les cruels spectacles que leur 
offre la réalité, et mettront dans leurs œuvres tout autre 
chose que le reflet de ce qui se passe alentour. 

actuelle, à mettre au premier plan les rapports (lui existent entre l'œuvre d'art 
et le public, l^'art, la littérature doivent être désormais cnvisafçés comme noe 
fonction sociale et leur histoire devenir un chapitre de la sociolo2:ie ç^^uerak 
« l)ès(ju'on veut sortir du doi^rnatisme absolu ou du pur impressionnisme, une 
philosophie de la litt«'ralure est forcement un essai de sociologie littéraire... Le^ 
nrobleme> les plus importants de Thistoire littéraire sont des pnjblèmes stKrio- 
lot^itpics. » (<!f. Reuue inUrnationale de sociolof/iet août-septembre n)o4 : Lo 
Sociologie et les sciences sociales ; rapports de la sociologie avec t histoire 
littéraire, confi'rence de G. Lauson rédigée par Marcel Pournin.) Depuis quel- 
que temps d'ailleurs, V Année sociologique consacre une rubrique à l'histoire 
littéraire. 
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En résumé, la littérature se développe, elle se développe par 
réaction, enfin elle se développe en conformité avec le milieu. 
Que, pour une raison ou pour une autre, ce développe- 
ment se trouve retardé, il y aura comme une rupture d'é- 
quilibre. Mais l'équilibre finira par se rétablir, plus ou moins 
violemment, comme se rétablit par une tempête l'équilibre 
atmosphérique. De là les révolutions littéraires. 

De 1860 environ à 1880, l'évolution du théâtre allemand 
subit comme un temps d'arrêt. La loi du moindre effort 
prévaut sur la satiété. C'est, par excellence, l'âge des épi- 
gones. L'habitude l'emporte, les auteurs se répètent, on 
n'invente guère, on s'en tient aux formules traditionnelles, 
un art de seconde ou de troisième main s'invétère, d'un 
optimisme assez plat, d'un idéalisme assez pauvre ou d'un 
réalisme assez faux. Le public déserte peu à peu les théâ- 
tres, où il ne retrouve rien de ce qui le préoccupe le plus, 
où, en dehors des classiques, de fades comédies de société 
ou d'ennuyeux drames historiques constituent le répertoire 
courant. 

Il s'agit de secouer cette léthargie, de réveiller chez les 
spectateurs la faculté émotive, que l'usage prolongé de sti- 
mulants toujours pareils a émoussée. On n'y parviendra qu'en 
prenant le contre-pied de ce qui se fait, qu'en mettant à la 
scène des images très crues et très sombres de la vie con- 
temporaine. Mais, cette peinture, d'autres déjà l'ont prati- 
quée ou la pratiquent encore, en France, en Autriche, en 
Russie, en Scandinavie. On s'inspirera de leur exemple, on 
fera pour l'Allemagne ce qu'ils ont fait pour leurs pays res- 
pectifs, on fera même davantage, s'il est possible. 

« Die Familie Selicke», « Vor Sonnenaufgang » sont nés 
de cette inspiration. 

Mais ceci n'explique pas tout. Une obscurité subsiste. 
Cett^ innovation, que constituaient les deux pièces précitées, 
pourquoi a-t-elle fait fortune? Suffit-il — qu'on me par- 
donne cette comparaison un peu triviale — suffit-il, pour 
réveiller l'appétit chez un homme lassé par une nourriture 
uniforme, de lui en servir une autre? Assurément non. En- 
core faut-il que celle-ci soit apprêtée à sa convenance. Sinon, 
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au mets nouveau, mais sans saveur, il préférera tout de 
même rancien. Bref, ce n'est pas assez que le mets soit 
nouveau, il faut encore un bon cuisinier. 

Il en est de même en littérature pour le public. Et ici in- 
tervient un dernier facteur de l'évolution : Findividu. Pour 
mettre à la mode une forme artistique nouvelle, un bon 
artiste est indispensable. 

Supposons un instant que G. Hauptmann n'ait jamais 
connu Holz, qu'il se soit définitivement adonné à Taçri- 
culture ou à la sculpture. L'Allemagne aurait-elle, entre 
1890 et 1895, assisté à cette éclatante floraison de son théâ- 
tre? Le talent de Holz et de Schlaf eût-il suffi à imposer 
le style imaginé par eux? La première pièce de Sudermann, 
« Die Elire », aurait-elle été jouée, si le bruit qui venait de 
se faire autour de la première pièce de Hauptmann n'eût 
donné à Blumenthal, directeur du Lessingtheater, l'espoir ' 
d'un succès égal, fût-ce un succès de scandale? Halbc 
aurait-il écrit « Freie Liebe » et Hirschfeld « Zu Hause »? 
Cari Hauptmann eût-il délaissé par intervalles ses travaux 
scientifiques pour devenir le disciple, en quelque sorte, de 
son frère cadet? N'eussent-ils pas dû, tout au moins, se 
contenter de faire paraître leurs œuvres en librairie, comme 
tant de jeunes dramaturges de « Jûngstdeutschland » 
entre i885 et 1890 ? 

Sans (( Le Cid », notre traî^édie classique ne se fût sans 
doute pas imposée comme elle Ta fait. Et, si elle a pu se 
pcrprluer deux siècles durant, cela ne vient-il pas, en par- 
tie, de ce ([ue, à Corneille, s'adjoignirent par surcroît Racine, 
puis Voltaire? Le prestige de leur triple génie a exercé une 
attraction considérable, prolongé ou contribué à proloii^^er 
rexistcnce du genre. De même, sans « Vor Sonnenauf- 
gan*;- », Texemple de Schlaf et Holz nVût peut-être point 
trouviWriniitaleurs immédiats, le drame naturaliste n'aurait 
ni conrpiis les directeurs et le public, ni tenté les écrivains. 
Hauptmann a été le bon cuisinier, gnlce à qui le mets fut 
trouvé non seulement nouveau, mais savoureux. 

11 peut sembler étrange, au premier abord, d'accorder un 
rôle aussi considérable à Cindiuidu dans une étude qui se 
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pique de n'avoir en vue que r institutionnel. Pourtant il n'y 
a là aucune contradiction. On avait le tort, jadis, d'envisager 
un peu trop l'histoire littéraire comme une suite de mono- 
graphies consacrées aux personnalités brillantes. Mais ce 
serait tomber dans Terreur opposée que de faire abstraction 
de ces personnalités. Il convient toutefois de ne tenir com- 
pte d'elles que dans la mesure où elles ont contribué à la 
formation ou au développement de l'institution. Qu'on me 
permette de rappeler ici ce que j'ai dit dans l'Introduction: 
« Les historiens de la littérature qui, en étudiant un écrivain, 
s'attachent exclusivement ou par-dessus tout à mettre en 
relief ce par quoi il se distingue de ses confrères, ce qu'il 
y a en lui de plus individuel, font tout ce qu'on voudra, 
excepté œuvre de savants. Ce qui importe, au contraire, c'est 
de dégager ce qui se rencontre de commun entre les écri- 
vains ou un certain nombre d'écrivains appartenant au 
même pays, à la même période, ou cultivant le même genre 
poétique. »> Or, je ne crois point avoir enfreint cette règle. 
Je n'ai point cherché à montrer en quoi consiste la supério- 
rité de Hauptmann, par exemple, sur ses rivaux; à définir 
l'habileté spéciale avec laquelle il traita les mêmes thèmes 
que ceux-ci ou usa des mêmes procédés. C'eût été aborder 
là un de ces problèmes de psychologie individuelle, que 
tant d'historiens de la littérature ont cru devoir discuter ou 
résoudre, sans s'apercevoir qu'ils cessaient, ce faisant, d'être 
de purs historiens. L'histoire littéraire est tenue d'observer, 
à cet égard, la même réserve que l'histoire tout court. « Ce 
serait une erreur de supposer que les individus, dont le rôle 
est assez considérable pour que l'histoire en fixe le souve- 
nir, y pénètrent tout entiers, en chair et en os, pour ainsi 
dire. L'art historique ne caractérise qu'en relief, en se 
plaçant à un certain point de vue, déterminé par le cours 
des grandes tendances générales; sa tilche ne consiste point 
à représenter des individus plastiquement, sous les trois 
dimensions, même dans la biographie historique on n'y est 
pas obligé. Et personne ne l'a déjà mieux su que le premier 
auteur et le maître de toute histoire à visées scientifiques, 
Thucydide : au sujet même des plus grands héros de l'épc- 
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que traitée par lui, de Périclès, par exemple, il ne nous 
communique que les traits ayant pour la marche générale 
des choses une importance incontestable. Une histoire scien- 
tifique n'est pas un mélange de portraits en pied assemblés 
confusément.... Y a-t-il moyen, au surplus, de saisir scien- 
tifiquement l'ensemble d'une personnalité ? Penser scienti- 
fiquement, c'est comparer, — et ce qui justement caracté- 
rise l'individu, c'est qu*il ne peut être objet de comparaison. 
Ainsi donc, les individus 'sont bien accessibles à une sorte 
d'intuition divinatrice, mais le jugement scientifique n'a 
aucune prise sur eux (i). » 

On le voit, entre ces deux extrêmes : étudier une indivi- 
dualité pour elle-même et n'en tenir aucun compte, il y a 
un juste milieu, à savoir : envisager cette individualité au 
point de vue des « tendances générales », c'est-à-dire au 
point de vue de l'institutionnel. S'il est inutile de s'attarder, 
à propos de Corneille, au portrait de l'homme et à l'analyse 
détaillée de son génie, on ne peut nier ce génie, ni se refu- 
ser à admettre que Corneille a eu, par là même, sur les des- 
tinées de la tragédie classique, plus d'influence que Mairet. 
Il faut en dire autant de Hauptmann, en ce qui concerne 
le sort du drame naturaliste allemand. 

Ce prestige du génie, ne l'oublions pas, n'a sa pleine 
efficacité (ju'à une condition : il faut que la forme qu'il pré- 
tend imposer convienne bien au milieu auquel elle s'adresse. 
Un drame religieux, par exemple, n'aurait, si habile que fût 
le poète, guère chance de réussir chez une nation impie; 
un s[)cctacle en plusieurs journtfes, comme les mystères du 
Moyen-âge, quel que fût d'ailleurs son contenu, ne ferait 
pas fortune à notre époque de vie intense, où les hommes 
sont nerveux et pressés (2). 

Disons tout de suite que, à cet égard, le drame natura- 



(i) Karl Lamprccht : Zur jûngsten dtsch. Vergangenheit, pp. .379-880. 

(a) On m'objectera la Tétralogie de Wagner. Mais chacun des opéras qui la 
composent peut se jouer et se joue en effet séparément, tout comme se lit sépa- 
rément chaque volume de la série des «Uougon-.Macquart». Tel u'ctait pas le cas 
pour les mystères du Moyeu-âge. 
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liste ne laissait rien à désirer. II traitait les questions pas- 
sionnantes du jour, et, par sa faconde les traiter, il répon- 
dait aux goûls et aux habitudes d'un siècle saturé d'esprit 
scientifique, élevé à l'école de Darwin, Spencer, Hâckel et 
Taine, admirateur de Balzac, Flaubert, Dostoiewski, épris 
de document exact, de détail minutieux, de réalité saisie 
au vif, et blasé aussi, plus rebelle à l'illusion tragique, 
ayant besoin, pour la ressentir, de moyens plus compliqués 
en même temps que plus naturels. 

Par conséquent, il y a toutes chances pour que le talent de 
Hauptmann ait eu son maximum d'effet, et, si l'institution 
formée sous ses auspices n'a duré qu'un laps relativement 
court, cela vient sans nul doute de ce que ce talent ne 
suffisait point malgré tout à en assurer plus longtemps 
le succès, mal secondé qu'il était par Hirschfeld, Halbe, 
Rosmer, etc., talents moindres encore, ou par Sudermann, 
talent suspect, desservant, au fond, la cause du réalisme, 
tout en faisant mine de s'y rallier. Si les dernières pièces 
de Hauptmann n'ont pas eu, à beaucoup près, le succès des 
premières, cela vient surtout de ce qu'elles leur sont cer- 
tainement inférieures et non de ce que le public s'était déjà 
lassé du naturalisme. 

Qu'en conclure, sinon que le drame naturaliste, restant 
toujours en harmonie avec le milieu et les circonstances qui 
l'ont vu naître, n'est mort ou agonisant qu'en apparence, 
et revivra le jour où un dramaturge bien doué saura le faire 
revivre ? 

Sa disparition serait d'autant plus étonnante que le 
roman naturaliste, lui, persiste toujours. Eût-il cessé de 
vivre que cela ne prouverait rien encore. Une forme dra- 
matique apparaît, en règle générale, plus tard que la forme 
épique correspondante et peut par conséquent lui survivre. 
J'ai entendu dire à un critique éminent, E. Faguet, que ce 
retard était de dix ans en won . Je trouve que c'est s'en- 
gager beaucoup que de préciser à ce point. Le retard du 
théâtre sur le roman est un fait indéniable, mais il peut se 
mesurer par cinq fois, dix fois même ce laps de temps. Dès 
Balzac, le roman n'avait-il pas réalisé, dans la limite, bien 
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entendu, des ressources du genre, les principaux desiderata 
du réalisme conséquent (i)? 

A quoi convient-il d'attribuer ce retard ? Tout d'abord, 
ce me semble, à ce fait que la tyrannie des traditions, s'exer- 
çant, au théâtre, sur un plus grand nombre d'indi>idus, 
est plus difficile à vaincre : il faut compter, ici, non seule- 
ment avec les auteurs, mais en outre avec les directeurs et 
les interprètes. Cela tient secondement -k ce qu'une modi- 
fication dans la technique ne comporte pour le romancier 
aucune difficulté matérielle, tandis qu'elle devient, sur la 
scène, une affaire fort compliquée. Il suffirait, pour s'en con- 
vaincre, de se remémorer les textes de Balzac, cités plus 
haut en note, de les supposer transformés en un livret dra- 
matique, et de songer aux bouleversements qu'ils eussent 
entraînés alors dans la mise en scène, le jeu des acteurs et 
les habitudes du public. Enfin, à ces deux motifs, un troi- 
sième s'ajoute. Sans conteste, nous lisons plus que nous 
n'allons au spectacle : les critiques dramatiques mis à part, 
on peut affirmer qu'en moyenne, pour une pièce à laquelle 
nous assistons, nous lisons dix romans. Par suite, la 



(i) La manière dont les dramalurc^es du Théâtre-Libre allemand conçoivent 
les caractères et l'homme en pcn«*ral. ils n'avaient besoin, jK>nr s'en aviser.qiie 
de feuilleter la pn-l'ace rcrite par Halzac en 1844 pour ba Conièdie humainfci 
parue en trte de La Maison du Chat qui pelote (Edit. Michel Lévy, i870;.Daiis 
ce niènje volume j'ai not*'* en outre quelques passaj^es curieux, dont le rappro- 
chement avec tel ou tel trait >aillant du drame naturaliste s'imposait. ■ Eu cf 
moment, la présence de M"" Servin produisit un entr'acte dans le drame 
qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont le« Renliments, 
les pensées, les proii^rès él aient e\\ir\méi> par des phrases presque allètjorujuei, 
par de rnn/irintu: coups d'œi/, par des (f estes, et par le silence même y somment 
plufi inielliijihlr. t/ue la parole. ■ {La Vendetta, p. 191.) — « Lie notain* fil un 
léuer mouvement de tète, retrarda la jeune Mlle avec la sournoise expresîiion 
d'un (itirde du commerce (jui surprend un débiteur; et il tira sa tabatière, rou- 
vrit, y prit une j)incéc de tabac, se mit à la humer à petits coups en cherehanl 
les ])rernières phrases de son discours; puis, en les prononçant, il fît des refiON 
coniinuj'ls mîinœuvre oratoire que ce si^ne — représentera tW-s imjKirfailf- 
m'-nt) : « Monsieur, dit-il, je suis M. RoL'uin, notaire de mademoiselle voire 
tille, et nous venons, — mon collêtrue et moi, — pour accomplir le vœu de la 
loi et — mettre un torme aux division^^ qui — paraîtraient — s'èlre intn>duilfs 
— entre vtMis et mademoiselle votre tille — au sujet — de — son — mariaire 
avec M. Luiui Porta. » (76., p. pa5.) — • S'il est vrai, d'après uu nd»&^e, qu'on 
puisse jutçer une femme en voyant la porte de sa maison, les appartements doi- 
vent traduire son esprit avec c^ncore plus de fidélité. »( Une doubie famille^p. 3iô. 
Suit une description détaillée de l'ameublemeot, en harmonie avec la bigoterie 
étroite et l'éducation provinciale de M"" de (iranvillc. 
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satiété, le désir du changement se fait sentir beaucoup moins 
vite chez le spectateur que chez le lecteur. 

Ce besoin de changement peut, en outre, se manifester 
plus tôt ou plus tard, suivant qu'il s'agit des thèmes ou des 
procédés techniques. C'est même ainsi que, d'ordinaire, les 
choses se passent : il n'y a pas, il s'en faut de beaucoup, 
synchronisme parfait, simultanéité absolue. Tantôt l'on 
exploitera avec des procédés traditionnels des thèmes nou- 
veaux, tantôt l'on fera oublier, grâce à une technique origi- 
nale, la banalité du sujet. Il en résulte que, des deux 
éléments — thèmes et technique — dont se compose un 
genre dramatique quelconque, l'un y sera toujours plus 
caractéristique que l'autre. Autrement dit, l'institution se 
distinguera de sa voisine surtout par l'un ou par l'autre de 
ces deux éléments, rarement ou jamais par les deux au môme 
degré, et — la modification de l'un entraînant plus ou moins 
la modification de l'autre — rarement ou jamais par l'un 
des deux tout seul. 

Ainsi, il est bien vrai sans doute' qu'on voit surgir sur la 
Freie Bûhne et dans les œuvres qu'elle a suscitées un cer- 
tain nombre de thèmes nouveaux. Néanmoins, ce qui cons- 
titue le caractère essentiel, distinctif de ces œuvres, prises 
dans leur ensemble, c'est la manière nouvelle de traiter 
les thèmes, anciens ou nouveaux, c'est la technique (i). 
Aussi lui ai-je consacré la plus grande part de cette étude, 
me bornant à signaler brièvement les thèmes favoris sur 
lesquels cette nouvelle technique s'exerça, et qui, à part 
quelques exceptions, se retrouvent dans le drame français 
d'Augier et de Dumas fils, le drame Scandinave, le drame 
romantique lui-même (thème des « âmes nostalgiques »). 

L'analyse du drame naturaliste allemand me paraît 
enfin propre à fournir un argument nouveau à ceux qui 



lion ae inemes nouveaux n auraii au rouirairc, a cet. c^aru, i|u i 

médiocre. On peut rappeler ici, pour rinterprcter en ce sens, le mot dé Goethe, 

disant que c'est la foruie qui fait le poète. (Cf. Lamprecht, Zurjûnf/slen disch. 



Vergangenheitf p. 8i.) 
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croient au progrès en art. Entendons-nous toutefois siir le 
sens de ce mol pro^jrès. Cela ne veut point dire que Tart 
donne des émotions toujours plus intenses, mais bien des 
émotions plus complexes, plus subtiles, plus riches, voire, 
comme Ta démontré P. Lacombe, plus durables, pour la rai- 
son qu'elles sont plus intellectuelles. Or, à ce point de vue, 
le drame naturaliste allemand marque sans contredit un pro- 
grès. Qu'on veuille bien comparer les émotions suscitées par 
« Das Friedensfest » ou « Micliael Kramer » à celles que nous 
donnent « Denise » de Dumas fils ou « Die Ehre » de Su- 
dermann. Les premières sont incontestablement plus sus![- 
gestives. Comme dans les pièces d'Ibsen, comme dans les 
drames musicaux de Wagner, on y découvre, à chaque nou- 
velle audition, des nuances (des « beautés », aurait-on dit 
autrefois) jusque-là inaperçues. Elles sont comparables à 
ces contrées accidentées et touffues, dont une promenade 
ne suffit pas pour épuiser les nombreux sites. Il y a d'autres 
œuvres qui, tout en étant, dans leur genre, des chefs-d'œuvre, 
ressemblent à ces grandes plaines nues, qu'on embrasse 
d'un seul coup d'œil. 

L'art progresse encore en ce sens, qu'il tend à se rappro- 
cher (le [dus en plus de la réalité, ou du moins des appa- 
rences sous lesquelles toute réalité nous est accessible. Il la 
conquiert en étendue et en ])rofondeur, il devient de plus 
en plus naturaliste, cela semble indéniable (i). L'art idéa- 
liste ne peut lui-même se développer que dans la mesure 
où le naturalisme va de Tavant. A chaque progrès nouveau 
de robservation correspond un essor nouveau de Timai^n- 
natiou, du rêve, du subjectivisme. Mais, somme toute, il 
sufKt de suivre la marche du réalisme au cours des siècles 
pour avoir du même coup une idée exacte de l'évolution de 
l'art en i^énéral (2). Nous voyons dès lors dans (juel plan 
s'inscrirait la spirale dont il a été question j)lus haut, et à 
quoi se ramèneraient en définitive tous les courants, en 
apparence si confus, de l'histoire littéraire. 

Enfin, il existe, à mon avis, une troisième preuve de ce 

(1) Lamprccht, pp. 80-^ i . 
(a) Lamprecht, p. 84- 
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progrès de l'art : fc'est la spécialisation plus jçrànde qu'inau- 
gure le naturalisme conséquent, eu se montrant hostile 
au mélange jusque-là habituel des fantaisies de l'imagination 
et des données de l'observation. Spécialisation où il ne faut 
voir, d'ailleurs, que le stade le plus récent d'une évolution 
ininterrompue, s'accomplissant, depuis les origines de la 
pensée et de l'activité humaines, toujours dans le même sens, 
malgré certaines régressions apparentes ou momentanées. 
Primitivement, dans des recueils comme la Bible ou les 
épopées homériques, on trouve confondus ensemble Tart, 
Thistoire, la légende, les doctrines religieuses, les connais- 
sances scientifiques de l'époque. Les différents arts, eux 
aussi, apparaissent d'abord unis et enchevêtrés : la musique 
avec la poésie, la peinture avec la sculpture et l'architec- 
ture. Peu à peu, ce chaos tend à se débrouiller. Chaque 
fonction aspire à se créer son organe distinct, et, tout en 
demeurant, dans une certaine mesure, solidaire des autres, 
à s'accomplir séparément. 

Les poèmes ne se chantent plus ; la peinture, la sculpture 
et l'architecture, après n'avoir eu, au Moyen-âge, qu'un même 
asile, le temple, et un même objet, Tembellissement du 
culte, vivent aujourd'hui chacune de sa vie propre ; le 
théâtre, sorti du chœur lyrique, finit par n'en plus garder 
trace et, d'autre part, élimine peu à peu certains procédés 
traditionnels, empruntésà la poésie narrative (i); le roman 
s'en va adroite, et l'histoire à gauche; le vers ne s'emploie 
plus à tort et à travers pour exprimer un cri de l'âme ou pour 
enseigner les sciences de la nature. On se rend compte que 
l'art est une chose, la morale une autre, la science une troi- 
sième, et qu'à des buts distincts doivent correspondre des 
modes d'expression divers. Le style artistique, le style scien- 
tifique auront, dorénavant, chacun son domaine particulier. 
Cette évolution, qui n'est pas achevée, fait, avec le drame 
naturaliste allemand, un nouveau pas en avant. La distinc- 
tion de l'art romantique d'avec l'art réaliste devient nette, 
consciente, définitive : l'amour du rêve peut se satisfaire 

(x) Lamprecht, pp. 3ao-3aa. 
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dans tel genre, celui de la réalité dans tel autre. On pourra 
bien encore chercher parfois à les accoupler, du moins sera- 
ce en connaissance de cause, sans ignorer quels risques Ton 
court.Lorsque Hauptmann écrivit «Hannele's Himmelfahrtu, 
il savait ce qu'il faisait, le caractère hybride de son œu\Te 
ne lui échappait point. Ce caractère a d'ailleurs été maintes 
fois signalé comme le défaut capital de la pièce et la raison 
principale de son insuccès. L'expérience était d'autant plus 
dangereuse qu'il n'y avait pas, ici, fusion spontanée, instinc- 
tive, comme jadis, mais plutôt juxtaposition voulue de deux 
éléments que leur pureté respective, maintenue intégrale, 
mettait en un contraste d*une violence peu commune. 

Il convient, à ce propos, de rappeler (i) que le drame 
paraît avoir, au cours des âges, tour à tour éliminé certains 
éléments épiques ou lyriques, vestiges de la primitive con- 
fusion des arts et des genres, et d'autre part — ce qui, à 
première vue, semble contradictoire — cherché à enrichir 
ses ressources d'expression en faisant au lyrisme ou à 
l'épopée l'emprunt de différents procédés, jusque-là négli- 
gés par lui. Ceci suggérerait une très intéressante hypo- 
thèse (à vérifier) sur la manière dont les genres, d'une façon 
générale, se constituent, soit en poésie, soit en tout autre 
art. A l'origine, chacun d*eux, encore informe, encore mal 
dégag(; de Tancien chaos, présenterait, outre les procédés 
qui lui appartieiment en propre (par exemple le récit, ouïe 
dialogue, ou Teffasion du sentiment), une partie de ceux 
qui caractérisent les genres voisins. Peu t\ peu, il tendrait 
à se (( purifier », à se débarrasser de ces éléments étran- 
gers. Cette épuration, cette différenciation s'opérerait par 
tltoimements successifs, souvent maladroits et malavisés : 
insuffisante sur certains points, hï où il s'agit de procédés 
tout îi fait inassimilables, excessive sur d'autres, là où il 
s'agit de procédés mixtes, utilisables pour plusieurs genres, 
constituant ces zones neutres, mitoyennes, dont il a été 
question naguère. Ce n'est qu'à la longue qu'un {2^enre 
parviendrait à prendre nettement conscience de ses justes 

(i) Cf. 3- Partie, chap. IV. 
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limites et de ses exactes ressources, de ce qui lui appartient 
à lui seul, de ce dont il peut disposer en commun avec 
d'autres, de ce sur quoi enfin il ne peut en aucun cas em- 
piéter.Pour en revenir au drame naturaliste' allemand, nous 
Pavons vu poursuivre cette double tâche : éliminer, d'un 
côté, quelques procédés de mauvais aloi, tels que le mono- 
logue, l'aparté, la tirade à l'usaçe du public, et autres sur- 
vivances d'habitudes épiques ; et faire, par ailleurs, sur le 
territoire indivis où il avoisine le roman et le lyrisme, 
quelques incursions hardies, non sans toutefois s'égarer, 
par moments, plus loin qu'il n'eût fallu et commettre d'in- 
tempestives, encore que menues violations de frontières. 
Quant à la question de savoir si les limites du genre dra- 
matique sont définitivement fixées, elle reste, après comme 
avant, toujours ouverte. 

Ainsi, l'idée féconde de l'évolution, qui a transformé les 
sciences et notre conception de l'univers, nous permet éga- 
lement d'envisager l'art sous un jour insoupçonné de nos 
ancêtres. Son étude n'est plus, pour ainsi dire, une étude 
de statique, mais de dynamique et de cinématique. L'Esthé- 
tique, science du Beau, a fait place à l'Histoire, l'histoire des 
moyens, différents selon les temps et les lieux, employés 
pour procurer aux hommes des émotions artificielles. Sui- 
vant quelle loi ces moyens varient-ils, se succèdent^ils? La 
réponse à cette question, le jour où on l'aura trouvée, nous 
fournira des liïmières inattendues sur l'homme, considéré 
non plus comme un être qui est, mais comme un être qui 
devient. 
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